《遇见十年》雪落无笙

12、遇见十年12章 诗人夏天的

　　夏天的大学离农场不是特别远，但农场地处偏僻之地，去那儿又要乘车，又要坐渡船，而且还要爬越很长一段山路。来去着实不便。一开始，夏天给芳芳写信较勤，芳芳也回得勤。后来学习忙了起来，夏天本就是学习狂，上进心强，如今进入大学这个神圣的殿堂，他唯恐落后于其他人。他给芳芳的信越来越少。芳芳也对他慢慢淡了些，也许她也有自己的打算。夏天忙碌着，也没特别将这事放在心上，他总觉得他与她总会重逢在某一天。
　　那是八十年代，那是美好的诗歌年代。他活跃在这个时代。大学里，办诗社，每日写诗，激情燃烧着青春。他去北京，与一群志同道合的诗人朋友相聚。他们给年轻帅气，诗才横溢的他介绍女朋友。
　　在北京飘满金合欢的一个院子里，他们写诗，品诗，遨游在诗歌的海洋王国中。诗友邀请来了一个搞艺术的姑娘，一头黑发齐肩，一身白色的长裙飘飘。她给他们几个诗人朋友烧了一桌子好吃的菜。
　　“夏天，你多吃点，这是林姑娘专门为你准备的。林姑娘的苦苣菜烧得特好吃，这是她的拿手菜。”
　　她往他碗里夹菜。夏天看了下她，一个有着艺术气息的姑娘，只是那苍白的脸，在她低垂的白裙子映染下，一切如同累牍重复的词语。她就像林黛玉般的单薄与怯弱。她给夏天画像，似乎很是唯美。纸质的画面，终究难以抵达他的内心深处。他的心如同山海般沉寂，深邃。也许，他心里仍然留着芳芳的名字。
　　“一切都是命运，一切都是烟云。一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻。“他忽然想起北岛的这首诗。
　　身后留下灯影里他们碰撞酒杯的声音，他独自一人走出四合院，四合院外面是一条昏暗的胡同。两边灰白的垣墙，凛凛对峙。青砖黛瓦的房舍，一个连着一个，清冷枯索中散发着浓郁的文化气息。秋槐飘着落蕊，远远望去，雪白雪白的槐花，一大片一大片，满树都是，清香四溢。一位老伯推着自行车，正往家里赶。走至大街上，刹那间又是另一番天地。这是繁华的都市，灯光璀璨，车水马龙。漫漫长夜，多少人走在追梦的路上。
　　“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”
　　他正走出命运的低点，一切才刚刚开始，他怎甘受命运的肆意摆布，他有他更美好的理想。他那么年轻，那么有才华，他想象着未来。蓝天，白云，大海在远方默默守护着他。他来自海岛，他住在海边，“面朝大海，春暖花开”，那是他成长的地方，那是他的故乡。
　　这是全国改革开放后的八十年代，在北京这个城市，夏天认识了很多著名的诗人，北岛、顾城和舒婷他们都是。他们一起写诗，编辑青春诗集，在全国发行。那是诗歌的年代。夏天雄心勃勃，每天读诗，写诗，他想用诗歌来改变一个时代的足音，这是一个大学生诗人的雄心壮志。从北京回到杭州，他又与杭州诗社的朋友们一起写诗，编诗集。诗，成了夏天的生命，灵魂的寄托，成了他好好活下去的理由。
　　半年后，夏天回到了海岛边的大学母校。他站在大学门口，恍然置身于梦境中，他看见一大群师生正热烈地欢迎他的回归。他们打着红色的长幅，上面写着鲜明的大字：欢迎青春诗人归来。他从大学生变成了大学老师，开始了他的教书写作生涯。年纪轻轻的他，是天才诗人，是学生的偶像，是领导眼里的大学骨干人物。他在大学里组织诗社，每天写诗。阳光普照大地，也普照在这个年轻的诗人身上。学院书记找他谈话：
　　“夏天啊，我们大学决定将你留下，那是经过慎重考虑的。你啊，课不多，学校里有些杂事别去分心，你就好好研究你的诗论，好好写你的诗。争取写出几篇大论文发表发表，为我们学校争争光。我们大学在海边，知名度还不响，以后啊，要靠你们年轻人的力量。”
　　“我明白，谢谢书记。”
　　夏天的心啊，很是感激领导的欣赏和鼓励，他决心好好去研究诗，写诗。每天一大早，他在操场上晨跑半小时，回宿舍洗脸，然后就拿出图书馆借来的一大堆书籍，如饥似渴地阅读，研究，写作。他很是珍惜眼前的幸福。他想起初中时，家里的那些好书被父亲一本一本地烧掉，他在旁边看着父亲烧，心疼不已，却又无能为力。他想起农场时，每个夜晚在煤油灯下反复阅读仅存的几本好书。而眼前的生活对于他来说，实在是幸福不已。他没想到改革开放后，他这个老三届的学生还能重返课堂，还能成为大学老师，他怎不珍惜？他是诗歌的天才？如果说是，那也是如今的时代将他从底层从农场里深深挖掘了出来。他要珍惜，好好地珍惜当下。

　　激情燃烧的日子没过几年，一切就变得有点陌生了。夏天从报纸上读到了很多时代的信息。他北京的几个诗人朋友，也在信中向他倾诉一些苦衷。夏天总觉得一切都会好起来，直至有一天，诗社的一个学生急匆匆跑到他办公室，上气不接下气地说：
　　“夏老师，你知道不知道诗人海子在山海关卧轨自杀了。”
　　“怎么可能呢？”在夏天眼里，海子是诗的王者，是个天才诗人。
　　“同学们都在食堂集体募捐丧葬费。”
　　夏天一震，一种触电般的痛楚席卷而来，漫过他的身子，四肢，直至大脑一片空白。在夏天心里，海子是诗的王者归来，如今这般凄然离去，怎不心痛？他心中的诗歌王国顷刻间轰然崩塌，倾圮一地的还有他这颗零落破碎的心。
　　来至食堂，他看见两列队伍直直地排在窗口等候买菜，门口边放着一个募捐箱，募捐箱上贴着长长的白纸黑字，写着诗人海子的名字。此情此境，他心头忽又一阵难受，不禁吟出两句诗：
　　两列队伍默默地等候着
　　像是荒原上的两条铁轨
　　在等候远方一列火车的到来
　　还有一个天才诗人的归来
　　……
　　他写下了这首《诗人之死》的诗，然后又将纸头揉成一团，丢到垃圾桶里。海子自杀了，一个激情洋溢的诗歌时代就这样结束了。他在日记本上写下了一句话：
　　“这一天，我深爱的恋人，决绝地离我而去。”
　　“我的森林，我的湖泊，我的荒岛，都弃我而去。”
　　夏天的诗人生涯随着海子的自杀而告别了，他似乎觉得自杀的不是海子，是他自己。他再也写不出一首诗了，他没想到这一告别竟是如此漫长的岁月。
　　“在我透明的忧伤中充满着你，仿佛绿色的夜雾缠绕着一颗孤零零的小树。”
　　作为诗人的夏天告别了。他坐上渡船，爬过一条弯弯曲曲的山路。他永远记得这山路一直通向他曾经劳动的农场，皆是泥路。一到下雨天，全是泥浆四流，走起来异常艰难。而他曾在这里度过了难忘的三年农场生活。
　　夏天一个人来到农场，场长已调走，同寝室的小林回老家休假去了。两年前，芳芳拿到上海知青返城名额，也回上海老家了。夏天忽然想起已有半年多没收到芳芳的回信了。他一个人来到山坡上，满山依然开着红色的柴白浆花，曾经洗澡过的水库上跃动着水波荡漾的银色光芒，当年的笛声似乎还在耳边悠扬，那是他的十七岁、十八岁和十九岁。在这里有他刻骨的记忆，他的知青农场，他的青春和爱情。
　　他忽然甚是想念芳芳，她那美丽的笑容，劳动时晒的赤黑皮肤，重又回归眼前。一切似乎都那么动人心魄。他决定去上海寻找芳芳。

　　夏天坐了几个小时的车，来到了上海。这是他第二次来上海，第一次是几年前与一诗友相约上海，在外滩走马观花式地玩过一天。与上次不同，这次是请了几天假专门来找芳芳的。
　　这是近九十年代的上海。十里洋场，鱼龙混杂。车站的一角，穿着旗袍的女声凭空唱道：“上海呀，本是天堂，只有欢乐，没有悲伤啊！住着大洋房，种草啊养花！男人西装，女人旗袍，那个俏呀……”
　　白云悠悠飘在外滩的蓝空上，轮船浩荡在黄浦江上。外滩前面建筑典雅精美、人群川流不息，这就是大上海。夏天坐上了三轮车，按着芳芳以前给的住址找过去。走过富丽堂皇的钟楼，霓虹灯闪烁的夜总会前贴满最近要上演的明星广告。绕过洋房和别墅区，三轮车穿行至上海弄堂。夏天曾听说过上海弄堂风光，今日一见，确是如传说中风情。急着做下一单生意的三轮车夫一路吆喝，似乎他就是这弄堂中的老大，谁都该让他。正在扇煤饼炉的老太太，一群玩着兴奋的小孩，穿着旗袍高跟鞋赶去打麻将的妇人，听到这高阔的吆喝声，都赶紧往弄堂墙角两边靠。夏天倒乐癫乐癫的，颤颤巍巍一阵时间，终于到了芳芳所给的地址处。这是一幢老式楼房，连着旁边几处老建筑，似乎有点封闭寂寞。只透过狭长的天井，才看得见一丝青天。各层楼的窗外，拉着线，晾满花花绿绿的衣服。他在油漆剥落的门牌号处仔细核对了下，没错，是这儿。他敲了几下门，没人应。再稍用劲敲，还是没人。他四周转了下，看见一妇人提着一袋子东西过来，忙上前询问。这妇人审视了他一番，笑道：
　　“你是外乡人吧？”
　　“是的，来找朋友。”夏天赶紧解释道。
　　“我们上海弄堂关前门，走后门的，你们刚到，不懂这规矩。你到后门去问吧。”
　　“原来这般的，怪不得我敲了好长时间，没人应声。”
　　夏天绕道至后门，看见一老太太坐在门前墙角处摆放的一把竹椅上，地上放着的小录音机唱着沪曲：“大小百家送灶君，吩咐佣人掸烟尘。擦客堂，扫天井，样样要我操心……”煤炉里炖着木耳红枣汤，那飘溢出的甜甜香气，让夏天肚子不由一阵咕噜。早上出门时忙着赶时间，一路行程匆匆，真有点肚子饿了。想至这事，他又是一阵脸红。他拍了下自己的头，轻轻骂了一声“傻小子”。夏天走至老太太面前，满脸笑容地问道：
　　“奶奶好！请问一下芳芳姑娘住这儿吗？”
　　“芳芳啊？这幢楼住的人杂，我只看着他们每日进进出出，名字是叫不出的。”老太太沉思了会儿又说，“好像最顶层阁楼上住着一年轻姑娘，我去上面晾被子时看见过，要不，你自个上去瞧瞧。”
　　夏天走了进去。一楼封闭，气息沉闷，屋子一排放置着几个煤灶，可能是各住户的共用厨房。旁边有一陈旧的木楼梯，黑漆漆的，只从屋顶阁楼的玻璃窗中映照出点点幽微的光线。沿着楼梯上去有三层，每一层有两个小房间，各自铜锁锁着。再往上爬上去就是阁楼了。阁楼不大，半是低矮，也许这就是上海人传说中所谓的“冬受风欺，夏为□□”的亭子间。只是前面有一小阳台，住在此楼的住户可以晒晒衣被，也许这是唯一值得欣慰的地方。阳台墙角处种着几株夜来香，还有一盆正飘着清香的茉莉花。
　　“芳芳肯定住在这阁楼。”
　　夏天忽然想起芳芳以前说过，她最喜欢夜来香和茉莉花。如今见到这两种香花，这让夏天心里踏实了好多。
　　“芳芳上班去了？怎么不在？”
　　夏天急着赶来上海，没来得及写信告知她。记得很早前，芳芳说找了个新的工作，后来两人就再也没联系。如今只记得她在这儿的住址，至于上班的地点，根本一无所知。

　　中午十二点后，夏天听见了一阵熟悉的脚步声，不缓不急地朝楼上走来，坐在阁楼门前纸板上的夏天立即站了起来，他曾想过几十种见到芳芳后的话语，可当芳芳真地站在他面前的时候，千言万语却又不知从何说起。刹那间，只觉得她比以前更美了。本就白皙的皮肤，只是在知青农场海风烈日中变黑过，回至上海这个大都市后，养回颜面。如今擦了点粉底，白里透红，艳若桃花。她一声“夏天”，千娇百媚，叫得夏天的心立刻服软，像是冬天的冰雪融化在大地回春的日子里。
　　“夏天，你怎会来上海？”芳芳似乎一下子反应不过来，“你怎不提前写信告知我？”
　　夏天“嗯嗯”两声，笑而不语。
　　芳芳赶紧从包里拿出钥匙，打开阁楼的门。正是六月初的上海，阁楼里一片热轰轰。芳芳打开北面唯一的一扇小窗。这小窗下面就是这楼的后门，巷子里人来人往，一览无遗。阁楼不大，一床一桌一椅，挤得严严实实，没有多余的空间。床上的墙面挂着一张明星照，夏天看看好像是上海一代影后胡蝶。上海人不在意住得有多拥挤，看电影听戏去，倒是他们最喜欢赶的时髦。凡是家里有点小积蓄，男人们去舞厅跳下舞，女人们坐上三轮车去凑个麻将。他们绝不会在生活上亏待自个。芳芳小桌上放着两张照片，一张是稍早些时拍的黑白照，一张是最近拍的写真照。芳芳本来就美，照片里的她更显得温柔娇媚。
　　“好久没见你了，芳芳，想你就来上海了。”夏天笑着解释，努力压抑着自己最近对芳芳的思恋感觉，“上海真好吗？你看你就住在这么狭小拥挤的空间。”
　　“上海是不夜城，我自小长在上海，我喜欢上海。”芳芳语气坚定，不容置疑。
　　她拉起夏天的手，来到阁楼前面的阳台上，用手指着前方说：
　　“你看，不远处望去，尽头就是西区。这是全上海最繁华的地方，花园洋房、林中别墅、时尚公寓和夜总会，都在那儿。上海人喜欢逛马路，一家老小或男女恋人，晚风飘衣，一众荡去，向西的慢慢西去，向东的慢慢东去……。”
　　住在小阁楼上的芳芳娓娓道来，对上海这座城市满怀无限依恋之情。夏天本想再说点什么，竟噎着说不出口了。
　　芳芳关上阁楼的门，带夏天去一个小饭馆里吃馄饨和阳春面，还加了满满一碗豆浆。上海的小吃，味道纯正，尽显本地特色。他俩悠悠地一路逛过去。芳芳告诉夏天，她当知青这么多年，知识文化落后了，她自己也没努力自学，回至上海后，找不到更好的工作，只在一个商场里当服务员，卖些日用品。这些年，上海知青回城多，就业难，这工作还是家人托关系找的。她父母与哥嫂住在老地方，那边公寓房间不多，侄女侄儿也长大了。她搬出已久，不好意思再回去，就在商场附近阁楼里租住了。商场上下午两班，今天刚好是早班。两人走着走着，来至一影城，门口处贴满着色彩鲜艳夺目的电影广告。芳芳拉着夏天进去看了一场电影。
　　九十年代的上海，一切都兴兴隆隆，电影院里更是挤个满堂，人人兴致盎然。
　　电影放的是《庐山恋》，很是符合此时夏天与芳芳的心境，可电影还是电影事隔多年，尽管一个未娶，一个未嫁，但感情却是浙趋平淡，再也回不至农场那时激情燃烧的岁月。夏天努力想让这份感情回至当初，而芳芳回敬他的眼神不再温柔，代替的是一种无边的陌生感，像是冬天里穿越弄堂而来的西北风，冷嗖嗖一片。
　　看完电影回来，两人一起住在了阁楼上。月亮爬在窗外的天井上空，像是夜晚不灭的一盏银灯，夏天和芳芳同在一床上，心里却想着各自的未来……
　　第二天，芳芳一早起来买了包子和油条，还有一碗咸肉粥。夏天一边吃着，一边问道：
　　“芳芳，你能不能跟我一起回去？”
　　“回去我能干啥事？“
　　“我养你！”
　　“凭你这点小工资，你怎养得起我？再说你本是诗人，是工作狂，自你考上大学留校工作，你什么时候真正想起过农场里还有一个芳芳。”
　　“我以前一直忙于工作，如今我真想与你在一起了。”
　　“别说了，夏天。我住的虽差，但站在阳台上，我能看见上海的天空，能看见洋房，公寓、夜总会、别墅；走在路上，我能听到我喜欢的沪剧、昆曲。这就是上海人的生活情调，我喜欢这种情调。”
　　“你在上海有男人了？”
　　“家人托亲戚朋友介绍过几个，还在谈着，我不急的，反正那么多年也过来了。”
　　夏天此时才真正觉得芳芳的心已不在他身上了，在时间的长河中，他与她慢慢地远了，淡了，再也回不到从前……
　　在这个夏初，繁华的大上海与夏天擦肩而过。