《南宫烙雪》陌上无湮

9、病榻下的白梨花

　　永和七年的秋天，像是被谁用极淡的墨，在天地间轻轻染过一层。

　　南宫府的梨园最先知晓季节的更替。那些叶子不是骤然变黄的，而是从叶缘开始，一圈圈泛起金边，如同宣纸上晕开的旧茶渍。待到西风起时，便三片五片、不情不愿地松开枝头，打着旋儿飘落，铺了满地的碎金。

　　有些叶子恰好落在昔君卧房的窗台上。

　　她这间屋子朝南，推开雕花木窗，正好能看见那株老梨树的全貌。年轻时她爱坐在这儿刺绣，针线篓子搁在膝头，偶尔抬头，便见一树繁华如雪。如今她大多时候躺着，目光越过窗棂，只能看见树梢的一角，和一方被屋檐切割过的天空。

　　桃儿每日清晨都会来开窗透气。

　　“夫人，今日风凉，窗开条缝可好？”

　　昔君总是点头。于是桃儿将两扇木窗推开一掌宽的距离，再用黄铜钩子固定住。风便从这窄窄的缝隙里溜进来，带着清冷的、属于秋天的气味——枯草、泥土、远处灶房飘来的粥香，还有一丝若有若无的药味。

　　药是烙雪煎的。

　　这活儿她接了已有月余。起初厨娘不放心，说“小小姐仔细烫着手”，烙雪却执拗地搬了个小杌子，守在药炉旁。她个子矮，坐着够不着炉子，便站着，一手扶着灶台边缘，一手拿着蒲扇，有一下没一下地扇着炉火。

　　药罐是粗陶的，深褐色，肚大颈细。水沸时，蒸汽从罐口“噗噗”地冒出来，带着当归、黄芪、熟地的苦香，把整个小厨房熏得雾气氤氲。烙雪的脸藏在雾气后，被热气蒸出浅浅的红晕，额发湿了几缕，贴在光洁的额头上。

　　她学会了听药的声音。

　　刚下药时是沉闷的“咕嘟”声，像夏日的闷雷；水沸后变成细密的“啵啵”声，如雨打荷叶；待到三碗水煎成一碗时，声音又沉下去，只剩微弱的、近乎叹息的“滋滋”声。这时就该起锅了——用湿布垫着手，将药汁倾进白瓷碗里，浓黑的一汪，能照出人模糊的影。

　　“小心烫。”厨娘总会提醒。

　　烙雪便用木托盘端着，一步一步走得极稳。从厨房到昔君卧房要穿过一条回廊，绕过半个庭院。秋日的阳光斜斜地照下来，在青石板路上投下廊柱和花窗的影，那些影子随着日头移动，缓慢地改变形状。

　　她喜欢这段路。

　　路上会遇见洒扫的婆子，冲她点头：“小小姐。”会看见墙角那丛秋菊，开得正热闹，金灿灿的，像谁不小心打翻了颜料匣子。有时还能听见应琪在书房念书的声音，清朗的，一句一句，念的是《诗经》里的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。”

　　声音透过雕花木窗传出来，在安静的庭院里荡开细细的涟漪。

　　昔君的屋子总是很暗。

　　即使白天，也只在床头点一盏油灯。灯盏是青瓷的，莲瓣形状，灯芯剪得很短，火苗只有豆大，颤巍巍地亮着，在墙壁上投出放大了的、摇曳的影子。

　　昔君怕光。病久了，眼睛也弱，太亮的光会让她头疼。所以窗帘是加厚的素色棉布，白日里也只拉开一半，屋子里便终日氤氲着一种朦胧的、介于明暗之间的柔光。

　　那光落在她脸上，有种奇异的透明感。

　　烙雪端着药进来时，看见的就是这样的光景——昔君靠在藕荷色绣缠枝莲的靠枕上，半阖着眼，睫毛在苍白的脸颊上投下两弯极淡的影。她的手搁在锦被外，手指细瘦，骨节分明，像秋日池塘里凋残的荷茎。

　　“娘，吃药了。”烙雪轻声唤。

　　昔君缓缓睁开眼，目光先是涣散的，过了片刻才聚拢，落在烙雪脸上。她嘴角微微扬起：“小雪儿。”

　　声音很轻，像羽毛拂过水面。

　　烙雪在床沿坐下，先将药碗搁在旁边的小几上，然后伸手扶昔君坐起些。她的手很小，力气也不大，却能稳稳地托住昔君的肩膀——这是练了许多次才有的默契。她在昔君身后垫了个软枕，又将被角掖好，这才端起药碗。

　　药还烫着，碗沿温热。她舀起一勺，凑到唇边轻轻吹气。

　　这动作她做得极认真，低着头，睫毛垂下来，在眼睑上投下扇形的影。吹三下，用唇碰碰勺沿试温度，觉得合适了，才递到昔君嘴边。

　　昔君慢慢喝下。

　　一勺，两勺，三勺。屋子里安静极了，只有药勺碰触碗壁的轻微声响，和两人清浅的呼吸声。窗外有风声，远远的，像谁在叹息。

　　喝到一半，昔君忽然别过脸，轻轻咳起来。

　　咳声闷在胸腔里，压抑的，一声接一声，震得她单薄的肩膀微微颤抖。烙雪慌忙放下药碗，一手轻拍她的背，一手去拿帕子。帕子是细棉布的，素白，没有绣花，角落用靛青丝线绣了个小小的“雪”字——是昔君教她绣的第一个字。

　　咳了好一阵才停。

　　昔君喘着气，额上沁出细密的汗。烙雪用帕子轻轻替她擦拭，动作轻柔得像在拂拭一件易碎的瓷器。

　　“不喝了……”昔君摇摇头，声音虚弱。

　　“还有几口，娘再喝些。”烙雪哄着，声音软软的，“喝了药，身子才会好。”

　　昔君看着她，眼神里有种说不清的情绪。半晌，她点点头，重新张开嘴。

　　一碗药喝完，烙雪从怀里掏出个小纸包。打开，里面是几颗蜜渍梅子，琥珀色的，裹着一层晶莹的糖霜。这是她特意向厨娘讨的，每次昔君喝完药，就喂她一颗，压压苦味。

　　昔君含着梅子，眼睛微微眯起来，像个孩子。

　　“甜。”她说。

　　烙雪笑了，眼睛弯成月牙儿。

　　---

　　午后，日头稍微暖了些。

　　桃儿将藤椅搬到窗边，铺上厚厚的棉垫，又抱了床绒毯过来。烙雪和桃儿一起，小心地将昔君扶到藤椅上坐下。

　　“今日精神好些。”昔君说，目光望向窗外。

　　的确，今日她脸上有了些许血色，虽然仍是苍白，但不再是那种死灰的白，而是像上好的宣纸，透着温润的光。阳光从窗缝漏进来，斜斜的一道，正好落在她手上，那双手在光里显出玉一般的质地，能看见皮肤下淡青色的血管。

　　烙雪搬了个小杌子，坐在她脚边，继续绣那方没绣完的帕子。

　　帕子是素白的杭绸，已经绣了大半。图案是梨花——不是整朵的花，而是几片飘落的花瓣，散落在帕子一角，其中一片绣了一半，花瓣边缘用了极浅的牙白丝线，针脚细密得几乎看不见。

　　昔君看着她绣。

　　看那根小小的绣花针如何在绸布间穿梭，银亮的，带着丝线，留下一道道细微的痕迹。看烙雪如何抿着唇，全神贯注，连呼吸都放轻了。看阳光如何在她发顶跳跃，给那些柔软的碎发镀上一层毛茸茸的金边。

　　“小雪儿。”昔君忽然开口。

　　“嗯？”烙雪抬头。

　　“你应琪哥哥呢？”

　　“在书房练字。”烙雪说，“早上我去送药时看见的，他临的是颜真卿的《多宝塔碑》，已经临到第三遍了。”

　　昔君嘴角漾起笑意：“那孩子，做什么都认真。”

　　“是呢。”烙雪也笑，“上回夫子夸他字有筋骨，他回来练到半夜，第二日眼睛都熬红了。”

　　“像他爹。”昔君轻声说，目光有些悠远，“当年你爹追我的时候，也是这样。我说喜欢听琴，他就去学琴，手指磨出血泡也不停，非要弹到能入耳为止。”

　　这是烙雪第一次听昔君说起往事。她放下针线，托着腮，眼睛亮晶晶的：“后来呢？”

　　“后来啊……”昔君的眼神柔软下来，“他就每天在我家后院的墙外弹琴。春天弹《阳春》，夏天弹《流水》，秋天弹《秋鸿》，冬天……冬天太冷，他就改成念诗，念《诗经》，念汉乐府，声音隔着墙传过来，清朗朗的。”

　　“娘那时候就喜欢爹了？”

　　“傻丫头，哪有那么容易。”昔君笑了，笑意里带着少女般的羞涩，“起初觉得他烦，好好的公子哥儿，整天不务正业。后来有一回，我生病了，他在墙外弹了三天《幽兰》，说是这曲子能安神。我躺在床上听着，琴声隔着雨传来，湿漉漉的，不知怎么的，心就软了。”

　　烙雪听得入神。窗外的光在她脸上移动，将她半边脸照得透明。