《南宫烙雪》陌上无湮

14、永和七年的冬天

　　永和七年的冬天，来得悄无声息。

　　先是晨起时瓦檐上那层薄霜，久久不化，在初阳下闪着细碎的、钻石般的光。接着是井水，打上来时触手生凉，指尖浸久了会有微微的刺痛感。然后是风——不再是秋日那种带着果香的、温软的南风，而是从北边来的、带着凛冽寒意的风，穿过巷陌时呜呜作响，像谁在远处吹埙。

　　南宫府的书房，烛火常常亮到子夜。

　　南宫守蔚坐在紫檀木书案后，面前摊着公文，却许久不曾翻动一页。他手里握着一方端砚——是昔君去年送他的生辰礼，石质细腻如膏，墨堂处雕着松鹤延年的图案。他的拇指无意识地摩挲着那鹤的翅膀，一下，又一下。

　　窗外有雪。

　　不大，是那种细细的、粉末似的雪粒子，打在窗纸上沙沙作响。屋里烧着炭盆，上好的银丝炭，几乎无烟，只在盆边透出暗红的火光，将他的影子投在身后的书架上——那架子满满当当的，除了书，还有昔君插的梅枝，已经干了，花瓣落在格子里，像褪了色的蝶。

　　“老爷。”

　　老管家在门外轻唤，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

　　“进来。”

　　门“吱呀”一声开了，带进一股寒气。老管家捧着个黑漆木匣，匣面上贴着朱红封条，是宫里特有的式样。

　　南宫守蔚放下砚台，接过木匣。他的手很稳，指尖却冰凉。拆开封条时，蜡封碎裂的声音在寂静的屋里格外清晰，像某种预兆。

　　匣里是一卷黄绫圣旨。

　　他没有立刻打开，只是看着。黄绫在烛火下泛着柔润的光泽，两端的白玉轴头温润如脂。这样的圣旨他接过不止一次，年轻时接擢升的旨，成亲时接赐婚的旨，生了应漓时接赏赐的旨……每一次都带着喜悦和荣耀。

　　可这一次，心头沉甸甸的。

　　终究还是展开了。字是端正的馆阁体，墨色乌亮，在黄绫上排得整整齐齐。他看得很快，目光扫过那些熟悉的辞令——“奉天承运”“皇恩浩荡”“肱骨之臣”——最后停在中间那几句：

　　“……着礼部员外郎南宫守蔚，克日进京述职，另有任用……”

　　另有任用。

　　这四个字像四颗钉子，钉在心头。

　　他知道这意味着什么。新皇登基，要整顿朝纲，要安插亲信，也要拉拢旧臣。南宫家在南宁三代经营，虽不算显赫，但根基扎实，在地方上颇有声望。这样的家族，新皇自然要握在手里——或是重用，或是敲打。

　　“宫里来的人还在前厅候着。”老管家轻声说，“带了三车赏赐，绫罗绸缎，金银器皿，都已登记入库。来的是李公公，说皇上特意嘱咐，南宫大人劳苦功高，这些是给府上过冬的用度。”

　　话说得客气，意思却明白——这是恩典，也是提醒。

　　南宫守蔚沉默片刻，将圣旨重新卷好，放回匣中：“请李公公稍坐，我即刻就来。”

　　“是。”

　　老管家退下了，脚步声在廊下渐行渐远。

　　书房里又恢复了寂静。炭盆里的火“噼啪”轻响，爆出一两点火星，在空中划出短暂的弧线，旋即熄灭。南宫守蔚站起身，走到窗前。

　　雪下得密了些。不再是雪粒子，而是真正的雪花，一片一片，从漆黑的夜空深处飘落，不急不缓，像谁在天上撕碎了云絮。院子里那棵老槐树已经秃了，枝桠上积了薄薄一层白，在夜色里泛着幽微的蓝光。

　　他想起许多年前，也是这样一个雪夜。

　　那时他还年轻，刚中了进士，在翰林院做编修。夜里当值，偌大的宫城静得可怕，只有雪落的声音，沙沙的，绵绵不绝。他站在廊下看雪，心里满是抱负——要辅佐明君，要造福百姓，要青史留名。

　　如今抱负还在，人却老了。

　　手指触到窗棂，冰凉的木头上凝着水汽。他呵了口气，白雾在玻璃上晕开一小片模糊，透过那片模糊看出去，雪夜里的南宫府显得陌生而遥远。

　　前厅传来隐约的说话声，是李公公尖细的嗓音，带着宫里人特有的、圆滑的腔调。

　　他整了整衣冠，推门出去。

　　---

　　昔君的房里，药香比往日更浓。

　　新换的方子里加了几味安神的药——酸枣仁、柏子仁、夜交藤——煎出来有一股特殊的、略带苦涩的草木香。这香气在暖屋里氤氲开来，混着炭火气，竟有种奇异的、令人昏昏欲睡的温暖。

　　烙雪坐在脚踏上，手里捧着药碗。

　　药已经凉到合适的温度，她用小银勺搅了搅，汤色深褐，能照见碗底青花缠枝莲的纹样。昔君半倚在床头，眼睛望着帐顶——那里绣着百子千孙图，是成亲时娘家陪嫁的绣品，几十年了，颜色依然鲜亮。

　　“娘，喝药了。”烙雪轻声说。

　　昔君缓缓转过头，目光落在她脸上，过了片刻才聚焦。她没说话，只是微微张开嘴。

　　一勺，两勺，三勺。

　　喝得很慢，每咽下一口都要歇一歇，胸口微微起伏。烛光在她脸上跳动，将那些皱纹勾勒得更加深刻——眼角的，唇边的，额上的，每一条都藏着岁月的故事。

　　喝完药，烙雪照例递上蜜饯。

　　昔君含在嘴里，却没像往常那样眯起眼，只是静静地看着女儿。看了很久，忽然说：“你爹今晚在书房？”

　　“嗯，宫里来了人。”烙雪将药碗放在小几上，“听桃儿说，带了好多赏赐。”

　　昔君点点头，没再问。她似乎对赏赐并不在意，只是伸手，握住了烙雪的手。那只手很小，很软，掌心温热，像刚出炉的糯米糕。

　　“雪儿，”她声音很轻，“若是……若是咱们要离开南宁，你舍得么？”

　　烙雪一怔：“离开南宁？”

　　“你爹在南宁待了二十年，”昔君的目光飘向窗外，虽然什么也看不见，只有黑沉沉的夜，“也该动一动了。新皇登基，总要有些变动。”

　　她说得平静，像在说一件再寻常不过的事。可烙雪心里却像被什么撞了一下，空落落的疼。她想起梨园里那棵老梨树，春天开花时如云似雪；想起荷塘，夏天时满池莲叶亭亭；想起后山那条小路，秋天时落叶铺成金毯……

　　还有应琪。

　　他教她写字的那方石桌，他带她爬过的那棵榆树，他们躲过雨的那个山芋叶子搭的棚子……

　　“舍不得？”昔君看她的表情，了然地问。

　　烙雪低下头，看着两人交握的手。昔君的手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。可就是这样一双手，曾经给她梳过头，喂过饭，擦过泪，在她做噩梦时轻轻拍她的背。

　　“娘在哪儿，家就在哪儿。”她最终这样说。

　　昔君笑了，笑容很淡，像水面上漾开的涟漪，转瞬即逝。她伸手抚了抚烙雪的头发：“傻孩子，总有一天，你要有自己的家。”

　　这话说得烙雪耳根发热。她没接话，只是将脸贴在昔君手背上。那皮肤微凉，带着药香和一种属于病人的、特殊的酸涩气味。

　　窗外有脚步声。

　　很轻，踩在雪上，咯吱咯吱的，由远及近。然后停在门外，顿了顿，才响起敲门声。

　　“娘，是我。”是应琪的声音。

　　昔君眼睛亮了一下：“进来。”

　　应琪推门而入，带进一股寒气。他肩上落着未化的雪，在烛光下亮晶晶的。他先向昔君行礼，又对烙雪点点头，这才在床边的椅子上坐下。

　　“爹还在前厅？”昔君问。

　　“嗯，李公公刚走。”应琪说，声音有些沉，“圣旨下了，调爹进京，任礼部员外郎。”

　　昔君沉默片刻，点点头：“也好，京里太医多，我这病……或许有治。”

　　她说得轻巧，可应琪和烙雪都听出了话里的无奈。这病请了多少大夫，换了多少方子，都不见起色。京城的太医固然高明，可病到了这个地步，又能如何呢？

　　“何时动身？”昔君又问。

　　“开春。”应琪说，“圣旨上说‘克日’，但爹递了折子，说娘病体未愈，不宜远行。皇上准了，允我们过了年再走。”

　　昔君松了口气：“那就好，这个年……总要在南宁过完。”

　　屋里一时寂静。

　　炭盆里的火又爆了一下，这次爆得厉害，窜起一簇小小的火苗，映得三人脸上光影晃动。烙雪起身去拨炭，用铁钳将烧红的炭块摆整齐，火势便稳了下来，温暖均匀地散发开。

　　“琪儿，”昔君忽然开口，“你去京城后，有何打算？”

　　应琪坐直了些：“爹说，让我参加明年的武举。”

　　“武举……”昔君重复着这两个字，目光在他脸上流连，“你想从军？”

　　“男儿志在四方。”应琪说得简短，可眼神里的光骗不了人——那是属于少年的、炽热的、渴望建功立业的光。

　　昔君看着他，看了很久。这个儿子，从小就不一样。应漓温润，应勋坚韧，应娆娇憨，只有应琪，骨子里有种近乎冷酷的清醒和决断。他认定的事，九头牛也拉不回来。

　　“刀剑无眼。”她最终只说了这四个字。

　　“孩儿知道。”应琪说，“可若无人执剑，何来太平？”

　　这话太重，从一个十二岁少年口中说出来，竟有种不合年龄的沧桑。昔君忽然想起许多年前，南宫守蔚也是这个年纪，也是这样的眼神，对她说：“我要考武举，我要戍守边关，保家卫国。”

　　然后他真的去了。