《妈妈》不确定性

1、鬼

　　——
　　憋死自己的性趣味是□□。
　　憋死别人的性趣味是高尚。

　　人就是疯到这地步了。

　　——题。

　　我从四岁那年开始，从我家里看到一个鬼。

　　我是怎么知道他是个鬼的呢，是因为除了我之外没有人能看得到他。

　　我们家的情况是这样的，我的妈妈负责养我，照顾我，给我做饭，帮我把屎把尿，然后给我洗衣服，早上七点她会准时让我吃好早饭穿上幼儿园的小校服，在八点之前骑单车把我送到幼儿园里去。

　　有一天我回来的时候，忽然注意到有个男人坐在我家的沙发上，他就那么坐着，什么也不干，多半时间他就是那样坐在沙发上，有的时候盯着电视看，但是他从来不换台，就是一般的人到广告时间就会换台看别的，但是他从来不换，晚上吃饭的时候是我的妈妈，我的姥姥还有的我的弟弟和我一起吃，我有个双胞胎的弟弟叫子曰，他很烦，从小到大很爱哭，没有人喜欢他，我唯一和他太平相处的时间就是我们一起吃饭。

　　然后那个鬼，从那天晚上开始，每天晚上七点到九点，他坐在沙发上看电视，或者是发呆，或者是看报纸，我没有见过他做任何事，但是我也不知道晚上九点之后的事情，因为九点的时候我妈妈要准时带我上床睡觉，第二天早上七点好起床，所以我就留着心眼，每天早上起床的时候去看那个鬼，他早上七点就不见了，没有人和他说话，没有人看到他，就连我的弟弟子曰，他也从来不和那个鬼说话，有一次他晚上想看动画片，于是他走过去，拿了鬼的遥控器看电视，鬼也不和他抢遥控器，他就那么坐着，和他一起看动画片。

　　这个鬼在我们家待了三年，一待就到了我七岁的时候，他只有上学的日子在沙发上，周六日他不在，我和子曰每天一起看动画片，但是我不会坐到他坐过的地方去，我觉得那里很奇怪，说不准坐到鬼坐过的地方会发生什么可怕的事情。

　　我七岁那年，小学开始搞入学考试这件事，这个事情他们搞了两年，后来搞得很失败，就被取消了。我长大之后才知道，整个中国只有我们在的那个小镇上搞过这么一段失败的考试制度，其他人都是没有的，可那确实是我一生中的高光时刻。

　　我最后一门考试是考英语，我那天走之前，头一遭地听到鬼对我说：“小天，好好考试。”
　　我诧异地看着鬼，我发现鬼还是坐在沙发上，他双手放在膝盖上，像是一个很乖的小孩，坐在教室里生怕老师指责他似的，我觉得很感动，可我又不能让我家里人晓得我能看见鬼，所以我决定不回答他，我沉默地走了。

　　那场考试我考了幼儿园第一，我考进了我们镇上最好的小学，当然了我们镇上只有两所小学，两所小学都不太好，但是我考上的那一所小学，从那年开始给学生们发放早餐，就是大家可以去学校吃统一的早餐，我的妈妈觉得很好，很荣耀，于是我们一家人开始一起庆祝。

　　就是我入学通知书发下来的那天，我们一起坐在桌子上庆祝，头一遭地鬼从沙发上站起来，站起来，走到我们的桌子上来，拉开一把椅子坐下了。我那天觉得很奇怪，因为正常情况下我们家里就四把椅子，我，我妈妈，我姥姥，还有我弟弟，可是那天鬼坐下了，我妈妈多搬了一个椅子过来。

　　鬼坐下之后，所有人都坐下了，他开口对我说，小天，你考试考得很好，我很为你骄傲。

　　我不知道鬼为什么要为我骄傲。

　　毕竟我和他不熟，我从来没有为他做过任何事。

　　我当时想了想，可能是因为我从来没有和他抢过遥控器吧。

　　可是他都坐到我家的桌子上了，我觉得三年了，这件事我还是得跟我妈妈坦白，从小我有一点点怕我的妈妈，她是个很爱我的女人，可我不太喜欢她，我不是很喜欢她做的饭，我也不是很喜欢听她给我们读睡前故事，可她是一家之主，这个鬼在我们家呆的太久了，已经到了我忍无可忍的地步。

　　于是我没有回答鬼，我对我的妈妈说，妈妈，咱们家里，有一只鬼啊。

　　我妈妈登时很惊讶，须知她是一个冷静淡定的女人，她从来不会害怕。
　　我看着她郑重地把筷子放下了，凝重地对我说，小天，你看到鬼了？

　　我说，是啊，从我四岁开始，他就一直坐在沙发上，他很奇怪，他从来不和任何人说话，但是最近，他和我说了两次话，我听我幼儿园大班的小朋友田壮说，鬼都是先进到你的家里去，时间长了就把你家里的人赶出去，最后这就是他的家了，我觉得我们家很危险，这只鬼已经在我家三年了，我们有必要做点什么，就想是之前家里出了蟑螂我们一起消灭蟑螂那次一样，如果我们放任不管，鬼，就是会很危险的。

　　最让我吃惊的是，害怕的不是我的妈妈，而是那个鬼。

　　一听我说这件事，鬼登时怕极了，他连忙问，坐在沙发上，坐在哪里？他是不是到我的身上来了，他还做过什么事？小天，你看到了鬼，为什么不和大人说呢？

　　我的妈妈也问我，说，小天，你看到的鬼长什么样子？是人吗？还是其他的东西？

　　我指着那个鬼说，就是这个啊，妈妈你不知道，他永远只穿一件棕色的衣服，冬天是棕色的毛衣，夏天是棕色的短袖，有的时候冬天太冷了，他的毛衣上还会有掉了色的红马甲，就是这么高，这么壮的一个人，还是个男人，他看电视从来不换台，而且他三年都没有去过厕所啊。

　　我的妈妈起初僵住了，她坐在椅子上，安静了片刻之后，她看了看我，又看了看鬼，最后，她对我说，小天，你说的鬼，是不是就坐在我旁边的椅子上？

　　我说是啊，你能看见他？你是不是认识他？

　　我的妈妈沉默地看着鬼，又看着我，最后她对我说，小天，那个不是鬼，他是你的爸爸啊。

　　她说完这句话之后，鬼又变成了原样，他继续低头吃饭了，我还是第一次看见鬼吃饭，我觉得很意外，他为什么会是我的爸爸，难道我的爸爸死了吗？

　　他吃饭的时候，我妈妈对我解释，她说，是这样的，小天，你四岁之前，你爸爸公务派遣，去外地出差，你四岁那年他回来了，他就是这个脾气的人，他不喜欢说话，他不喜欢和别人打交道，他是一个科学家，周末要上班，白天又很忙，所以晚上就看看电视，早上走得又早，他就是这样的，他不是鬼，他姓赵，叫赵平生，妈妈一直以为他回来好歹会介绍自己，但是他没有，那我能怎么办呢？就这样吧小天，咱们吃饭吧。

　　我看着我的爸爸，也就是那个鬼，他姓赵，叫赵平生，他竟然是个活人，一个活人怎么可能那么无趣？可是我的爸爸就是那么无趣的一个人，他竟然无趣到，整整三年，我把他当做是一个鬼。

　　那一刻我看着子曰，我忽然意识到子曰可能也有这个基因，我以前就注意到他有点奇怪，没有小孩喜欢他，只有他自己，总是独来独往的，睡也睡在天花板上，只有他很奇怪。但是我又想，我们家里有这么一个爸爸了，有了子曰这种奇怪的小孩，应该也不奇怪。

　　我就对我的妈妈说，怪不得我觉得子曰有点奇怪，我之前觉得他有毛病，可他是我的弟弟，我不能说什么，现在妈妈告诉我爸爸是这个样子，我就觉得子曰这个样子也还算正常。

　　我的妈妈，我的姥姥，还有我的爸爸，就是那个鬼，都愣住了。

　　他们三个对视了一眼，又看看我，忽然间，我妈妈问我，说小天，你每次吃饭都多搬一个小板凳来，是搬给谁的？

　　我说我没有啊，子曰每次都把我的凳子占了，我没有办法，只好去搬用来垫电风扇的凳子，那个凳子有点矮，我又是个小孩子，可他总是这样，很烦，我有什么办法，毕竟他是我的弟弟。

　　我的爸爸，我的妈妈，还有我的姥姥都沉默了。

　　他们忽然说，小天，你先去房间里等一下，大人们要讲话。

　　我去房间里等着，可是他们讲话的声音有点大，我听得就很清楚，这就很尴尬了。

　　我的爸爸说，我就觉得不对劲，咱们家那个电视机，总是跳台跳到动画片，换也换不走，我只好一直看动画片，原来是家里有鬼。

　　我的妈妈说，这是我的错，小天每天早上都在房间里说话，我没有注意过，也没有问过她，都怪我。

　　我的姥姥说，你们怎么知道是鬼？兴许是小天年纪小，幻想出来的。

　　于是他们又把我叫出来，问我说，小天，你弟弟多大了，长什么样子，叫什么名字？

　　我很烦，我真的很烦，一开始我怀疑我爸爸是个鬼，然而不是，他是个活人，什么样的活人才会这样无趣？可现在他们怀疑子曰是鬼，我倒是不在乎，因为子曰一直很烦，他虽然是我的弟弟，可我嫌弃他很久了，但是我不懂的是，为什么他们不害怕？难道他们就不害怕，自己的人生变成这个样子，真的很绝望，很无趣吗？一个鬼有什么要紧，人生已经是这样了，难道鬼很可怕吗？

　　我就说，他比我小三分钟，从我小的时候他就在，他和我长得一个样，叫子曰，性格有点奇怪，喜欢睡天花板，而且他喜欢看动画片。

　　我的妈妈沉默了。

　　他们又和我说，让我去房间里呆着，他们大人要说话。

　　可他们说话还是一样大声，我照旧还是能听见。

　　我妈妈说，没错，当初生孩子的时候，生下来一对双胞胎，弟弟生下来没多久就死了，只有姐姐没有事。当时我和平生一起给两个孩子取的名字，大女儿叫赵小天，小儿子叫赵子曰，这个孩子到现在还没有走干净，只有小天看得见他。

　　他们说话的时候，子曰进来了。

　　我对子曰说，看来你才是那个鬼了，我一直以为爸爸是鬼，可他不是，原来你是。

　　子曰说，我没有活过，但是我好歹还没有死。你看姥姥，她还没有死，可是她已经被怕死折磨得够呛了，每天吃的药比吃得饭都多，你看爸爸，他也没有死，可他活着就和死了一样，你再看妈妈，妈妈不知道她是活着还是死了，这一点很尴尬，因为她嫁给了爸爸，又习惯了他，有的时候你觉得她像是死了，可是她忽然又活过来，有的时候你觉得她好像很鲜活，可她看起来像死了似的。我总比你身边的人好一点。

　　我说，好吧，你说的对，你确实比我身边的人好一点。

　　我说话的时候，我姥姥警惕地说，你们看，小天又在自言自语了，说不准是在和鬼说话。

　　这一点我就很尴尬。

　　我是个小朋友，我能想得通，如果我说话他们能听见，那他们说话我也是能听见的，可是他们想不通，因为他们总是这样，做事从来都不想。

　　那一年我考上学的夏天，我的科学家爸爸，还有从来不害怕的妈妈，下了一个决定，要把我的弟弟赶走。

　　他们耐心地和我说，今天晚上的时候，要我和爸爸妈妈一起睡，不要和鬼一起睡，姥姥认识一些特别的人，他们会来保护我，把子曰赶走。

　　我说为什么？为什么不赶爸爸走？你们不觉得他很危险吗？

　　我的爸爸很诧异，须知他是个科学家，他是个无害的好人，他整个单位都很敬重他，只有我觉得他很可怕。我其实不是觉得他本人很可怕，我只是觉得他还活着这件事本身，有点可怕。

　　可是我的爸爸是个沉默的人，他没有说话，只是帮我整理床，让我和他们一起睡觉。

　　那天睡觉的时候，我躺在我爸爸妈妈床旁边的小床上，我看着天花板，子曰就睡在那里。

　　我小声和他说，他们要把你赶走了，你为什么不走呢？

　　子曰说，没事，明天会有一点搞笑，但是为了不挨批评，你不要笑啊。

　　那个笑话就是从，我忽然发现我家的鬼不是我爸爸，而是我弟弟的那个夜晚，开始的。

　　鬼总是比人知道的多一点，大概是因为我要去上学，而他每天都可以看动画片的缘故。

　　笑话就是这样的，因为你身边有很多严肃的人，你听到了一个好笑的笑话，可是你不知道该笑还是不该笑，你笑起来的时候，没有人和你一起笑，可是你不笑吧，回家了之后又笑不出来，就委屈了这个笑话。因为人生无聊的时刻总是很多，可是好的笑话总是很少的，你既不能错过笑话，又不能当着不笑的人敞开了笑，最后这个笑话就跟放不出来的一个屁似的，你知道它一直在那里头憋着，可是你想把它放出来，又绝无可能了。

　　他们要赶走子曰的这件事之所以好笑，还是要从我爸爸他是个科学家这个事儿上开始说起来。