《[叶谦]朝夕》跨过愤怒的豆豆

7、习惯与改变

　　如果时光倒退九年，方士谦打死都想不到，当年公大刑事侦查的年级第一叶修，在未来某天，会到他家门口的派出所来上班，还当了一个平时屁事儿没有的刑侦警。
　　据说，因为市局刑警大队的工作不好做，叶修进市局五年，除了两个二等功之外就只剩下一身的伤，于是在家里的强烈要求下，他便自己打报告，让局长把自己下放到派出所，弄个闲职摆摆。
　　“休息一年，然后回来。”叶修说。
　　方士谦纠正他：“是回去。”
　　叶修：“不好意思，说习惯了。”

　　一般来说，派出所里的刑侦警是没什么事做的，但既然来的不是别人而是叶修，那就没有那么便宜的事儿了。
　　方士谦他们所长说得好：如果同志们是块砖，那叶修同志就是金砖、银砖！以后大家在工作上，如果遇到任何的问题，都一定要积极地、友善地、热情地向叶修同志请教。
　　简而言之：机会难得，赶紧给老子搬他吗的！
　　因此，叶修的清闲日子统共也就过了一周。一周之后，甭管是管治安的还是管内勤的，只要和他打个照面，手底下的人手立马就不够用了，都想请这尊大佛上自己那儿去敲敲木鱼，念念经。
　　叶修这些年干刑侦已经干成了个劳碌命，乍一闲下来也很不习惯，于是也乐得给大家帮忙，对谁都是一副笑脸，半点架子都没有。
　　如此一来，所里就只剩下一个人不想支使他。

　　方士谦大学时和叶修时同级，当时他学法律，叶修学刑侦，俩人住上下楼，因为宿舍正好对着，方士谦每天晚上都能听到从楼上传来的轰隆声。
　　后来才知道，叶修他们宿舍有个叫孙翔的，每天都要抓着上铺护栏做引体向上。
　　有一回，方士谦出早操碰到叶修，聊到这个情况，问他：你不是班长吗，就不管管？
　　叶修正在套外衣，理着领子瞧他一眼，笑道：他就是做给我看的，我要是管了他不更来劲了吗？
　　快得了吧。方士谦说：以为你自己是谁啊，还人家就是做给你看的……说得跟他暗恋你似的。
　　叶修：你怎么知道不是暗恋我？
　　他揣着兜，扭头见方士谦欲言又止，好好一张脸憋了个通红，“扑哧”一下笑出声来。
　　方士谦立马火了：笑你大爷！
　　叶修笑笑：想知道的话，改天上楼玩儿啊。
　　还有……
　　他不轻不重拧了下方士谦的耳朵，并赶在对方发火之前三两步跑下一整层楼梯，而后仰着头，远远抽出根手指点点他，用口型说道：
　　不许说脏话。
　　方士谦抓着楼梯扶手瞪圆了眼睛。他看着叶修脸上挂着英俊的笑，而后很快消失在楼梯拐角处，半晌，才后知后觉地低下头，抠着扶手上的油漆小声嘟囔了一句“多管闲事”。

　　那时候，有个很火的网络游戏名叫“荣耀”，到今天，它已经陪伴自己的玩家度过了九个年头。
　　而方士谦对叶修的暗恋，也在今年年初同样步入了第九年。
　　从公大毕业后，他按着家里的意思去家门口的派出所，当了个社区警，过起朝八晚五的生活。叶修则早早就被市局那边看上，直接去了刑警大队。
　　工作后，学生时代的社交圈很快被打散重排，而方士谦和叶修之间的联系，也渐渐从每天出操前的插科打诨，变为朋友圈稀稀拉拉的点赞和评论。后来，因为队里工作实在太多，叶修朋友圈也不怎么更了，于是就连这点仅有的联系，也开始变淡变浅。
　　有好几次，方士谦点进叶修的头像，想看看最近他都在做些什么，但等着他的只有万年不变的公大校门和半年可见的空白。

　　在吗？吃了吗？睡了吗？下班了吗？干什么呢？
　　晚上睡不着觉的时候，方士谦总想把这串无聊又没营养的问题发到叶修的聊天框里，可几乎每一次都是发送未遂。
　　仅有的一次，发是发出去了，可是直到第二天下午才收到叶修的电话。
　　这段时间市局正联合隔壁市侦办一起杀人抛尸案，叶修带队连着扛了两个大夜，直到现在才有工夫回消息。
　　方士谦握着电话，听着叶修言语中的疲惫，嘴里不知怎么有些发苦。
　　等叶修说完，问他有什么事，他把昨天晚上准备好的话题咽回肚子，语气轻松地说也没什么事儿，就是想起来问问你，行了你去休息吧。
　　电话那头，叶修静了片刻。
　　就在方士谦以为信号出了问题的时候，他听到叶修叫了他一声。
　　那什么……叶修清清嗓，等我忙完了，一块儿吃个饭吧。
　　行啊。方士谦说，那看你时间呗。
　　叶修听声音像是点了根烟，他笑笑，还想再说句什么，结果这时候旁边有人喊了他一声。
　　方士谦感觉到了他的迟疑，忙主动开口道：你先去忙，空了微信说。
　　叶修也没磨叽，笑着说了个好，之后就匆匆挂断了电话。

　　结果，这顿饭方士谦一等就等了三年。
　　中间有好几次，地方都约好了，但不是他临时加班，就是叶修那边有事耽搁了。
　　总之每一次都未能成行。

　　去年冬天，方士谦过生日，一帮粗人喝多了口无遮拦，话题转了一圈，最终还是回到寿星本人身上。
　　张佳乐一惯炸场，听见有人提方士谦的感情状况，便举着个酒瓶子怼他嘴边，问到底什么时候能不怂了。
　　在座都是方士谦大学时玩得好的，对他对叶修那点心思可是门儿清。结果眼看这么多年过去了，别人该恋爱恋爱，该结婚结婚，甚至有的连孩子都生了，就这俩怂包还是啥动静没有，不由都开始替他俩着急。
　　方士谦推开张佳乐，打着酒嗝自嘲道：什么叫怂啊？用你们的缉毒的话说，老子这叫十年暗恋，一如既往！
　　张佳乐呸了一声，随后跟着大伙儿一块儿使劲哄他。方士谦死撑了一会儿，还是被他们闹得有点受不了，笑着起身吹了一整瓶啤酒，这才堵住这些流氓头子的嘴。

　　后来转二场的时候，方士谦在卫生间洗脸，突然兜里手机震了震。
　　他掏出手机，随便扫了一眼，结果等看清发消息的人是谁，酒立马醒了一半。
　　叶修：生日快乐
　　叶修：在家吗
　　“在不在家”这个问题让人头晕，方士谦感觉一两句话可能说不清，便拨了个电话过去。
　　“喂？”电话那头，叶修的声音懒洋洋的，“出去喝酒了？”
　　方士谦反问他：“你今天没上班儿？”
　　“请假了。”叶修说。
　　方士谦靠着洗手台，因为摄入过量的酒精，呼吸声沉得要命。他以为叶修还会再说些什么，起码会找个话题，可是叶修说完这句话就没再开口。他像是在思考，又像是在等着些什么。
　　……他在等什么？
　　方士谦按着太阳穴，混乱地想着许多完全不相干的东西。比如大学时叶修在跑操途中讲的荤段子，比如他站岗时碰巧看到穿着执勤警服的叶修从学校里出来，比如这些年那些无果而终的烤鱼和火锅，再比如跨年夜他对叶修说新年快乐时，聊天框里亮起的簇簇烟花。
　　“要不我……”
　　“你是不是……”
　　两人同时开口，又同时安静。
　　过了一会儿，叶修淡淡地叹了口气。
　　“算了，”他笑笑，“你好好玩儿吧。”
　　方士谦盯着卫生间的地砖缝，听话地点了点头，几秒钟之后才想起叶修看不到，低低地补了声“好”。
　　等再回过神，叶修已经把电话挂了。
　　……

　　然而，谁也没想到，仅仅半年之后，叶修就从市局下放到了他的派出所。
　　当日在一起吃饭的众流氓得知了这件事，差点把方士谦的电话给打爆，连带微信也是一片血红，都在问他是怎么回事。
　　怎么回事？方士谦也想知道。
　　他是问过叶修，可对方却用那套官方说辞来打发他。
　　这人现在仕途正好，在这个节骨眼上下放派出所，为的是休息？方士谦半个字也不信。可要说为别的……
　　算了，就直说吧，和“叶修是为了他过来的”这件事比起来，可能还是“为了休息”的可信度更高一些。这个自知之明方士谦还是有的。
　　方士谦自认是个认死理的犟种，但是在叶修的事情上，却每每不想深究。
　　或许这就是暗恋者的通病，因为只要一天没被拒绝，就意味着还有一天的机会。一个人失眠，总也好过一个人失恋。
　　方士谦不想猜叶修的想法。一者，他猜不透，二者，猜透的后果，他不想承担。因此，他没用多长时间就接受了叶修现在和他在同一个派出所工作、并在十分钟之内就能走到他家的事。
　　不仅如此，他对叶修的态度也和从前一模一样。该吵架吵架，该和好和好，该吐槽吐槽，该帮忙帮忙……一切如常。
　　叶修似乎也对这样的相处模式很满意。虽然现在每天都闲不下来，但他始终一副心情很好的样子。偶尔方士谦早上到所里的时候，还会看到他一脸坦荡地拿着杯子在办公室接水。

　　“又来我们屋儿偷水。”方士谦把钥匙扔桌上，无语道，“大厅没有饮水机吗？”
　　叶修抱着保温杯，腆着脸说：“饮水机是有，但是没水了。”
　　方士谦感觉额角青筋直跳：“没水了你倒是换啊。”
　　“我不都告诉你我为什么上这儿来了么？让我这种伤员换水，你忍心吗？”
　　方士谦昨天才听刘小别说了叶修在胡同里头和小偷殊死搏斗的事，闻言上下打量他：“连水都换不了？你伤哪儿了？”
　　“这属于个人隐私，”叶修说，“但你要再问下去，我就伤心了。”
　　方士谦嗤笑一声：“你的心不是隐私啊？”
　　话一出口，他本能地感觉不妙，然而再想收回已经来不及了。
　　果然，只见叶修按着左胸，表情严肃：“我的心属于集体，集体利益面前没有隐私。”
　　方士谦：“……”

　　……
　　这样插科打诨的日子过多了，会给人一种时间回溯的错觉。但即便是大学时候的他们，联系的也没有现在多。
　　当同事就是这点好，每天抬头不见低头见的，不用微信，不用朋友圈，甚至连电话都不用，距离近到方士谦只需要拉开办公室的门，就能看到叶修在做什么。
　　甚至有时就连他出外勤，也能和叼着烟的叶修不期而遇。
　　这天上午，方士谦为了帮一个老太太找狗，在胡同里转悠了两个多小时，结果愣是连根狗毛都没找到。正上愁的时候，迎面碰到刚从武警那边送完材料回来的叶修。
　　两人你一言我一语地贫了一会儿，看时间差不多了，便合计着先去吃午饭。

　　“请你下馆子吧？”叶修推着自行车，看看方士谦，声音里带着不易察觉的笑意，“想吃什么？”
　　所里午休时间有限，方士谦想了想，转眼看到街边的招牌，便说：“卤煮吧。”
　　叶修眨了眨眼，有些没办法地看着他。
　　方士谦对他这副表情不明所以。他挤着眼睛思考了一会儿，突然反应过来：“哦，你是说……”
　　之前那个屡约屡黄的饭局。
　　“嗯，”叶修点点头，“不过既然你这么想替我省钱，那咱们就直接卤煮吧！”
　　要不是现在身上还穿着警服，方士谦绝对会揪着叶修的衣领大叫叶不羞你还要不要脸。
　　不过，俗话说苦尽甘来。吃完卤煮结账的时候，方士谦站在柜台旁边，视线习惯性地往店门口张望。没想到这一看可不得了，只见那门口正蹲着一条吐着舌头的黄毛小狗，无论造型还是颜色，都和他要找的那条怨种狗一模一样！
　　俗话又说，工作面前，哪有爱情可言？
　　说是迟那时快，方士谦抽出大檐帽往头上一扣，撇下叶修，气急败坏地掀开门帘追了出去，两秒钟后便消失在了大家的视野。
　　叶修：“……”

　　收银：“警察同志，您那个同事他……”
　　叶修不慌不忙付完钱，戴好帽子，朝她微微一笑。
　　“没事儿，追得上。”

　　科学研究表明，95%的人养成一个习惯的时间在18到254天之间，差一百天不到一年。
　　而方士谦习惯了九年，却还是没法习惯他的暗恋对象可能不喜欢自己这件事。
　　坐在叶修的自行车后座给失主送狗的时候，方士谦按着帽子，费劲地抬头去看叶修的背影。
　　叶修上学时很瘦，工作了反而长了点儿肉，看着没有以前那么单了。说实话方士谦也不知道怎么评价叶修这种身材。肌肉有，但不多。线条有，但不明显。好看，又一般——想到这里，他没忍住笑了一下。
　　又或许，只是因为他从来没在这个角度观察过叶修，现在才觉新奇。以前一想到叶修的时候，脑海里首先蹦出来的永远是他带着点狡黠的笑，但现在，他却仿佛抛开了这一点，重新认识了这个人一遍。

　　突然，叶修出声道：“别乱动。”
　　方士谦吓了一跳，紧张之余下意识反驳：“谁乱动了？”
　　叶修笑了笑，扭头道：“没说你，说小狗儿呢。”
　　方士谦扶着他的腰，费劲地往前看看，发现小狗坐在车筐里，也好奇地往他的方向探头。
　　瞅这不让人省心的劲儿。还真是个祖宗……不过，方士谦想，还是得谢谢祖宗，要不是祖宗，他哪有和叶修一起吃饭的机会？
　　虽然是吃的卤煮。虽然他心意未明。

　　他悄悄收回放在叶修腰边的手，费了好大的劲才忍住想要叹气的冲动。
　　从前张佳乐总说他怂。其实他不是怂，只是习惯了而已。习惯了喜欢叶修而不让他知道，习惯了靠近他却不过分亲密，习惯了有他的回忆，和没有他的幻觉。
　　习惯别的习惯不了，习惯这些倒是简单。

　　……

　　半年后的一个晚上，所里举行聚餐活动。
　　那次叶修破天荒地出席，方士谦和他坐一桌，中间隔了两个同事，敬酒敬了一圈儿，轮到叶修的时候本想糊弄过去，可没等他说话，叶修已经举起手边的茶水，千里迢迢地和他碰了杯。
　　旁边有人起哄：哎，叶队，小方还没说词儿呢，你这就碰了啊？
　　叶修笑道：我俩上大学时是同级，他一开口我就心慌。
　　慌啥？大家哄笑：怕人家揭了你的老底儿吗？
　　方士谦一紧张就喜欢先发制人，忙道：哎，不是我吹啊，叶队大学时的光辉事迹我可是门儿清。你们别看他在市局风光，一到了咱们所，那还不是让干啥干啥。现在知道是谁罩着他了吧？
　　这下，大家彻底炸了锅，坐在叶修旁边的同事喜欢热闹，执意要拎过瓶子给叶修倒上。
　　“叶队，你这回真躲不过去了啊。我不管，今天就是所长来劝，小方这杯酒你也得喝了！”
　　“就是啊叶队！别的不看，老同学的面子得看啊！”
　　方士谦一时口快，也没想到会这样，又开始心虚地打圆场：“算了算了，他酒精过敏，这个我也知道。”
　　有同事开玩笑：“咋了，心疼了啊？”
　　方士谦：“我……”
　　“行了行了。”叶修笑着举手，“都别瞎叫唤了，我喝。”
　　接着，在桌边此起彼伏的笑声中，他把杯子里的茶水往酒里一倒，仰头直接干了。
　　方士谦阻止不及，怔怔地看着叶修喉结上下滚动，犹豫片刻也跟着他仰头，把剩下半杯白酒都灌进了喉咙。
　　“好！”“好好好！”“来都给我鼓掌！方哥牛比！”“哎！这才对了！”
　　等放下杯子，方士谦后悔得只想抽自己嘴巴。
　　他不敢看叶修的眼睛，甚至连余光都不敢往那边瞥一下，埋头胡乱地往嘴里塞了两口疙瘩汤，之后借口出去放水，跑到饭店大门口，吹了好一会儿的风才回去。

　　结束之后，他回家，而叶修说要回所里拿点东西，便和他搭了同一辆出租车。
　　方士谦本来喝得不多，但因为有心事，从外面回来之后没过多久就蔫儿了，连上车时都是多亏叶修拽着他胳膊，他才不至于磕到车门上。
　　“真喝多了？”叶修问他。
　　方士谦摇摇头，靠着车窗，很惆怅地望着街边闪过的路灯。
　　现在叶修就在他身边，他却连个屁都不敢放。
　　张佳乐说得真是他吗太对了。什么习惯不习惯的，狗屁。不就是怂吗？
　　怂。太怂了……
　　简直他吗的怂爆了。
　　叶修的话比他想象中要密：“怎么还哭了？”
　　“滚。”方士谦说。
　　叶修没说话。车内重新安静了下来。
　　不过方士谦并没有安静多久，因为一分钟后，叶修就轻轻靠过来，揽住了他的肩膀带到自己怀里。

　　“我说你可是越哭越凶了啊，”他拢了拢方士谦的手臂，低声说，“不许哭了，听见没有？”
　　近十年的委屈借着酒劲汹涌地冲出眼眶。
　　方士谦扭过脸，把湿透的眼睛压在叶修颈侧，压抑地呜咽出声：“我让你滚啊……你没听到吗……”
　　他嘴上说着绝情的话，却混乱地抓着叶修伸过来的手指。
　　叶修像是被他的声音轻轻扎了一下，手指不自然地抖了抖。过了一会儿，他深吸一口气，敲敲护栏让司机停在路边，付了钱拉着方士谦下车。

　　“行了。”
　　等出租车走远，叶修双手揣兜，说道：“哭吧。什么时候哭够了，告我一声儿，我有话对你说。”
　　冬天的风刮得热闹，方士谦站在路边，胡乱抹了两把脸，感觉眼泪全糊在了脸上。说也奇怪，叶修越不让他哭，他越想哭，现在让他哭，他反而哭不出来了。
　　“你给我根儿烟吧。”他低声说。
　　叶修从兜里摸出烟和打火机，递给他。他晃出来一根，点燃，深深地吸了一口。
　　烟气飘入风里，轻松地往更高的地方走着，方士谦抬着头漫无目的地看了一会儿在夜幕中散开的青灰色烟雾，弹了下烟灰。
　　“你说吧。”他说。

　　在他发呆的时候，叶修一直在盯着他看，直到这时候才慢慢挪开目光。隔着面前往来不息的车流，他望向街道对面发光的一众底商招牌，而后幽幽地叹了口气。
　　“咱俩认识多长时间了？”叶修问。
　　方士谦又吸了一口烟，说：“差一天十年。”
　　说完，他自己也愣了愣。
　　原来暗恋之后还是暗恋。原来九年之后已经是十年。
　　他一天一天数着，竟从没想过，自己喜欢叶修居然喜欢了整整十年。

　　“差一天十年……真够久的。”
　　叶修笑了一会儿，扭头对他说：“我说，你可真是一点儿都没变啊。”
　　“没变”的意思有很多很多。方士谦不知道他具体指的是什么。他已经习惯了不去猜叶修的意思，也懒得再替自己分辩，于是不耐烦道：“有屁快放。”
　　叶修没理他。
　　他走过来，站在方士谦面前，轻轻把他手里的烟抽走，然后放在自己嘴里，深深地吸了一口。
　　“方儿，”他看着方士谦的眼睛，轻声说，“哥给你抹个零吧。”
　　方士谦愣了愣，像是没明白他的意思。
　　正要追问的时候，叶修扯着衣领，凑上来亲了他。

　　“现在是第一天了。”

　　……

　　在这个世界上，有些人擅长习惯，有些人擅长改变。
　　而虽然有的改变等了整整十年，
　　但改变这件事，无论什么时候都不算晚。

---

作者有话要说：　　《习惯与改变》片花集锦
1.
这天上午，方士谦为了帮一个老太太找狗，在胡同里转悠了两个多小时，结果愣是连根狗毛都没找到。正上愁的时候，迎面碰到叶修骑着车子晃晃悠悠从面前过去……
“叶不羞！”
“嗯？”叶修听见有人叫自己，跨在车座上倒着退回来，“谁叫我？”
方士谦没好气儿：“你老子！”
他晒得满脸是汗，叶修也没介意，哧哧笑着骑过去，问道：“你在这儿干嘛呢？”
“找狗！”方士谦气简直不打一处来，“你刚去哪儿了？”
“干什么，查岗啊？”叶修夹下烟来，悠悠道，“我警衔可比你高。”
方士谦扭头就走，“爱说不说。”
“去武警那边儿送材料——”
叶修蹬着车跟上来，“什么狗啊？给我看看。不是我说，这大中午的……狗肯定吃饭去了啊，怎么可能在大街上闲逛？”
“谁说的？”方士谦回头瞄他一眼，“这不正逛着呢吗？”
叶修微微一笑：“呵呵。”
不过叶修说得倒也有道理。方士谦看看时间，见也差不多到了下班的点，便说：“算了，先去吃饭吧。”
叶修：“你看我刚说什么来着？”
方士谦：“……”
2.
去年冬天，叶修受过一次枪伤。
子弹打在他肩膀里，手术局部麻醉之后取了出来。本来不是什么严重的伤，但手术中，叶修躺在床上，很突然地就想到了方士谦。
伤愈出院之后，没两天就是方士谦的生日。
叶修请了假，也没提前知会人家，买了蛋糕就跑去人家家门口等着。结果那天方士谦出门吃饭，没在家，叶修左等右等没等到人，最后在小区门口的门卫室坐着和门卫唠嗑，从抓小偷唠到抓毒贩，胡说八道了好一通。
九点钟，他从门卫室出来，给方士谦发了两条消息。
方士谦的电话来得很快，只是接起来，他突然就不知道该说什么了。
总不能说，之前受伤的时候突然想起你来了，正好你生日，过来给你过个生日……听着也不像回事儿啊。
挂了电话之后，他拎着蛋糕回家，第二天去单位给邱非他们吃了。
邱非占着嘴也不耽误扯淡：叶哥，您可不像会买这种东西的人。
叶修训他：吃你的，哪儿那么多废话。
邱非朝他吐舌头：是谁过生日啊？
叶修：没谁。
邱非微笑：蛋糕上写着呢。
叶修笑了笑，下一秒抬脚就踹：我看你今天是找……
邱非身手非常敏捷，端起蛋糕边跑边笑：失恋快乐！
叶修：滚！
3.
在一起很久之后。有一次，方士谦摸着他肩膀上的伤疤，问他当初调去派出所的真正原因。
叶修叹了口气：老婆，我们正在上床哎。
方士谦卡着他喉咙，眯起眼睛：老实交代。
叶修在公安系统待了这么长时间，自然深知坦白从宽抗拒从严的道理，和方士谦对视片刻，便果断招了。
当时市局派系斗争严重，老局长快退了，接班的人却还没定。局里一部分人担心老局长手底下的这套班子大换血，有碍于自身仕途，便处处钻营。叶修当时在刑警大队算是一线里能力最突出几个人之一，家里又是有背景的，保守估计再有个三五年，当上刑侦这边的一把手是一点问题都没有的。因此，他也就成了各方想要笼络的对象。
这是滩浑水，叶修不想搅合进去，所以就和两边的人都谈好了，暂时出去过两天清闲日子。
方士谦：所以根本不是养伤？
叶修笑了笑：倒也不能说不是……那时候确实身体不太好。
方士谦：等于你是上我们这儿避了个风头，顺便养养身体。至于我，是你误打误撞路边儿捡的呗。
话题有点危险，叶修试图挽回：不是，本来要平调，我主动打报告来的咱们所儿。
方士谦哼了一声：少套近乎，谁跟你咱们？
该交代的都交代了，叶修懒得啰嗦，凑过去开始亲他。
4.
（这里有一辆皇帝的新车，好看吗？）
5.
后来方士谦去市局办事，碰上叶修和邱非刚从外头回来。
叶修见了他，朝邱非道：这你嫂子。
时隔两年，邱非终于见到了大名鼎鼎的蛋糕男友，不禁对方士谦肃然起敬。
邱非：嫂子好！（对叶修）破镜重圆了？
叶修：别胡说八道，去年刚买的镜子。
方士谦：……