《造梦人》太微天

19、《访问童年》

　　车子驶入一座小山坡时，助理提醒简渊快到了。简渊从假寐中睁开眼睛，映入眼帘的，是道路两边黄、红、绿色交错的漂亮落叶乔木。他揉了揉自己的鼻梁，迅速清醒过来。
　　他甫一回到美国，就投入到之前积下的工作中，这一忙，直忙到了秋季，紧接着又到了筹备下一年选题的关头。一些常年合作的作者，自有版权部和各个编辑去维护，而对于某些头一次接触的新作者，简渊则会亲自拜访。
　　他现在就在前往旧金山郊区一个富人社区的路上，让他不辞辛劳地从东海岸飞到西海岸来洽谈的，是一位心理医生背景的作者。从知名度上来说，这位医生还未出名，但他之前出版的一部现实主义小说《我是妈妈》，获得了商业与口碑的成功。其独特的心理学视角，具有很鲜明的个人特色，这也是吸引简渊想与他达成合作的重要原因。与重磅作者合作，自然能为公司锦上添花，但简渊更喜欢发掘有创作潜力的作者——一位由他甄选出来的大作家，除非在原则问题上实在谈不拢，否则简渊必然拥有作品授权的优先地位。

　　车行来到坡顶，通过对话，电子门缓缓打开。作者的家建在这个社区最高的地方，可见经济条件绝对不差。这样的作者，比起版税收入，多数会更在乎作品带来的业界和读者认可。也就是说，打动他们的不是钱，而是出版方和简渊本身的专业水平。
　　会谈就在作家的客厅进行。这位作者曾任职于斯坦福的心理学专业，有着自己的心理诊所。因此虽然是位新人作家，他却已经五十多岁，并不是个年轻人。在他作品的序言上，注有他写书的初衷：想要用自己大半生的研究，给迷茫者一个寻求出路的希望。简渊十分认可这个价值观，而此行的目的，就是希望对方把能他“工作之余的写作兴趣”发展成稳定、并且是和双日合作的稳定兴趣。
　　“您好亚伯斯博士，我是双日出版的简渊，很高兴您能播出时间与我们见面。”进行客气的问候后，简渊和助理被让到了沙发上。
　　两人之前只是电话联系过，所以亚伯斯戴上眼睛仔细看完了简渊的名片，抬头赞叹道：“虽然听你的声音就能大致推测，不过与你名片上的头衔相比，你还是比我想象的年轻。”
　　“这是我的幸运，前辈们一定羡慕我有更充裕的生命，读到更多《我是妈妈》这样的优秀作品。”简渊以一句玩笑把对方逗乐，同时开启了对话。
　　既然是谈合作，简渊当然看过《我是妈妈》。书里描写的是一群很独特的群体：未成年母亲。小说是关于一位16岁的少女乔杜拉和她的男同学发生关系并怀孕的故事，这个故事涉及这个边缘群体面临的各种问题：学业、家庭关系、未来的道路。故事的结局，孩子出生，两个未成年的父母住进女孩的外婆家，并开始寻找工作，打算努力建立一个正常的家庭。
　　作者本身并不作任何价值观的代言人，他既没有鲜明的批判，也没有鲜明的认可，只在小说最后，以故事中一位心理学医生的口吻，表示：“我们一直认为原生家庭对子女拥有无法磨灭的影响，并且每年涌现的案例也在固化这个认知。但我们渐渐忽略了——这只是一个理论，不是定律。当乔杜拉紧张地坐在我对面时，我除了想到‘哦，这又是一个单亲家庭女孩’之外，我也在思考，该怎么帮她打破原生家庭的锁链。”

　　在简渊读这本书之前，他从来没关注过这个群体，因此，他对亚伯斯的肯定并不是虚伪的恭维。作为出版人，他虽然对所有作品都一视同仁，但他也有自己偏爱的类型，他喜欢能带给人发现感的作品，亚伯斯的小说正是如此。他谈到亚伯斯带给自己的新体验，并由此及彼，谈到他独特的经历和理念能带给读者们的价值，最后还聊到了鲁迅。
　　“鲁迅最初立志当一名医生，可当他深刻地认识中国那时的现状后，说了句很有名的话，‘我觉得学医是救不了中国人的。’这是他弃医从文的契机，也是他成为中国文坛一座高山的开端，因此我觉得您的作品，绝不是只对您所描写的这些人有意义。”
　　亚伯斯明显对几十年前大洋彼岸的那位“同仁”很有兴趣，两人的话题渐渐打开，已超出了对作品的讨论。这样相谈甚欢的气氛，简渊知道自己此行的目的大概率地达成了。但随着话题的深入，他不由自主地想到了一个人。
　　“博士，那依您的经验看，如果对这些家庭不加干涉，他们是不会改变的？”
　　亚伯斯点了点头，十分感慨：“原生家庭就像一个魔咒，能一代一代地影响下去。很多人都以为这些未成年母亲最大的压力来自家人，其实不是这样。很多母亲，对自己女儿在这个年龄怀孕，不以为然，因为她们自己也是这样的。我曾在公益组织里见过祖孙三代，都在未成年时就做了单亲母亲。家庭……在我眼里，它像气旋，没有危险时，它风和日丽，可一旦形成台风，它就可以毁掉一切，一切！没有人能凭一己之力抵抗。”
　　简渊心里咯噔一声，下意识问道：“如果想要改变呢？”
　　亚伯斯略停了一下，审视了简渊一眼，带着医生那种温和包容的笑容道：“我说了，家庭的影响很大，但那是理论，不是定律。如果家庭的烙印真的不可磨灭，那要我们这些心理医生做什么呢？家庭的问题，当然也可以靠家庭改变……”

　　助理一边听着面谈的录音，一边噼里啪啦打字，把今天沟通的内容尽快形成文字，以便开展后续环节。简渊坐在后座，微微仰靠着，有些走神。
　　送他离开时，亚伯斯特意对他多说了几句：“我们心理医生在治疗病人时，会努力与他们建立情感互动与感情交流，这是为了达成一种‘家人’关系。所以简先生，在家庭的问题里，家人的作用很重要，但是这个‘家人’未必一定是血缘意义上的家人。”
　　亚伯斯颇为认真地说完，他的目光投注在自己身上，让简渊觉得他是看出了什么——对心理医生而言，这或许不是特别困难的事。
　　他问这个问题的确有所针对，他是为了康杜若问的。
　　以往，他工作时总是心无旁地，整个思绪完全被工作占满，但自从从淞城回来后，他却在工作间歇，不时地想起康杜若。就像今天，当亚伯斯谈到家庭在个人身上投下的巨大影响时，他第一时间就想到康杜若和她母亲。
　　他不禁想，也不知道康杜若现在怎么样了？

　　**********************************************************

　　康杜若正在电脑前快速地拖动进度条。
　　今年淞城的冬天格外冷，头一天晚上落下的雪第二天还能积在地上，新闻也把冷冬当成题材报道。不过，对于康杜若这种宅在家里工作的人来说，外面如何刮风下雪，她都不受影响。比起恶劣天气，现在正在观看的剧情更让她心烦气躁。
　　这是一部现代职场剧，稀烂的剧情让她一个下午都处在尴尬中，然而自己接的话，跪着也要写完。这是为一份期刊的电视剧评论专栏撰稿，活儿是宗建华介绍的，不过他本人其实很看不上这活儿。毕竟一个月才两三百块稿费的月刊，在他看来，连塞牙缝都嫌寒碜。可康杜若却爽快地接了，因为这是个能让她认真写点东西的工作。
　　康杜若很久不关注电视剧了，但自从接了这个活儿，她才猛然发现，国产电视剧那些荒诞的脑洞和创意，居然这么“精彩绝伦”。
　　“我靠，这还有完没完？”她边抽烟边吐槽，在2倍速看完一集后，把烟叼嘴里，双手飞快敲着键盘，写下“这部标榜奋斗与拼搏的职场剧，满屏只能看到他爱她、她爱他和他却爱她，让观者生出一种角色完全不用上班的错觉……”

　　她正敲打得起劲，冷不防失真的门铃声炸响。康杜若按下暂停键，不舍地离开有空调的卧房，瑟缩地跑过客厅，开门一看，来人是宗建华。
　　“华哥，”她有些意外，“大冷的天你怎么来了？”
　　“还我怎么来了？”宗建华一看她这晨昏颠倒的糊涂表情就明白了，啧了一声，“我的大妹子，快过年啦，我这不来慰问慰问作者嘛！”
　　尽管康杜若觉得自己真是糟蹋了“作者”这个词，可对宗建华来说，他手里这些写手，甭管在写什么阿猫阿狗，都是需要维护的重要资源。尤其康杜若，话少活快，是不可多得的优质打字机，他按惯例会带着年货上门。
　　康杜若接过一大袋腊肉，把他让进家里，又把卧室的门打开，好让空调带动客厅，最后给宗建华到了杯开水，客气地道了声谢。
　　宗建华从开着的卧室门里，看见她屏幕上暂停的电视剧，哭笑不得：“还在整那破电视剧文章呢？这没几斤肉的活儿，这么卖力图什么？”
　　“你还说这个，你介绍的那个钱多的活儿又是什么玩意啊。”提起这岔，康杜若豪不客气地吐槽道，“我还从来没见过带着枪手面对面沟通论文的。”
　　原来，不久前宗建华给她拉了一单，说是要帮一个在职研究生看看论文。康杜若心想自己又不读那个专业领域，本想推了，但架不住宗建华苦劝和可观的报酬，就决定先把文章拿回来看看再说。没想到约见当天，那位开着法拉利、一副二世祖气息的雇主，直接把她拉到学校，当着她的面开始跟教授讨论论文，末了交待康杜若一句：“都听清楚了吧，就按教授的意见帮我改一遍。”
　　真是偷懒偷出了境界！
　　“华哥，拜托了，以后这种奇葩不要来找我，脑子都要变笨了。倒是电视剧这类的活儿，多帮我拉拉，钱不是问题。”
　　你不是问题，我可有问题呢！宗建华腹诽一句。自从曹珂那书出了后，他就看出了点端倪：康杜若对写稿子不再那么来者不拒了。他也说不清这是好是坏，可若是总接些报酬堪忧的稿子，他就要头疼了，毕竟这意味着他的中介费也少了。
　　面对宗建华委婉的抱怨，康杜若避重就轻，答应了他不会削减写其他软文的数量。但对于宗建华想让她重点往枪手发展的意见，她明确拒绝了。
　　“小康啊，你何必这么死心眼呢？这枪手名字是不太好听，可咱们赚到钱了啊！这抵你写多少公众号啊，你不也正好省出时间来写那什么……电视剧评论么……”宗建华还待动之以情晓之以理，奈何也不知哪层楼在装修，一阵电钻声就把他的苦口婆心悉数淹没。
　　“嗨！这哪家啊，大过年的搞装修！”他嘟囔一声，康杜若正好就当没听见。她已经打定主意，枪手的活绝不再接。尽管她也没剩什么羽毛好爱惜，但也不能在一条见不得光的路上越走越黑。
　　简渊走了，可他对自己的殷殷期盼她还记着。
　　宗建华见康杜若不松口，也不再一味苦劝，反正来日方长，便起身告辞。康杜若把这位大哥送走，回房继续接受电视剧的摧残，然而没过多久，门铃声又响了。
　　她以为是宗建华有什么东西落她家了，二话不说打开了门，却在看到来人时，完全呆住了。