《造梦人》太微天

14、《小说课》

　　康杜若结束了约谈，返回经纪公司大堂时，看到简渊已经在休息区里坐着了。她走近他身边，见他在看一本封面是大波美女的杂志，都没有注意到自己。
　　“看什么呢，这么入迷？”康杜若揶揄道。
　　简渊从杂志中抬起头来，见她注视着杂志的封面，心下明白，出口成章就是一句：“文籍如海，朱黄敢怠啊。”他随口掉了个书袋，将打发时间的杂志放回报刊架上，起身与康杜若一起往外走，顺便问她谈话的进度。
　　“比我想象得要顺利一点，不过第一天，我本来也没准备什么刁难人的问题。”
　　为了让曹珂渐渐习惯自己，康杜若循序渐进，头次的采访问的都是些有关个人的基本信息，诸如家庭、童年趣事，并没有什么不可对人言的私密。
　　不过曹珂还是给了康杜若一点有别于设想的地方。
　　曹家是最早下海经商的一批，乘着时代的大船很快赚了第一桶金，随后发展越来越大。如今，他的父亲是国内一家尽人皆知的大型企业掌门人，家里经商、从政者都不在少数。上面一个哥哥是内定的接班人，曹二少爷这辈子就是什么都不干，混吃等死，也花不完家里的金山银山。
　　凭着这样的家世背景，曹珂在竞争异常残酷的娱乐圈，依然保留了一份骄纵任性，活得颇为洒脱。然而他在家里，却是鄙视链的最底端，父母认为他演戏是不务正业，给家族丢脸，从来没放弃把他扭回“正轨”。
　　“我从小就不是读书的料，可我爸妈总是要把我按进精英人士的模子里。我偏不，我演戏，就是想告诉他们，这世上不是只有一种活法叫成功。”
　　这是曹珂的原话，康杜若咂摸了一遍，觉得不管曹珂是纯粹闲得慌，还是追求个人价值，确实有点东西可写。
　　“说到底，就是有恃无恐，退圈了也没什么大不了。”简渊一言以蔽之，不过也没否认康杜若的想法。这就是写书和做书的不同，作者可以全凭个人喜好，但编者要尽量放弃自己的主观立场，最大限度还原作者原意。

　　“跟曹珂的第二轮访谈约好了吗？你打算问些什么问题？”返程时，两人在车上，继续讨论着项目。
　　“定了下个星期。”康杜若一边塞着耳机听录音，一边道，“他说他父母一直很反对他进演艺圈，闹得最僵时冻结过他的账户，那段日子他过得很压抑，这是下一次我准备主要问的地方。无论是多么光鲜的明星，都有困难的时候，尤其他还是个富家子弟，这算是个有张力的点。”
　　简渊也拿过另一边的耳机塞进自己耳朵里，一边听，一边还效率很高地在纸上刷刷记下了几个事件点：“确实，不过不要煽情太过，抓一两个特别具有代表性的事件，平铺直叙就行。冷静的文风有时反而能表达出词面下的深度，还不会引起人的逆反心理。”
　　康杜若想了想：“我并不打算卖给讨厌曹珂的读者。”
　　“你应该期待讨厌曹珂的人也会买。”简渊很有经验道，“读者的心理是很奇特的，他们会买一瞬间打动他们的书，但有时候，那种激起他们反对情绪的书，他们也会看。”
　　说到这，简渊讲了自己过去的一个经历。他做过一本情感小说，作者的中心思想是“每对相爱的夫妻背后，都隐藏着无数次想杀死对方的恶念”。支持这种思想的读者很多，可反对的也不少，有的反对者甚至读得比支持者还认真，并在网络论战里谈的头头是道。
　　“很多人读书，其本质是把他们的价值观投射在书里，如果一本书在宣扬他的价值观，很好，他会买；而如果一本书在反对他的价值观，他可能也会买，为的就是寻找其中的漏洞，好把这种主张驳倒。人嘛，都有这种纠错心理。”
　　“我明白了，所以总有人会一边骂一边把一本书看完。”康杜若笑道。
　　车内气氛在谈工作的时候非常轻松，康杜若的话渐渐多了起来。简渊看在眼里，微微莞尔，因为这证明他之前的判断：康杜若的文学之心并未消失。

　　之后的访谈进行得很顺利，大概是由于那个试境机会的缘故，无论是经纪人还是曹珂本人，都很配合康杜若的工作。每次康杜若结束完访谈，都会把音频发送给简渊，而简渊很快就会把自己的意见发送回来。甚至有时，康杜若发出整理好的音频，已经接近凌晨，她也能很快收到简渊的一条短信，表示明天大约几点他会回复。末尾，还不忘叮嘱她好好休息，不要熬到太晚，却似乎完全没意识到，能这么快回复信息，表示他自己也在熬夜。
　　整个采访大约经历一个多月，经纪人几乎把曹珂所有的空挡都留给了康杜若，这大大超过了康杜若对前期准备工作的预期。当她快要收集到足够量的信息时，一天夜里，简渊打电话给她，让她在第二天的采访里，可以多问几个比较深入私密的问题。
　　“曹珂的试境过了，我猜他心情会很好，对问题也不会太计较。”电话那头，传来简渊含笑的声音。
　　康杜若原本不在意曹珂能不能过试境，听到这个结果，却忽然想到一个问题：“他是凭自己实力过的？没有开后门？”
　　考虑到简渊和原作者的关系，如果他强烈“推荐”曹珂，恐怕曹珂入选就是板上定钉的事。但康杜若不想让简渊为了这本书欠别人这么大的人情，毕竟要是曹珂的表演不好，破坏的可是推荐人的信誉。
　　“反正我没有暗箱操作，”简渊仿佛明白她的言下之意，安抚道，“不过有人内推应该还是有些好处吧。好在那只是个不太重要的配角，资方也想利用曹珂的流量，所以最后选了他。”他说的是实话，只不过不是全部事实。实际上那个角色有三位后补，简渊知道自己给任志川打的招呼，对他剔除掉另两位科班出身的演员，肯定是有影响的。但是为了让康杜若好好做一本书，他不介意做这些小操作。

　　康杜若第二天来采访，曹珂果然谈兴颇高。钱荼问了他好几个颇为深入的问题，比如怎么看待无脑吹粉丝，怎么看待当下的流量明星，怎么看待对他的批判，怎么看待演戏不背台词，曹珂都没有太回避。
　　“我承认，有粉丝就是喜欢看我的脸，根本不管我演的怎么样，也不管我在演什么，不过喜欢偶像有错吗？”曹珂直截了当道，“那些网评或剧评啥的，我根本不看，一来，给自己找不痛快；二来，怎么拍得更好是剧组的事。请我来，我就按我想的演，我又没偷没抢，别人说我演技烂，演技烂也不犯法吧，反正我问心无愧。”
　　他这回答真是丝毫不谦逊，不过接触几次后，康杜若觉得曹珂这种坦荡的嚣张也算一种个人风格。娱乐圈从来不缺俊男美女，缺的是突出的个人风格，从这个层面来说，曹珂会红，也不是一点道理都没。只是听他这么对待演戏，康杜若不放心地问道：“我听说你最近获得了电影‘倒悬的天梯’的配角，这应该是部份量很重的戏，你也打算能演成什么样就是什么样？”
　　尽管简渊说曹珂那个角色不重要，但康杜若还是不希望曹珂像对待那些脑残片一样，对待简渊推荐的这部戏。
　　“我当然会努力。”曹珂嘟着嘴，有些不满地瞟了康杜若一眼，“我难道会故意把戏演砸吗？但我们都知道，这部电影又不是凭我的演技选我的，他们想用我的流量，当然有得必有失嘛。”
　　这倒也是实话，又有流量又能吃苦耐劳的小鲜肉，哪那么容易找。“倒悬的天梯”既然已经选了曹珂，应该对他的发挥心里有数，自有办法帮他对付过去。

　　结束这天的采访，康杜若前期的录音部分就全部完成了，剩下的，就是编辑成书的工作。她告别了曹珂和他的经纪人，出了演艺公司大门，没想到简渊在门口等她。
　　“我今天正好来见刘豪，就顺便等你了。”简渊笑着走过来，“你今天是最后一天采访吧。走，我送你。”
　　康杜若不知道他是真的正好，还是刻意为之，连忙说声”太客气了”，乖乖接受了简渊的好意。两人返程时，正值下班高峰期。简渊让司机先送康杜若回家，等车子时开时停地到达康杜若家所处的小区时，四处都开始飘荡出做饭的香气。
　　“对了，既然你的前期工作都完成了，不如去外面吃顿饭吧，庆祝一下。”面对下车的康杜若，简渊忽然出言挽留。他笑得有些隐隐的狡黠，康杜若顿时意识到，这没准才是他专门等自己的目的。
　　“不了，我妈妈……”
　　“把康阿姨带上就是了。”不等她推拒，简渊又补充了一句。
　　康杜若对上他的笑容，明白简渊的心意并不在于简单吃一顿饭，可她还是只能抱歉：“谢谢，但我妈不适应太热闹的地方，家里都是现成的饭菜。”
　　简渊露出一丝失望，但这情绪转瞬即逝，他很快体贴地为双方化解了尴尬：“好吧，看来我只好再伺机而动了。”说罢，他无奈地耸耸肩，与康杜若告别。

　　直到车子消失在马路的尽头，康杜若才返身往家走。她家这个小区很是拥挤寒酸，但每个亮灯的窗户中飘出的家长里短，以及放学孩子们的追打嬉戏，都让这个逼仄的小区又显得十分热闹。只是等康杜若踏进家门后，一切人间烟火就离她远去。家中不出所料的漆黑一片，仅仅有沙发上呆坐的母亲，以及电视屏幕发出淡淡的银色冷光。
　　有那么一瞬间，康杜若觉得自己的家与外面就是两个世界，无论她从外面收获多少阳光，家里的压抑都能把她的活力熄灭。对别人来说，家庭或许是他们的避风港，但对康杜若来说，家庭却像一个永远也生不起火的冰冷洞窟。
　　可是自己不能抛下母亲，独自逃离。
　　她吁了口气，强行赶走心里的厌倦情绪，走进厨房准备晚餐。不过今天，就在她刚把包子放进微波炉时，那个失真的门铃声忽然响了起来。
　　她正奇怪有谁会在饭点上门，开门一看，竟是简渊去而复返地站在了她家的门前。