《超级英雄们饿了吗》湖砚

21、有戏

　　金色的传送门关闭了，林雅婷、仁美，以及塔吉扬娜消失在门后。她们一离开，海风顿时停了下来，太阳也不再移动，海面没有一丝波纹，整个沙滩静止了。

　　然后，管理员说了声“回去”，五人便解除变身，随着她一起朝地铁站走去。每个人多少有些垂头丧气，除了音速紫。她又戴上了耳机，双手揣在棒球外套的衣兜里，摇头晃脑地朝前走。

　　走出一段距离之后，人群中的音速绿停了停，回过头来。

　　“你不走吗？这里马上要清场了。”他对我说。

　　啊，对，我也得回去。

　　于是我跟在他们后面，离开沙滩，走到车站，搭上回程的地铁。我也解除变身了，变回疲惫的夜班女工的样子，毫无违和地融入车厢。车厢里的乘客都有各自的事要忙，有各自的手机要看，没有人提起沙滩上发生的事。本来也是，这样的故事每一天都会在这里发生，没什么值得一提的。

　　我回到仁美住过的公寓了，远远看到踏板摩托还停在原地。我朝它走去的时候，一辆大货车在公寓门口停下，车厢上画着醒目的搬家公司的标志。几个工人从车上下来，急急忙忙地走进大楼。最后一个下车的是管理员。她朝周围扫视一圈，发现了我，但没认出我。

　　我就骑着摩托回去了。

　　回去的路上，我想好了120种理由，用来跟K解释我去了哪儿，干什么，以及为什么。当然说实话也是一种选项，但我看电视剧里，被同伴问起行踪的时候，主角总是会搪塞，很少有老实交代的，看来在这种时候撒谎才是人之常情。我想K可能会生气吧，我有些害怕；但又一想，他生气也是常有的事，就像外星人入侵地球，古代怪兽苏醒，神秘病毒泄漏，每天都会发生，我就又不怕了。

　　很快，踏板摩托一路颠簸着到了目的地。刚一看到店门口那块破招牌，我就熄火下车，轻手轻脚地推着车走，然后轻手轻脚地停好车，轻手轻脚地贴墙挪动到窗下，轻手轻脚地探出脑袋朝里望——K不在，厨房的灯暗着，店里一个人都没有，棒极了。我立刻翻窗跳进屋子。落地的瞬间，脚下突然一滑，险些摔倒。我这才发现店里满地沙子，到处都是，踩得鞋底打滑，桌椅也东倒西歪，还有瓷器和瓦罐的碎片丢在地上，看起来有些不好的事曾经在这里发生。

　　我一时愣住了，四下一看，吧台上放着什么东西。我走过去，发现那是一张发黄的纸条——是我之前放在这里的签收单，它一直被留在原位，只是纸张变色了，字迹也显得模糊。

　　……我离开了多久？

　　我在PN0930才度过不到两天，这里到底过去了多久？

　　我不在的时候，这里发生了什么事？

　　店门突然被打开了。我吓了一跳，猛回过头，看到K从外面进来。他看到我也有些吃惊，原地一愣，然后皱起眉头。

　　“你去哪儿了，”K说，“一年了，我以为你跑了，不回来了。”

　　一年？

　　一年？

　　我才在PN0930过了两天，这里过去了一年？？

　　顿时，路上准备好的120种理由全部被我抛到脑后。我瞪大眼睛，环顾四周，又转头盯着K，试图从他脸上找到什么违和的蛛丝马迹。但他面无表情，看我的眼神就像没有开火的冰冷的灶头。

　　我屏住呼吸，试探着用手势问他：一年？

　　“正好一年，”K说，“当时我想了好久，不明白你为什么要走，是我对你不好吗，还是在哪儿被什么人哄骗收买了，还是被抓走了，还是在沙漠里迷路，又没喝上水，原地枯成了柴火……我想了两分钟都没想明白，就不想了。”

　　哦，两分钟。

　　“现在这么一看，你这一年过得倒是不错，”K朝我瞥了一眼，“那为什么还要回来？看看店倒闭没有？来幸灾乐祸？”

　　我摇头，摇头。要是早知道在那儿的两天，这里会过去一年，我可能就……可能就先跟K说一声再走了。

　　“你走了，这家店也开不下去了，”K叹了口气，“客人太多，我实在忙不过来，也不想天天这么累，就不干了。今天过来看看还有什么能收拾能带走的东西，然后关门大吉。”

　　是吗，是我害得店倒闭了。我看着冷冷清清屋子，满地翻倒的桌椅，沾泥的脚印，有一瞬间的自责——但总觉得哪里不对劲。

　　真的是我害的吗？

　　“说起来，你这一年到底去哪儿了？”K朝我瞥了一眼。

　　我还没回答，两个穿着工作服，戴着鸭舌帽的工人从后厨出来，看到K，立刻朝他鞠躬道歉。然后一个拿来扫帚，一个拿来抹布，就要开始收拾。

　　K连连上前摆手：“不用不用，没事，放着吧，不怪你们，是我把沙姜打翻，你们才会踩着沙子摔倒的。酱料洒了也没办法，是我的问题，你们先回去，这里我自己会收拾的。”

　　他们互相看看，还是帮着扶起了几把椅子，然后一前一后地离开了；离开前还朝我点头致意。

　　我看到他们帽子和工作服上的logo——是一直给店里送货的那家店。

　　都要关门了，还要送货干嘛？

　　再仔细一看，那两个好像也是我离开前正在搬货的工人。

　　我重新检视手里那张泛黄的纸条，有些潮湿，凑近鼻子问问，一股酱油味。

　　我转向K。

　　K撇过头去不看我。

　　我走到他面前看他。

　　K一抿嘴：“怎么？你能骗我，我就不能骗你？”

　　骗？我只是没有通知他，这叫骗吗？我捋起袖子，活动手指，准备跟他好好讲道理。谁知我刚伸手，K顺势把扫把一递：“愣着干嘛，干活，没看店里这么脏？”

　　我当然不接，他硬往我手里塞，正在僵持，突然从很近的某处传来一声 “叮”，没听过的陌生声音。不是玻璃的“叮”，也不是陶瓷的“叮，”是电子元件发出的那种模拟出来的不真实的“叮”。

　　K也听见了，皱起眉头：“你又从路边捡垃圾回来了？”

　　我摇头，还没弄明白声音是从哪儿来的，又是“叮——”一声。

　　“叮——”

　　“叮——”

　　连着好几下，我终于反应过来，立刻夺过K手里的扫帚，一边划拉一边朝店门口移动。K狐疑地眯眼，看了我一会儿，转身回到厨房去了。

　　又一声“叮——”响起，我一步闪到门外，放下扫帚，确定K没在看我之后，伸手探入衣兜。

　　之前没有信号的手机，怎么突然就响了？我把它掏出来，看到屏幕亮着，好几个对话框堆叠在一起。原来收到信息是这样的画面。

　　我突然有了一种奇妙的感觉——这是我的手机，这些信息是别人发给我的，就像从天空的那一头朝我飞来的小鸽子，是朝我来的，是来找我的。我又想起那场沙滩排球，我把球打入对面的场地，得分，掌声和欢呼就响起来了，是为我而起的，是在给我鼓掌，给我欢呼。

　　这是我以前没有体验过的感受。好像把“我”用蘸了墨水的笔重重描了一遍，“我”变得很大，很醒目，是“我”，每一笔都在强调“我”。

　　“叮——”，新的信息来了。我回过神，想起那个女人教我的操作，点了一下屏幕，打开对话框，一下子，所有信息在屏幕上展开。

　　有戏：哈罗哈罗~你一直都没给我发信息，手机能用吗？

　　有戏：最近怎么样？忙吗？发生了新的故事了吗？遇到什么样的英雄啦？

　　有戏：那天你回去之后，我失眠了，激动得不得了，翻来覆去一晚上睡不着，一直在想和你说的话

　　有戏：可惜太匆忙了，你走了我才反应过来，还有好多想问的事

　　有戏：这两天总算忙完一个项目，有时间跟你说话了

　　有戏：我可以把你写进我的剧本里吗？

　　有戏：还有，你们老板炒的饭，真是超级香！我下次还要点！

　　……

　　全是她发来的，长长短短的方块字，像掰碎的巧克力，和我在她房间看到的文字一样。发送时间有同一天，也有相隔几天的，也许是之前没有信号，现在一下子全部收了进来。她的字太多，我读得又慢，前面的还没看完，又有新的“叮叮叮”接连不断响起。我索性把对话框一路划到最后——屏幕上出现了一张照片。

　　是她和她的猫的合照，她们一起坐在窗口的阳光里，她用一只手托着猫毛茸茸的下巴，另一只手高高举起，应该是拿着手机。猫眯着眼睛，仰起脖子，用脑袋顶她。

　　有戏：给你看看银角大王，入冬了，它胖了一圈，变小猪啦

　　我把照片放大了看，确实很猪。照片上的她倒是神采奕奕，比我上次看到她的时候白了一些，双眼明亮，唇色红润，身上的橘色毛衣沾满猫毛。

　　又是“叮——”的一声，一大堆文字从屏幕下方挤了进来。

　　有戏：对了，我拿到第一笔稿费啦！哼哼，我就说我会赚到钱的！

　　有戏：虽然没多少，但是可以给银角大王买点好罐头了，不能老让它跟着我吃苦

　　有戏：你那边呢？你的日常工作就是送餐吗？你老板会发薪水给你吗？发的是什么货币？你会拿去买什么？

　　有戏：……我一下子发那么多，你会嫌烦吗？

　　有戏：还是说，你压根没收到？

　　有戏：不可能，我都改了设定了！

　　有戏：收到了吗？

　　有戏：收到了吗？收到了吗？

　　发送时间是“刚刚”。这种情况，我是不是应该回复她什么？我点了点下面的输入框，弹出一个键盘，按键排得满满当当，每一个都标着弯曲的线条。我看着它们，陷入思索。

　　有戏：啊，我突然想到

　　有戏：你是不是不会打字？

　　有戏：你不会说话，应该也不懂拼音吧？

　　有戏：这样，如果你看到我的信息了，你就打个1

　　有戏：1在键盘上，数字键，最左边

　　天使の水晶泪：1

　　……这是什么？这是我的名字？虽然都是很简单的文字，但拼凑在一起的意思多少有点令人费解。

　　有戏：哈哈！我就知道，我已经把设定改了，怎么可能没用！

　　有戏：哈哈哈哈！

　　有戏：哎呀……就是突然看到当年用过的网名，有点难为情……

　　有戏：你要是想改名字的话，随便改吧，这个小号和手机都是你的了！

　　天使の水晶泪：1

　　有戏：……不行，这样下去我们也没法交流

　　有戏：而且这个名字让我好羞耻，早知道给你之前先把名字改了

　　有戏：你那里能打视频吗？如果可以的话，我们视频联系吧

　　我转头看了看店里，K还在厨房，可能有事在忙。于是我走开两步，走到踏板摩托后面，蹲下，缩起身体，尽量把自己藏进摩托的影子里，然后打出一个“1”。

　　“叮叮叮——叮叮叮——叮叮叮——”几乎同时，成串的电子音响了起来，屏幕上弹出一张巨大的猫脸。我手忙脚乱，险些摔了手机，一阵端详之后，终于发现猫脸下方有一红一绿两个按钮，绿色的按钮上写着“接受”两个字，于是我点了一下。

　　屏幕一闪，她的脸出现了，是会动的，旁边还有银角大王。画面一顿一顿地卡，声音也断断续续的，明明是真人，却像经费不足的动画片。

　　“哇，真的能打通，这下就方便多了，”她在屏幕上卡卡地笑，“我就觉得，上次你来的时候，我看到的你是文字组成的，你心里想什么，脸上就会滚什么字——这不比打字方便吗？果然，视频的效果也是一样的，这下我们可以交流了。”

　　是吗？我看了看屏幕角落里我的脸，看上去很正常，一个字也没有。再看看她，呃……和刚才她发给我的照片上的样子好像有些区别，皮肤没有那么白，眼睛也没有那么大，神情有些憔悴，脸上还有几颗痘子，黑眼圈倒是比之前更深——

　　她的表情一卡一卡地变了。

　　“拍照之后稍微做点美颜，是一件很正常的事，”她说，“你之前遇见的英雄们肯定有顶级容貌，因为他们是被创造出来的完美的角色。但我是普通人，是凡人，想要和他们一样好看，是需要美颜的。你不要少见多怪——何况我只是稍微磨了磨皮！”

　　磨皮？哦，是对照片做些处理吧。我点点头，表示明白。但其实就算是超级英雄，也不一定就对自己的外表满意……我想起仁美和林雅婷。

　　话又说回来，男英雄中，会有因为外貌而被挑剔，或者焦虑的人吗？我好像没怎么见过。

　　“确实，我也没见过，可能有吧，但应该不多，”她一卡一卡地搓了搓下巴，“一般来说，这队长那队长的，肯定是神级帅哥，他们是当代最高审美标准的体现，是不可能被挑剔的。东方的队长类型会稍微多一些，但也是人种特色和审美趋势选择的结果。队长以外的男英雄……帅的，普通的，丑的，兽形的，连形都没有的……这点倒是天下大同，你见过的肯定比我多。从我的角度，可以理解为是为了方便受众代入，才设置多种类型的配角。毕竟在过去，超级英雄的故事基本上是卖给男人的。他们需要一个憧憬的对象，也需要一个能代入自己的化身。”

　　这我倒是也能理解。但就算是反派，对女反派也有世俗意义上的审美要求，男反派就直接往吓人和恶心的方向走——这也是考虑代入吗？

　　“……那就是另一回事了，”她说，“在很长一段时间里，超级英雄故事里的女性，不论正派反派，本质上都只有一个作用。”

　　我等着她往下说，她却卡卡地左顾右盼，盼了又盼，然后才开口：“你成年了吗？”

　　成年？我想了想，不算种子，光从发芽开始算……我大概2岁？

　　“还这么小，那就不说了，” 她立刻转了话头，“好消息是，现在的观众和创作者中，女性群体的数量开始增加，对故事和角色都会造成影响……虽然这个变化可能有些慢。”

　　对，创作者，创作者能决定故事变成什么样吧？我记得她说过，那些故事都是像她这样的人创造出来的。

　　她却摇了摇头。

　　“那是我吹牛的，我们能凭自己的想法决定的部分其实很少，”她说，“故事里的规则固然是由我们创造的，但我们同时也被那个东西钳制。画布和稿纸都是有框架和界线的，是那东西给我们制定的规则，我们不能违反。所以我才说，变化的过程可能会比较漫长。”

　　那东西？什么东西？

　　她抬头看了看天花板。

　　我也下意识地跟着抬头，只看到云幕沉沉的浅紫色天空。我想起来了，上次在她的房间，她也说过类似的话，然后指了指天花板。我抬头去看的时候，穿过那些密密麻麻的交叠的文字，依稀看到有眼睛在眨动。

　　“束缚我们的规则，其实更准确的描述，应该是意识的洪流，”她说，“就像在人山人海的人行道上，你明明想往另一边去，但所有人都推着你，挤着你，你脱不开身，就算挣扎，也会被人群推着朝同一个方向走。”

　　是这样吗，我都是骑摩托的，倒是没有被推着往前走过。

　　“骑摩托当然也是一种选择，”她笑起来，“但我们也可以寻找那些方向一致的人。一个人会被人群冲走，两个人，三个人，更多的人聚集起来，手拉手慢慢地走，只要方向不变，总会到达目的地。”

　　我大概可以理解她的意思。林雅婷和仁美应该算是方向一致的人吧，她们手拉着手去了自己想去的地方。但那个地方也是被创作者创造出来的，所以……也会有意识的洪流吗？而且，超级英雄的存在形式从根本上取决于受众的喜好，完全背离观众口味的超级英雄，恐怕无法存在。

　　也就是说，可能就像管理员说的，就算她们去了那里——

　　“所谓的‘观众的口味’，‘大众的喜好’，这些都是可以被塑造被引导的，”她突然开口，打断了我的思路，“每年的流行色是时尚界的一小撮人讨论决定的，网络流行语是有传媒公司在背后策划推动的，流行的小说和剧本都有一套模板，局部微调就可以批量生产，流行的偶像明星是用数据和钱堆起来的，只要支持的声音足够响亮，就能让持不同意见的人闭嘴——大众的喜好被称为流行，但其实很多人并不知道自己喜欢什么，他们以为自己喜欢的，只是被其他人灌输到脑中的喜欢。所谓流行就是一小部分人在地图上按下钉子，另一部分人挥起鞭子，再有一部分人披上羊皮，一起把羊群朝那里赶。”

　　银角大王跳上了她的膝盖，她不说话了，低头挠起它的下巴。我觉得她说得有些道理，也许意识的洪流确实是可以被引导的。让探长戴上牛仔帽，让仁美穿上高跟鞋，都是引导的一部分。

　　那么，她呢？像她这样的创作者，是按下钉子的人，还是挥舞鞭子的人？而且她又怎么分辨，面前的人的喜欢是自发的，还是被灌输的？

　　话又说回来，她好像懂得很多的样子，但为什么还是赚不到什么钱？

　　她一下子抬起头来，眯着眼睛瞪我：“闭嘴。”

　　我没有说话呀。