《闻声木叶河》胡腾

3、见三杰 三天水路又

　　三天水路颠簸，再加上一天汽车“蹦迪式”摇晃，我们被晃得东倒西歪，终于像两粒被命运随手撒下的种子，落在了千里之外的陌生土地上，抵达了我们真正的插队之地。
　　一条十里长沟，光秃秃的沟谷没有多少绿意，如同老天爷随手划下的一道疤痕，两侧则是高山连绵。西头的公社小镇旁，木叶河像个冒失鬼，一头冲进这长沟，势头迅猛，却突然一个急转弯，捉迷藏似的消失无踪。当地人说，小河其实就藏在脚底下的岩石里，几十里后才重新冒出来，汇入那条向西倒流八百里、再突然东去的大河，走向复杂得让人摸不着头脑。
　　我们落脚的第四生产队，就在这长沟的中段。沟谷里散落着大大小小的望天水梯田，两侧的土坡倒是广阔，整个大队于是有个像被诅咒过的穷名——“干沟”。人们世世代代，可闻而不可及的，只能远远听着河水诱人的流淌。
　　村口立着一棵老枫树，枝繁叶茂，树干粗得要三个人手拉手才能合抱，默默守护着这个小山村。树后藏着一个不起眼的小村落，二十多户冉姓人家的木楼紧紧挨着，屋檐叠着屋檐、瓦片压着瓦片，挤挤挨挨，像一群挤在一起取暖的企鹅，透着几分质朴与温情。树前，新建的两间知青房与三间集体房连成一排，很是齐整。这便是我们接下来要长期居住的地方。村外西头，晒谷坝边有一间破旧的瓦房，时不时会飘出诵经似的读书声，断断续续，几个孩子在里面，跟着老师念着课文，声音稚嫩，却格外坚定。那是全大队唯一的乡村小学。
　　这里地处川鄂交界，往东几里就是湖北地界，口音也格外魔性，川腔里掺着鄂调，非驴非马，不伦不类，却又自成一派。
　　对面上山的小路旁，有一块玉米地，地里的玉米稀稀拉拉，常年被村里的娃们赶牛踩踏，几乎无收。队长大手一挥，干脆把这块地划给了我们当菜园，堪称“废物利用”典范。我们也不嫌弃，就近去山顶砍了几棵杉树，拖下来剖成几条，给菜园围栏打桩，忙得不亦乐乎，栽上了东家菜秧、西家苗。除了打理菜园，我们还得去镇上粮站，背回当月的供应粮，只是按规矩，等队里开始分粮，这份“限时福利”便会断掉，往后的日子，就得靠我们自己挣工分、换口粮了。
　　村民们的热情，让我们受宠若惊，一家家轮流给我们送菜，把我们当成远道而来的客人，百般照顾。后来我们才知道，听说要来知青，沿沟的九个生产队，就开启了“内卷”模式：盖新房、置床铺、买农具，轰轰烈烈地搞起了一场“知青争夺战”。赢家不仅能在公社面前挣足面子，还能拿到一笔安置费。后山顶的六队最积极，早早就打听出我们兄弟俩与他们同姓，便直接把我们当成了归家的远房儿女，全村出动，在大晒坝边盖起了两幢气派的土家木楼，甚至承诺，连我们全年的伙食都包了，挨家挨户轮流管饭。可惜最后竹篮打水一场空，公社没兑现承诺，其他知青也没来，六队怕是肠子都悔青了。
　　我们兄弟俩在村里，简直成了“稀有动物”，没事就有一群孩子围在门外，扒着门缝看热闹。才几天工夫，他们就学着我们说话的腔调，故意带着卷舌音，怪腔怪调，难听得让人招架不住。我在屋前刷牙，都能变成村里的一景：孩子们蹲成一排，眼睛瞪得溜圆，死死盯着我满嘴的白沫，个个表情扭曲。那滑稽的画面，要是放在现在，妥妥能上搞笑表情包。
　　就这样，在乡亲们的热情照料与孩子们的围观中，我们正式踏入了“再教育”的课堂，开始了插队的日子，也渐渐认识了让人印象深刻的，队长家三兄弟。
　　我们每天跟着乡亲们上坡干活，三十来号乡亲，拿着农具，不论男女，横站成一排。他们大多用黑白土布裹着头，穿着改良后的土家族服装，猛一看，已经和汉人没多大区别。领头的是个瘦高个，快四十岁的年纪，皮肤黝黑，颧骨突出，眼神锐利，大家都叫他齐巴子。这名字很有意思，待见他、敬重他时，喊出来，甜得像嚼蜜饯；不待见他、怨他时，叫一声，又恨得牙痒痒。
　　我起初还以为，这“齐巴子”的名字，和嘴边的骂人话“妈那巴子”沾边，心里暗自好笑。后来才知道，“巴子”在土家语里，是威风凛凛的老虎，寓意着勇猛、有担当。可眼前这瘦得跟竹竿似的队长，怎么看都和“老虎”搭不上边，也实在太过夸张。不过，我们还是按城里人的习惯，不管什么场合，都恭恭敬敬地称他为齐队长，未有半分怠慢。
　　相处久了才发现，这齐队长，可不是吃素的。他护着集体的利益，就像护着自家的命根子，哪怕得罪人，也绝不妥协、退让。我亲眼见过，一个妇女，干活时偷偷地一门心思寻甜玉米秆，掰了半背篓，带回家给孩子当零食。被齐队长撞见，他二话不说，冲上前，一把夺过背篓，“哗啦”一声，全倒在地上，狠狠用脚踩踏，脸上满是怒火，咬牙切齿地训斥着；还有一次，他抓到一个干活偷懒、敷衍了事的，便板着一张脸，死死盯着人家，直到那妇女乖乖返工，他才罢休；要是谁处干活时聊得忘了形，耽误了进度，他就提着锄头，大步流星地杀到跟前，那股狠劲一露，原本喧闹的地头，霎时安静下来，年轻人立刻变成乖宝宝，妇女小姑们连大气都不敢出，只能埋头干活。
　　早有好心的妇女，私下里悄悄提醒我们：“知青娃儿，干活站位，离他越远越好。发起狠来，他连亲娘都不认！”
　　在这个同姓的村寨里，齐队长这般铁面无私、不近人情，似乎成了众人眼里的“公敌”，不少人背后议论他不可理喻，太绝情。可真正了解他之后才知道，他就是个直肠子，那份狠劲和执着，是抗美援朝军人的血性，再加上骨子里那股服从的韧劲，一同锻造出来的。也是这个时代提倡的正能量。
　　可让人意想不到的是，一说起抗美援朝的岁月，他翻来覆去念叨的，却不是战场惨烈，战友间的生死情谊，而是外国罐头：“那罐头老大个，全是洋码子，锃亮锃亮。一打开，那油哟，顺着手指头往下流……”他说这话时，眼睛里满是神往，一脸回味，半点不在乎这话有没有“政治觉悟”。敢情，那段出生入死的岁月，在他这儿，就只剩那一口外国罐头了。这份直白与真实，反倒让人觉得格外亲切。
　　齐队长家三兄弟，性格迥异，都有故事，都是村里的非凡人物。
　　大哥外号懒搞得，人如其名，分家单过之后，就成天把“懒搞得”挂在嘴边，语气里满是敷衍与无所谓。队里分粮，大多是在地里随收随分。多口之家都是全家出动，扛着麻袋、提着篮子，跟打劫似的往家里搬，热闹非凡；可他就孤身一人，几斤口粮，用草帽一兜就完事，那点粮食，根本不够他吃。
　　每到这时，他都要夸张地当众展示不满，把情绪全部写在脸上。没几年，他即选择了“躺平模式”，彻底不干了，成了村里一个特殊的存在。
　　其实，真理并不深奥，却往往藏在那些不起眼的细节里。粮食分配，以按人头的“基本口粮”占大头，再辅以少量的工分粮、肥料粮，说白了，就是过日子全靠孩子养大人——家里孩子多，基本口粮就多；可像懒搞得这样的单身汉，仅一份基本口粮，挣的工分粮寥寥无几，根本不够维持生活。
　　在他看来，自己干活像牛马一样卖力，到头来，分的粮食却少得只够喂虫子，这就是“干集体”的意义。他看得太透，受的刺激也太深：“我才不给人家养孩子呢，懒搞得！”一个单身汉，长年累月地为他人付出，却连自己的温饱都解决不了， 那份委屈与愤怒，可想而知，也难怪选择了“躺平”。
　　每天出工记工分，年底按工分结算分配，本是为了给每个劳动者的辛劳，讨一个合理的回报，这套数亿人都习以为常的模式，在懒搞得眼里，却成了纯粹让人吃哑巴亏的“给人家养孩子”。他还吐槽：“过去当长工，地主老财要你出力，好歹还管你吃饱，现在倒好，干得比牛多，吃得比鸡少，这比旧社会还苦！”这话，多少有些“大逆不道”，可却是他最真实的心声。
　　他身材魁梧，发起脾气来，声音像打雷，是个十足的狠角色。也多亏他出身好，几代都是根正苗红的贫农，否则，凭着他这番言论、这般不作为，怕是早被批斗成鬼了。更绝的是，为了节省粮食，他一天只吃一顿饭，每天中午才慢悠悠地起床生火、做饭，吃完饭，又继续睡。为啥？因为口粮太少，一天分两顿根本不够。绝境求生，他干脆学会了“冬眠”，能睡就睡，减少身体消耗。也正因如此，他醒来后，永远分不清是早上还是下午，成了村里的搞笑经典。
　　他的小弟春儿，则完全是另一种画风，与大哥的“躺平”截然不同。春儿只十六七岁年纪，正是意气风发的模样，浑身都是本事，是村里出了名的“能人”。腰上别个蚌壳篓，就能爬树割漆；摘片树叶含在嘴里，能吹出各种鸟鸣，就连老母猪发情，都学得惟妙惟肖。唢呐吹得溜，山歌唱得俏，方圆几十里，谁家有红白喜事都来请他，妥妥的乡村明星，是村里年轻人眼里的榜样。
　　三兄弟，以三种截然不同的人生，书写着自己的精彩。他们大概觉得，自家连续三辈只生男孩，是件顶了不起的事，是家族的荣耀；尤其是齐队长，脾气一上来，张嘴闭嘴总带粗话（死卵），那股自信火爆的劲儿，谁见了都得怂三分。
　　他干活为全队的表率，骂人也毫不留情。一种野蛮又真实的粗犷。