1、英德丽 ...
-
十九世纪末的一个下午，英德丽·特里顿夫人举办的文学沙龙在宅邸如常上演。画家、文学家，哲学家、音乐家和贵族们挤挤埃埃于一厅，斜倚在椅凳靠手上进行交流。这个热闹的场面里，女主人却未在场。大家不约而同的感到，她不在的时刻，沙龙就如失去了灵魂般索然无趣，只能不时啜饮酒水，谈论些无关紧要的话题。
英德丽·特里顿夫人，原名英德丽·费曼，她未出嫁前出生于名门望族，她的父亲堪称上流社会的“权威”，伦敦上流社会的所有家族，旁系分支，他都了然于心，并且你在困惑什么时候该戴大礼帽，什么时候戴圆顶礼帽，什么时候该搭配怎么样的领巾时，去请教他总没错，他是恒久的的上流典范。费曼夫人就更是“得体”的女性诠释者了，她就像是生下来便那么四平八稳的得体了，公众场合如果不能做到尽善尽美，十全十美，她宁可推脱不做，如果有人邀她在钢琴伴奏下来一段fioritura，只要她觉得嗓子状态不够完美，便不会开尊口的，不管是出行还是举办宴会，她都力求整齐有序，一丝不错，有人说，她从生下来就没做错过一件事（这当然是荒谬了），更荒谬的是，大家看到她的为人，便会相信这是有道理的。
而英德丽·特里顿夫人，她刚脱下包头无边帽，穿上白裙进入社交界，甚至第一次结婚的时候，大家都赞叹她像她母亲一样无可指摘，嫁了门当户对的人，方方面面持家做事无可指摘。可她的丈夫接连毙亡，直到换到现在的第四任丈夫，大家都说她很不幸，并且德行恐怕是“有亏”的。有一部分跟她同一阶层的人选择远离了她，因为她没有主动选择孀居的生活，而是不断再嫁。但是这些不妨碍她的受欢迎程度，因为她在艺术家的圈子里，是文学、艺术、绘画慷慨的收藏与守护之神，她总是组织起沙龙，欢迎艺术家畅所欲言，凭借着风趣与智慧得到一批人的忠实拥护。
特里顿宅邸的装潢非常高雅，英德丽?特里顿夫人每一任婚姻都要求将房子按自己的趣味来装潢，她不希望居处展现出穷奢极欲的华丽（“像暴发户一样。”——她的原话），也不想让家居呈现出急切于潮流的用力，她力求住处干净、体面、高雅。大厅浮雕的广阔天花板上挂着一盏的威尼斯金吊灯，整个室内都镀上香槟金的光辉，一个翘着二郎腿的画家说：“电灯是一种彻头彻尾的骗局。发明它的那些人只是套了一个模具在外面而已，里面还是燃烧的蜡烛，柴火或者别的什么，这种小把戏骗不倒我，我明察秋毫，一见便知……所以我家从来不用电灯，现在不会，以后也不会。”
“电灯？电灯最严重的问题是太新潮了……你知道的，我不希望自己显得对潮流过于急切，也许几年后我会试试。现在的潮流太恶劣了，乡下人的衣服也变成黑色了，以前我们还能靠棉和羊毛分出谁是城里人，谁是乡下人，现在则是很难了。世风日下，人们的道德也变得低下了，这样是绝不可容忍的……”约翰逊男爵严肃的诉说着，这时候大家都整齐的把头看向门处——特里顿夫人来了。她甫一走进大厅，那光彩便像那香槟金的灯光辐及了众人，大家都自然而然的感受到了她。她那件半新不旧的象牙色缎子衣裙在灯下流溢着琥珀的色泽，上身是很紧密的黑色蕾丝花纹。丝绒腕带随着步风而动，上半身却很稳定，一丝不乱晃扭，只有步幅优雅而稳定的往前迈进。
“我看到了生面孔，就是坐在鹦鹉郁金香前的那一位，您叫什么名字？”随着英德丽·特里顿的走近，她的容貌逐渐清晰于大众。那小巧的头上束着一条窄窄的钻石发带，下面压着浓密的头发，她那雪白的脸孔简直犹如细绢薄薄的贴在血肉上，明净、均匀，让人想用手去触摸。她的前额端正和谐，侧面看是优美的隆起，两道眉毛犹如中/国工笔细细的描过，眼睛则是整张脸最为出彩之处，她那双牝鹿似的眼睛显得清澈有神，使人一看觉得心思善良，为人纯真，她鼻梁和脸廓的线条都显得立体而和谐，嘴唇透出很淡的颜色，低头抿唇微笑时更显得脖颈纤长，双颊则会浮上玫瑰色的红晕。雪白和纯真的这种长相特征，显得她像贵族小女孩从小摆弄的那些精美的德累斯顿瓷娃娃。当时上流社会对容貌有自己的评判方法，有些少女非常美丽，但是相貌上透露出聪明与不健康，那就绝不是幸福之兆，特里顿夫人就是那种尽善尽美的长相，她母亲怀胎十月“得体”的孕育了她一丝不错的美，美丽，毫无聪明逼人，男人无法驾驭的面相，只显出纯洁的神色以及健康状态，故而她自打进入社交界后男人就犹如馋獠般麇集在她身边，直到四嫁，还是有很多人愿意接纳她。大家总是自发的帮她解释，特里顿夫人是个非常柔弱，非常害怕孤独的女人，如果不找个男人依靠着，管着她，她那样的人肯定难以独自生活，大家需要谅解她。看到她的面相，大家就理解了。
“我叫安德烈·雪顿，是一位小说家，夫人，是约翰逊男爵带我来的。”那个坐在鹦鹉郁金香面前的男人拿起膝盖上的帽子，彬彬有礼的站起来致礼。
于是英德丽思索了一下，说：“我知道你，我看过你的书。你有一本写下流社会的小说对不对？你点头了。你的笔法很出色，但是我很诧异……你为什么要写下流社会呢，我不明白你写那些底层人的意义，你写那些贫穷、饥饿、痛苦，被侮辱与被损害的人简直毫无意义呀。”约翰逊男爵马上侧头看向小说家：“特里顿夫人说的是真的吗？你写过那样的小说吗？竟然专注于描绘下流社会吗？你这个年轻人真是……写那样的东西你没法出头的，世界上最伟大的文学，最出色的文字，百分之九十九都是描绘上流社会，我们这样的人的，你写最底层的那一批人，既肮脏又不讨好，你是为什么呢？”
小说家正要说什么，英德丽的贴身女仆走进来，到英德丽耳边附声：“特里顿先生回来了。”于是英德丽微微一笑：“我丈夫回来了，大家先聊。”她穿过长长的走廊，这时候一只毛色漂亮的柯基活泼地窜出来，在走廊上乱跑，英德丽有些不快，对女仆说：“我说过客人来的时候把它关在房间里，别让它跑出来乱窜，你们没明白吗？”
“我也不知道下面那些人怎么看的，夫人，我很抱歉。”女仆俯身抱起柯基，英德丽看见狗眼圈还有那泪痕似的东西，就说：“几个月了，为什么它的泪痕还没消下去，不是叫你们给它换东西吃吗。”
女仆说：“不管怎么换，它的眼圈也不见好。”
英德丽不悦的说：“有瑕疵的东西，还养不好，真讨厌，晚上把它丢掉。”这只柯基刚领来家时，她还十分珍爱，但是它的眼圈开始出现泪痕，并且久治不好时，她的态度就开始转变了，她特别讨厌不圆满的事物，陶瓷出现第一道瑕疵，她就要求丢掉更换了。
丈夫阿尔瑟·特里顿刚抵达另一边小客厅，看见英德丽来了，将外衣脱下，随意搭在波斯毛料长沙发上，英德丽马上皱眉：“不要把你那个衣服到处乱搭，要么交给仆人，要么放回卧室。”阿尔瑟随意的说：“我把它放在沙发上，他们也会看着把衣服收走放好的，不然我花那么多钱雇他们有什么意义，我必须要事事亲力亲为吗？”
“我的眼睛里容不得一秒的沙子。”英德丽说。贴身男仆很有眼色的把衣服收起来，带回卧室里收好。女主人英德丽希望“每样东西都放在它应在的地方”，如果乱放就会遭到她的斥责。英德丽继续说：“去换一身衣服，脱了你的帽子，那边大厅正在开沙龙，你去露个面说几句话。”
“我不想去，你那个沙龙尽是一些蠢人，说的尽是一些蠢得不得了的话，我很怀疑他们在用屁股思考，或者只是为了向某人谄媚而只说特定的话，”阿尔瑟坐下，“而且我刚刚回来，非常累……我儿子在哪？”他的儿子是和前妻的孩子，英德丽的继子。
“我天天让他在房间里练钢琴，练不好不准出来。”英德丽说。
“别一天就逼他练琴。”
“八岁了还弹不好《女罪人》的孩子是毫无用处的，这要是我的孩子，我把他在锅里生煎了吃了，”英德丽说，“跟我去沙龙，打个招呼就回来。”
“恐怕我不想，我跟蠢人呼吸同一片空气就会想吐。”阿尔瑟说。
英德丽看到他抽出帕塔加斯雪茄，说：“别在这里抽烟，去吸烟室，在这里味道十几天散不去。我知道他们是蠢人，但是我希望我所处的世界尽可能的和谐，大家都持一种观点，别格格不入，别有一丝瑕疵，你就不能学着大家那样说话做事吗，看看我的眼色，那样我还能开心一点。”
“英德丽，你怎能要求人人都像你小时候摆弄的人偶一样呢？按你的剧本演出，按你的故事生活，生活在你周围的人不是木偶，不可能完美的按你的意志来，你也不能操纵他们。”他还是点燃了雪茄，自顾自地抽了起来。
英德丽恨得牙齿痒痒，最讨厌有人不按她的安排来，她说：“走动几步去吸烟室抽，会碍你的什么事？”阿尔瑟说：“容忍我在这里舒适的躺着抽几分钟，也不会碍你什么事。”
英德丽大为扫兴，转身就准备回沙龙，不再理睬丈夫。然而她归去后发现沙龙的各位带着不虞之色，那个小说家安德烈·雪顿也不见了，那天的沙龙氛围糟透了，晚上结束后约翰逊男爵才解释：“我很抱歉，特里顿夫人，我带来了一位忒耳西忒斯。他和我们吵了一架，为了下流社会，他说完一大顿话就气冲冲的拿着帽子走了……”英德丽烦躁的心想，一个两个都令人心烦，不会看人眼色的人总是令人不愉快，就是因为有这些刺头，生活这件美妙的陶瓷身上变得满是裂痕。
她独自穿过走廊，结束一天的疲惫走向楼上，自言自语：“一个两个都令人不省心……”心情奇差无比，她进入卧室，看见丈夫已经睡着了，她定定站在床边，看着他的睡脸。她六个月前也曾觉得他不错，和爱嫖/妓的第三任丈夫在考斯坐游艇时，她看见了阿尔瑟·特里顿，錾子凿出来般的鼻子，矢车菊般的蓝眼睛，身段也好，她了解到他还算年轻，事业有成，当下就决定杀掉现在的丈夫，想办法把他弄到手。但是现在想起来哪里都不舒服，为什么他总是把东西乱放？为什么总是忍不住在不该抽雪茄的地方抽雪茄？对自己的亲儿子放纵得要死，根本不加用心管理……她突然又起了杀心，定定的看着丈夫的脖子，陷入了沉思。
杀还是不杀？然而来不及思考，他突然迷迷蒙蒙睁开眼睛，好像是被灯光刺醒了，他沙哑地问：“……怎么就站在那里？”他挣扎着坐起来，说：“我下午忘了给你带回来的礼物，就在你梳妆台那里，打开看看。”
英德丽打开盒子，里面是一套浮雕孔雀石、金与珍珠的珠宝，他一边解释说：“约瑟芬皇后的首饰，我看你穿戴珠宝都很喜欢‘约瑟芬式’，不如直接戴她本人的。我可是神通广大……”她心情稍微快活了一些，觉得他那自豪的笑容也有点可爱了，他又笑着说：“你给我儿子灌了什么迷魂汤？我下午说‘爸爸允许你不弹了，出来玩吧’，他说答应了你，弹不好就不出来，一直练到刚才，我逼他去睡觉才停下来。”
英德丽听闻，特别讶异：“他真的那么听话？”这个小小的孩子，比这些大人都还要听话，守规矩，她听闻这个事情，比得到这套珠宝还开心。这些大人们，连小小的一件事都做不好，会把甜点里的糖搞错放成盐，把柯基关好都做不到，走几步去抽烟室也不能……这些人好像听不懂别人的吩咐也办不好事，但是这小孩子居然坚持在房间里一直弹琴。
“当然是真的。”
英德丽抱着盒子走过去，吻了吻他的头：“你会感谢你今天送的礼物的，亲爱的。”
等到半夜她躺在他的臂弯里时，阿尔瑟感到她难以自抑的笑了一下，他问：“有那么高兴吗，英德丽？为其那套珠宝。”
“不，我是在笑你有个好儿子，”英德丽叹息着说，“替我祈祷吧，亲爱的。”
他咕哝着说：“大晚上了祈祷什么……”他并没有立刻体会到那是哈姆雷特的台词。
作者有话说第1章 英德丽
