《【王俊凯】ばらばら》有有有有夏

8、你看文艺片也会睡着吗 她喝酒上脸

　　《春风秣马》补充+伪前情

　　-

　　第一次来到平遥电影节的时候，我还是电影学院的学生，做志愿者，偶尔看电影。

　　不知道你们有没有看文艺电影然后看睡着的时候。那一天天很冷，影厅里的空调很暖和，放的文艺电影是我听不懂的语言，冷门又晦涩，我盯着字幕，瞌睡虫却爬进大脑，于是我睡着了。

　　毕竟前一夜还在赶due到两点，早上六点多又起床开始做志愿。纵使我一身钢筋铁骨，此时也难免睡眠不足。听不出是欧洲哪国语言的文艺片色调很暗，节奏很慢，说话晦涩又很长一段。更何况，我坐的位置还是最后一排靠墙的角落，远离人群，毫不相干，我很难不安眠。这一觉睡得我酣畅淋漓，睡满两个小时，直到被电影的最后一幕突然出现的砍头音效惊醒。

　　我浑身一抖。不知身在何处。黑白字幕滚动，前面身穿摇粒绒厚外套的男人起身，光影中，我看见一张熟悉的脸。

　　灯亮了。他回头时也看见了我。或许是看见了我的红色志愿者马夹，又或许是看见了我脸上疲惫的神色。那人对我略一颔首，脸上是精致的冷淡。

　　他面无表情，可对我点头的动作却充斥着一股奇异的温和。面熟的助理走在他身侧，稀少的人群转瞬即逝，字幕放到最后，我才发现这部文艺片居然有彩蛋。但我不记得它的分毫内容，像是一缕存在感不强的灰烟，在我两个小时的睡眠中被轻易吹散，没留下半点痕迹。

　　我只是在为这片刻的巧遇而心悸。他大概是不记得我，我也没有正当理由将那句"师兄"脱口而出。哪怕我曾在他的毕业大戏上送上花束，也曾将一支花偷偷卡在他车门上。

　　那么浅淡的像羽毛一样的记忆，不知道风吹散没有。

　　-

　　第二次去平遥电影节时，是我即将毕业那年。和几个学姐合作的片子上了平遥电影节的榜单，作为创作团队出席的时候，我又毫不意外的遇见了他。

　　我安稳、平静，却又攥紧了身边学姐的手。这部电影我曾看过无数遍，也无数次修改过它的剧情脉络，而在电影节放映的这一遍，我却只感觉画面划过。

　　座位很好。我却想念两年前那一个最后一排靠近墙角的位置，我的思绪飘散，好像要睡着。他坐在我后面一排的位置，我有点想看他，看看他的反应或者其他什么。可是我不敢回头。

　　他的脖子上挂着工作牌。工作牌上写的是青年评审。在电影结束后，字幕上滚出我的名字，我才终于鼓起勇气回头，发觉他并没有离开，依然坐在那里，指骨托着腮，若有所思。

　　我的电影怎么样？我想这样问，却又没问出口。而他却突然垂眸看向我，鲜明的轮廓，好看的眼睛，我突然失去了开口的勇气。

　　突然，我身边的学姐站起来，和他打了个招呼。她力气很大，把慢半拍的我也拽起来，我感觉泄掉的气一点点回流。学姐介绍自己，介绍主创团队，说我们都来自北影，不算很成熟的团队，还有一个大四生——是我。

　　他的视线落在我身上一秒，说我知道。随后和我们握手，说期待以后能有合作。明明是句客气话，但我却傻乎乎地信了。他的手掌宽大，温暖且干燥，指尖轻搭在我手背上时有种莫名的安定感。那一年，我们的片子没有获奖，好像仅仅是一步之遥。我们成了坐在下面鼓掌的观众。学姐问我，还愿不愿意跟她们一起再拍一年。

　　我没有停顿地点了头。

　　-

　　第三次去平遥时，我居然有些轻车熟路了。

　　他仍然在。仍然看了我们的电影。而这一次，我们终于如愿以偿地站上了舞台，我们的片子获奖了。

　　他颁的奖，站的也离我们很近。学姐掉了眼泪，我拍拍她的背，就这样留下了第一张合照。我把这张照片洗出来了，放在了公寓里。这一年，我毕业了，获了奖，接到了新的工作。从春寒料峭的三月到秋意正浓的十月，再到三月时，已经恍若隔世。

　　学姐拉的群里按时发了获奖的一周年纪念日。我蹲在剧组狼狈吃沙，人到中年的男导演拍人的力度很大，无论是拍我的背还是演员的背都是啪啪响，像是蓄谋要打开谁的任督二脉。男主演蹲在摄影机的另一边看刚刚那一场戏的回放，神情很专注。我盯着剧本，不敢在这个时候多看，结果下一秒就被导演一掌拍回现实：“小魏，你觉得他刚刚那场怎么样？”

　　他也望向我，是洗耳恭听的认真姿态，就连那双平时有些锐利的桃花眼在此刻好像流露出几分期盼来。我不敢多耽误，对着剧本上的笔记讲了一通，风吹得有些眼睛有点干涩，连眨了好几下。等到导演点头，接着对着他讲戏时才敢偏头过去，偷偷揉了两下。

　　过了半个小时，中场休息的间隙里，有助理提着饮料来分发，说小王老师请大家喝东西，咖啡和奶茶都有。分发到我们这边的时候还额外递给我一瓶新的眼药水。我愣了一下，下意识全场寻找他的身影，才发现他这几天的戏份已经拍完，此时一刻不停地飞平遥当评审去了。

　　去年他还在给我当评审，今年就一起探讨剧情——这跨度实在是有点大。合作的导演、演员和编剧也都是大牌，在这种时候，我只能侥幸地想幸好自己只负责其中的一部分。

　　编剧老师把我按在一边学。初次见面时她就说看过我的本子，两次平遥的，对我的评价也是一针见血，幸好褒大于贬，看得出她还算满意我这个新后腿，一直到杀青那一天。

　　虽然这么说，但是我一直怕成为那条后腿，于是一刻不停地学着。导演也对我多有照顾，就是拍我背的力道依旧很大。杀青宴上，有点微醺的导演拍着我对我大夸特夸，还是看不下去的编剧老师把我解救出来。于是导演又去拍另一个，他一手搂着监制，一手搂着男主演，感慨万千的样子，说着说着还流眼泪了。

　　编剧老师说没事，导演喝了就这德行，多合作两次就知道他酒品差。我放下手里的杯子，嗯嗯啊啊地点着头，觉得脸有点热。她一转头，乐了：“小魏你不行啊，怎么喝两口就上脸了？”

　　我连忙拿起手机，打开相机用前置摄像头看了下，没太看出来。不过还是用一小杯混完一圈之后就没再喝第二杯了。杀青宴结束之后，监制他们扛着导演先走了，我落后一步，在门口等第二辆车。三月底的北方还是冷的，风吹过来的时候，至少我的脸没那么烫了。

　　可惜车打了半天，都没个动静。我盯着屏幕上的打车界面发呆，感觉眼皮沉沉，脖子也有点酸。这时他来了，喊了副导演一声“李导”。我回头，看见他也望向我：“还没打到车吗？要不然坐我的车回吧。”

　　编剧老师让我别打车了。我“诶”了一声。他站到离我大概半米的位置，和副导演、编剧老师打招呼，最后是我。等到上车的时候，替编剧老师拉开了车门，又示意我上。

　　即使车内并不狭窄，但后座坐下三个人还是有点挤的。副导演有点晕车所以坐了副驾驶，我坐在他和编剧老师中间，僵硬的像木板一块，连呼吸都放轻了。

　　他伸手摘下口罩，大衣袖子不免擦过我的头发。车内渐渐又聊起来，副导演和编剧老师好像再聊下一个本子的事，我应该要听两耳朵的，但是有点紧张，不敢听也听不下去。身边他开口说了什么，因为挨得近所以格外清晰，就像贴着耳边说似的。车内开了一点暖气，车开得很稳，香氛的味道也很好闻，我喝下去的那一小杯酒好像在此时有点发挥作用，总之眼皮很沉，努力支棱了几分钟就缴械投降了。同样沉重的脑袋也点啊点，不知道晃了多久，终于找到一个可靠的支点，呢绒的触感，刚刚好的高度，稳稳当当的。

　　“小魏睡了？”

　　这是副导演的声音。

　　“.....她喝了点酒.....”

　　这是编剧老师的声音。

　　我有点想说没有，动了动嘴唇，但是好累，一点也不想动。有什么一闪一闪的，很亮，甚至能清晰感受到眼睑的毛细血管中，淡红色的血液在流淌。倚靠着的支点缓慢地动了一下，幅度很小，有什么挡住了那道光，一点点米酒的味道和不知道是什么的香味擦过我的鼻尖。随后带着笑音的说话声轻轻传来，沉沉的。有气流擦过皮肤，挠得要点发痒。是他的声音。很安定。

　　“......还有点上脸......”

　　我睡着了。

　　-

　　她睡着了。

　　王俊凯想。

　　这是这个夏天她第四次看《青之炎》。电影来自二十一世纪初的三月，已经是二十多年前。电影开始之前，他还用手指刮她鼻子说她毫无新意。她抱住他的手臂，不一会又俯身睡在他左手上，嘟囔着说空调温度开太低了。

　　苍翠的绿色与山，镰仓的红色电车，骑着山地车的少年躺在透明的玻璃樽中，油画、素描、水族馆，打翻女同学的颜料和坠入大雨的夏天。她在电影后半程睡着了，安静的呼吸声靠近他的肩膀。

　　王俊凯第一次见到她是在排毕业大戏的时候。她跟在老师后面，安静地看着听着，然后给他送上花。他其实没有太清楚的记忆，只是从她偶尔的片言只语中慢慢还原他们的初见。几次平遥电影节上，他看了她的片子，后来在和导演聊天的时候又推荐了一下，期待和她合作的那句话，也不能简单地算作客气话。

　　他们真的合作了。那是第一次。电影首映礼的时候他坐在她前一排，回头看她的时候，她是有些紧张的，和他对视时的眼神和当年那个在平遥的小志愿者的眼神一模一样。

　　首映礼结束后，王俊凯问她：”小魏老师，你现在看文艺片还是会睡着吗？“

　　果然还是会的。

　　他看着骑着山地车冲向卡车的少年想。她依然熟睡着，身上盖了毯子，脸贴紧他的肘窝。那一刻之后光线突然暗下来，她的呼吸也随着昏暗融化。少年的独白像玻璃，罗列着的事物溢出字幕。黑暗让人无法目测距离，只是她依旧在身边。

　　电影结束的那一刻，王俊凯俯身去亲吻她额角。有点凉，贴近的时候，感觉静默的爱情在空气中流动。此时终于到了夏天。

　　【END】