49、梦境里 因为从这一 ...
-
再醒来时，头顶那只手已经不在了。南时序睁开眼睛，发现自己躺在一张很大的床上，被褥柔软得像云，身上盖着一床厚厚的锦被，被面上绣着大朵大朵的牡丹，红得刺眼。
屋子里很安静，只有炭盆里偶尔发出的细微噼啪声。烛火只剩下小半截，灯光昏黄，将整间屋子照得像一个蒙了纱的灯笼。
他慢慢坐起来。身体还是软的，头也晕，但烧已经退了。喉咙不疼了，胃里那股冰凉的寒意也散了，只剩下一股淡淡的药味，从舌尖一直蔓延到胸口。他低头看了看自己——换了一身干净的衣裳，白色的中衣，料子滑得像水，穿在身上轻飘飘的，像是没穿一样。
手臂上那些细小的擦伤已经被涂了药膏，清清凉凉的，闻着一股草药的苦香。
他转头四下看了看。屋子很大，比他见过的任何屋子都要大。
紫檀木的家具，玉石屏风，博古架上摆着各式各样的瓷器，每一件都精致得像只配放在柜子里，不该拿出来用。他从来没见过这样的屋子，也从不知道世上还有人住在这样的地方。
门被推开了。
一个丫鬟走了进来，手里端着一只托盘，上面放着一碗粥和两碟小菜。她看见南时序坐在床上，愣了一下，随即笑了起来，笑容很暖，像冬天的太阳。
“小公子醒了？”她把托盘放在桌上，走过来要帮他穿鞋，“饿了吧？先喝点粥，厨房一直温着呢。”
南时序没有让她帮忙，自己穿了鞋，走到桌边坐下。粥是白米粥，熬得浓稠，上面浮着一层米油，冒着热气。
小菜是一碟酱瓜和一碟肉松，都是他没见过的东西。他端起碗，喝了一口粥，很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下来。
“小公子慢点喝，没人跟您抢。”丫鬟在旁边笑着，给他夹了一筷子酱瓜放在碟子里。
南时序没有说话，把一碗粥喝完了，又吃了半碟酱瓜和几口肉松。放下碗的时候，他觉得自己好像很久很久没有吃过一顿饱饭了。
不，不是好像，是真的。他已经记不清上一顿饱饭是什么时候吃的了。
丫鬟把碗碟收走，又端了一碗药进来。药是温的，黑乎乎的，闻着就苦。南时序端起来，一口一口地喝完了，眉头都没皱一下。
丫鬟看着他喝药的样子，眼底闪过一丝心疼，但没有说什么，端着空碗退了出去。
屋里又剩下他一个人。他走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。外面是一个很大的院子，种着几棵他不认识的树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根干枯的手指。院子里没有人，只有风，吹得树枝呜呜地响。
他在窗边站了一会儿，关上了窗户。
接下来的几天，他住在这间大屋子里，每天有人送饭送药，却没有人告诉他这里是哪里，也没有人带他出去。那个穿玄色长袍的人再也没有出现过。
他开始以为自己是不是在做梦，梦见自己被关在一个很大很漂亮的笼子里，梦醒了就回到闻叔和孟叔身边了。
可每天早上一睁眼，看见的还是牡丹花被面和紫檀木的家具，他就知道，这不是梦。
第五天夜里，门又开了。
不是丫鬟，是那个穿玄色长袍的人。
南时序坐在床上，没有躺下，像是在等什么。看见那个人进来，他的身体微微绷紧了一些，但没有躲。
那个人走到床边，在他面前蹲下来，平视着他的眼睛。
烛光将那个人的脸照得很清楚。
那是一张很年轻的脸，年轻得不像是有这么大院子的主人。眉眼很淡，像用极细的笔一笔一笔画上去的，薄薄的嘴唇微微抿着，脸色白得近乎透明，像是常年不见阳光。
可那双眼睛里有一种很深很沉的东西，像一口看不见底的井，井水是凉的，却让人觉得安心。
“你叫什么名字？”那个人问。
南时序看着他，没有说话。
那个人也不催他，就那么蹲着，等着。
过了很久，南时序才开口。
“时序。”他说，“南时序。”
那个人轻轻念了一遍他的名字，声音很轻，像是在含着一片薄冰。
“时序。”他又念了一遍，嘴角微微弯了一下，弧度很小，但确实弯了，“四时有序。给你取这个名字的人，希望你活着，活着就够了。”
南时序的手指微微蜷缩了一下。
“你是谁？”他问。
那个人沉默了片刻。
“我是你母亲的故人。”他说
南时序的睫毛颤了颤。母亲。这两个字，他从来没有听任何人提起过。闻叔不提，孟叔不提。。他以为他没有母亲，或者母亲已经死了。可现在，这个忽然出现的人告诉他，他有母亲，他母亲还活着
“她在哪？”南时序问。
那个人没有回答。他站起身，走到窗边，背对着南时序。月光从窗纸透进来，将他的影子投在地上，孤零零的，像一棵被风吹弯了的树。
“她去了很远的地方。”那个人说，声音很低，。
南时序看着他的背影，看着他垂在身侧的手。那只手修长苍白，骨节分明，和那天晚上落在他头顶上的手一模一样。他忽然觉得，这个人说的也许是真的。
不是因为他的话有多可信，而是因为他的背影看起来太孤单了。一个孤单的人，不会骗另一个孤单的人。
“你认识我娘吗？”南时序问。
那个人转过身，看着他。
“认识。”他说，“她叫南苏郁。”
南苏郁。南时序在心里默念了一遍这个名字。
“我娘还活着吗？”他问。
那个人又沉默了。这一次，他沉默了很久。久到烛火跳了好几跳，久到窗外的风停了又吹起来。
“她死了。”他说，声音很轻，轻到像是在说一件很小很小的事，“在你很小的时候。”
南时序低下头，看着自己的手。手指还是那么细，指节还是那么分明，和他记忆中的一模一样。他以为自己会难过，但奇怪的是，他并不难过。
不是不难过，是他不知道该怎么难过。他从没见过她，不知道她长什么样，不知道她说话的声音是什么样的，不知道她笑起来的时候眼角有没有皱纹。
一个人要怎么为一个从未见过的人难过？
他不知道。
“你以后住在这里。”那个人说，“这里很安全。”
南时序抬起头，看着他的眼睛。
“我不能住在这里。”他说，“闻叔和孟叔在等我。”
那个人愣了一下。
“闻叔？孟叔？”他问，“他们是谁？”
南时序张了张嘴，想说他们是他的家人。可话到嘴边，他又咽了回去。他不知道该不该告诉这个人。
这个人说他父亲托他照顾自己，可他连这个人是谁都不知道，连这里是哪里都不知道。他不能随便相信一个人，这是闻叔教他的。
那个人看着他欲言又止的样子，轻轻叹了口气。
“你很像你娘。”他说，“她也不肯信人。”
他没有勉强南时序回答，转身往外走。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“你住在这里，等一个人来接你。”他说，“那个人来了，你就可以走了。”
“谁？”南时序问。
那个人没有回答，推门出去了。脚步声在廊下渐渐远去，融进了夜风里。
南时序坐在床上，看着那扇被关上的门，看了很久。
他在那间大屋子里又住了三天。三天里，他每天都站在窗边往外看，看着那个光秃秃的院子，看着那些不知名的树，看着偶尔从墙头跑过的野猫。第四天夜里，他被一阵嘈杂声吵醒了。
有人在喊，有人在跑，有人在叫“快”。他下了床，走到窗边，推开一条缝往外看。
院子里多了很多人，火把把整座院子照得亮如白昼。一个人被簇拥着从月洞门走进来，看不清脸，但那人走路的样子，和他见过的任何人都不一样。
不急不慢，像是每一步都踩在所有人都看不见的节拍上。
他的心忽然跳得很快。不是因为害怕，是因为他知道，这个人，就是来接他的人。
门被推开了。
那个人走了进来。逆着光，看不清脸，只能看见那人的轮廓——很高，很瘦，肩背挺拔得像一棵雪松。那人走到他面前，慢慢蹲了下来。
烛光落在那人脸上。南时序的瞳孔猛地收缩了一下。
他见过这张脸。不是在哪里见过，而是在镜子里见过——那是他自己的脸。不是现在的自己，是长大后、再过许多年的自己。眉眼、鼻梁、嘴唇，每一处都像是同一个模子刻出来的。
那人看着他，眼眶微微泛红。
“小时。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我来接你了。”
南时序看着那张和他如出一辙的脸，忽然什么都明白了。这个人不是父亲的故人，这个人就是他的父亲。
他站在原地，没有动，没有哭，没有说话。他不知道自己该动还是该哭还是该说什么。
他就那么站着，看着那个蹲在他面前的人，看着那双红透了的眼睛，看着那张和自己一模一样的脸。
那个人伸出手，想碰他，手伸到一半又缩了回去。像是不敢，像是怕他一碰，这个孩子就会碎掉。
南时序看着他伸到一半又缩回去的手，忽然伸出手，抓住了他的手指。那人的手指冰凉，凉得像一块放了太久的玉，怎么也捂不热。但他握住了，就没有松开。
“你来了。”南时序说，声音很轻，轻到像是在确认一件很小很小的事。
那个人的眼泪终于掉了下来。
一滴，两滴，三滴，落在地上，落在南时序的手背上，落在那只怎么也捂不热的手上。
南时序没有哭，他只是握紧了那只冰凉的手，像是怕一松手，这个人就会像那个穿玄色长袍的人一样，走了就不再回来了。
窗外，月亮很圆很亮，挂在光秃秃的枝丫上，像一盏永远不会灭的灯。院子里的人不知道什么时候都退了出去，安静得像是整个世界只剩下他们两个人。
南时序握着那只冰凉的手，站了很久。
他知道，从这一刻起，他的人生不一样了。不是变好了，也不是变坏了，是不一样了。因为从这一刻起，他有父亲了。
作者有话说
第49章 梦境里
