46、莲藕汤 “以前没人 ...
-
边砚舟回到府里，看见南时序坐在小亭子里发呆，便一步一步走上前去。
边砚舟绕过假山石，踏过那条铺了碎石子的小径，远远便看见南时序坐在亭子里。说是亭子，其实是府里后园一座半旧的水榭，四面通风，顶上爬了些紫藤，这个时节叶子正绿得发亮。南时序坐在栏杆边，一条腿曲着，一条腿垂下去，脚尖点着水面，一动不动。
他在发呆。
边砚舟认识南时序这么久，从未见过他发呆。这个人不是紧张就是警惕，不是清冷就是疲惫，从不肯在人前露出一丝一毫的恍惚。可此刻，他坐在那里，目光落在水面上，水里有锦鲤游过，红的白的，搅出一圈一圈涟漪，他竟像没看见似的。
边砚舟的心忽然软了一下，又疼了一下。
他知道南时序今天见了人。不知道是谁，但他回来的时候，南时序就变成了这个样子——不是受伤，不是虚弱，而是一种从骨子里透出来的、藏不住的疲惫。像是有人把他这些年小心翼翼垒起来的墙，今天敲掉了一块砖，风从那个缺口灌进去，吹得他无处可躲。
边砚舟没有出声，一步一步走上前。脚步故意放重了些，青石板上的脚步声一下一下，不急不慢，像是在说“我来了”。
南时序没有回头，但他的耳朵微微动了一下。他会武功，这种脚步声靠近，他早就听见了，只是懒得回头。又或者，他知道是边砚舟，不需要回头。
边砚舟走进亭子，在他旁边坐下，不是正对面，而是身侧。他没有挨得太近，也没有离得太远，刚好是一个伸手就能够到的距离。
“回来了。”边砚舟说。
南时序“嗯”了一声，还是没看他，目光落在那池锦鲤上。那些鱼以为有人来喂食，聚拢过来，嘴巴一张一合，等了半天见没东西吃，又三三两两地散了。
边砚舟也不催他说话，就那么坐着，把手搭在栏杆上，看天。天是灰蓝色的，暮色还没上来，几朵云慢悠悠地飘着，像是不急着回家的人。
两个人就这么坐着，不说话。亭子里只有风吹过紫藤叶子的沙沙声，和池水轻轻拍打石岸的声响。
南时序的嘴角微微动了一下，像是想笑，又没笑出来。
沉默了一会儿。
“时序。”边砚舟轻声开口，“你今天见了谁？”
南时序的手指微微缩了一下，指甲在木栏杆上轻轻刮了一下，发出一声细响。他看着水面，水面的光碎成一片一片，刺得人眼睛发花。
边砚舟没有催他，只是把手覆在他手背上，掌心温热，像一小块刚从太阳底下捡回来的石头。
“不想说就不说。”边砚舟的声音很轻，轻到差点被风吹散，“我也就是随口一问。”
南时序看着水面上那些碎掉的光，看了很久，久到那些锦鲤以为没人了，又慢悠悠地游回来，红的白的在水底打转。
“边砚舟。”他忽然开口。
“嗯。”
“你知不知道，被人骗了十八年，是什么感觉？”
边砚舟的手微微顿了一下。他想了想，说：“不知道。但我猜，像是住了十八年的房子，忽然有人告诉你，地基是歪的。”
南时序沉默了片刻。
“差不多。”他说，“比那个还难受一点。地基歪了，你还能在上面住，习惯了也就不觉得了。可如果有人告诉你，你住的那间屋子，根本不是你的——”
他没有说下去，把后半句话咽了回去，像是觉得说得太多了。
边砚舟握紧了他的手。
“那你就再盖一间。”边砚舟说，“盖一间自己的，地基打正了，墙砌直了，想住多久住多久。”
南时序转过头，看着边砚舟。暮色已经开始上来了，光线变得柔和，落在边砚舟脸上，将他的眉眼照得格外温润。他的表情很认真，不是那种客套的、安慰人的认真，而是一种发自内心的、笃定的认真，像他说的每一个字都是真的，不用怀疑。
南时序看了他一会儿，收回目光，重新看着水面。
南时序知道自己不能告诉边砚舟自己的秘密。
绝对不能！
“没什么。”南时序说，声音轻得像风吹过水面，“见了一个人，听了一些话，发现自己以前以为的事，有好些都是错的。”
他顿了顿，像是在想要不要继续说。边砚舟没有催他，手还覆在他手背上，温热而坚定。
“我小时候，一直以为自己是没人要的。”南时序的声音很低，低到像是在跟自己说话，“孟叔跟我说，捡到我的时候，我躺在路边，身上只有一块玉佩，连襁褓都是破的。他说，把我扔在那里的人，大概是不想让我找回去。”
边砚舟的手指微微收紧了一下。
“所以我从来没找过。”南时序说，“我想，既然人家不要我，我找回去干什么？让他们再扔一次吗？”
风吹过水榭，紫藤叶子沙沙作响，像是在替他叹气。
“可今天那个人告诉我，”南时序的声音终于有了一丝裂缝，“没有人扔掉我。他们只是……没办法要我。”
边砚舟没有说话，只是将他的手握得更紧了一些。南时序的手还是凉的，但比刚才好了一些，像是边砚舟掌心的温度一点一点地渗进去了。
“他说他骗了我十八年。”南时序说，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“他说他不求我原谅他，只求我活着。”
说到这里，他停住了。不是不想说了，是说不动了。那些话太重了，重到他一个人搬不动，可他不能分给任何人——不能分给边砚舟，不能分给孟叔，不能分给任何人。他只能自己扛着，像过去的十八年一样，一个人扛着。
边砚舟看着他，看了很久。
暮色越来越浓了，远处的灯笼一盏一盏地亮起来，将水榭照得半明半暗。灯光映在南时序脸上，将他的侧脸照得格外清楚——苍白的、瘦削的、眉眼间带着一种说不清的疲惫，像是一把被用了太久的刀，刃口还在，但已经不如从前锋利了。
“时序。”边砚舟开口了，声音不大，但很稳。
“嗯。”
“你说的那个人，他是你什么人？”
南时序的睫毛颤了颤。他知道边砚舟在问什么——不是“那个人是谁”，而是“那个人对你来说算什么”。这两个问题不一样。前者是事实，后者是选择。
南时序沉默了很久。久到边砚舟以为他不会回答了。
“我不知道。”他终于开口了，声音轻得像是在承认一件很丢人的事，“我以前以为我知道，后来以为我不知道，现在……我还是不知道。”
边砚舟看着他，忽然笑了一下。不是嘲笑，不是苦笑，而是一种很理解的、很包容的笑，像是在说“没关系，不知道也没关系”。
“那就慢慢想。”边砚舟说，“不急。”
南时序看着他，看着那张在暮色和灯光中变得格外温暖的脸，忽然觉得鼻子有点酸。他忍住了。他已经在这个人面前说过太多不该说的话了，不想再让他看见自己掉眼泪。
“边砚舟。”他说。
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
边砚舟愣了一下，想了想，然后笑了。
“因为你值得。”他说。
南时序的眼眶红了。他低下头，看着水面上那些碎掉的光，看了很久。锦鲤又游回来了，红的白的，在水底慢悠悠地打转，嘴巴一张一合，像是在问他要吃的。
他站起身。
“走了。”他说。
“去哪儿？”
“吃饭。”南时序说，没有回头，声音有些哑，“饿了。”
边砚舟看着他微微泛红的耳尖，笑了，没有戳穿他。他站起身，走在他身侧，两人并肩穿过水榭，走过那条铺了碎石子的小径，绕过假山石，朝后院走去。
灯将他们的影子拉得长长的，投在青石板路上，一左一右，靠得很近。
南时序把手伸进袖中，摸了摸那四片槐叶。他今天没有告诉边砚舟任何关于那个秘密的事——没有说闻叔是谁，没有说自己是谁。一个字都没说。但他知道，有些话，不用说出来，对方也能懂。
比如边砚舟说的“因为你值得”。
比如他说的“饿了”。
有些话，说出来是多余的。
夜风从水榭那边吹过来，带着紫藤叶子的清香，和池水的凉意。暮色已经完全沉下去了，灯笼的光在夜色中显得格外明亮，将整座园子照得温柔而安静。
南时序走在边砚舟身侧，脚步不快不慢，和他一致。
他想，也许有些秘密，不说出来也可以。不是因为害怕，而是因为有些东西，不需要用语言来确认。就像现在这样，并肩走着，谁也不说话，但谁都知道，对方在身边。
这就够了。
两个人穿过月洞门，后院厨房方向的灯光已经亮起来了，暖黄色的，从窗户里透出来，映在廊下的青砖上，像铺了一层薄薄的金粉。厨娘王婶正端着一砂锅汤从厨房出来，看见他们并肩走过来，笑着招呼了一声：“少爷，南公子，饭好了。”
边砚舟点了点头，侧头看了南时序一眼。南时序的脸上已经看不出什么了，又恢复了那种清清淡淡的模样，像是水榭里那些话不是他说的一样。可边砚舟知道他说了。那些话还在，只是被收起来了，像他袖中那几片槐叶一样，妥帖地藏在一个只有他自己知道的地方。
“今儿炖了莲藕排骨汤，还有清蒸鲈鱼，王婶一早就去市集挑的，新鲜着呢。”王婶一边摆碗筷一边絮絮叨叨，“南公子太瘦了，多吃些。你看看你这手腕，细得跟竹竿似的。”
南时序低头看了看自己的手腕，有些无奈地抿了抿嘴，没有说话。边砚舟替他拉开椅子，自己在对面坐下。桌上已经摆了四五道菜，荤素搭配，色香俱全。南时序在边府住了这些天，顿顿都是这样的光景——不算铺张，但很用心，每一道菜都像是按着他的口味来的，清淡、不油腻、却又不寡淡。
他不知道是边砚舟吩咐的，还是王婶自己琢磨出来的。
“趁热吃。”边砚舟给他盛了一碗汤，推到他面前。
南时序端起碗，喝了一口。汤很鲜，莲藕炖得粉糯，排骨已经脱骨了，用嘴唇一抿就化。他喝汤的样子还是那样，安静、克制、没有声音，但边砚舟注意到，他喝的速度比前几天快了一些，像是终于觉得吃东西不是一件需要忍耐的事了。
“慢点喝，没人跟你抢。”边砚舟说。
南时序放下碗，看了他一眼。
“你吃饭也慢一点。”南时序说，“每次都是你先给我盛，自己最后才吃。等你吃的时候，菜都凉了。”
边砚舟愣了一下，随即笑了出来。
“你什么时候学会管我了？”他夹了一块鱼肉放进南时序碗里，“吃你的。”
南时序低下头，看着碗里那块白生生的鱼肉，嘴角微微弯了一下，弧度很小，但确实弯了。他把鱼肉吃了，又喝了两口汤，然后将碗放下，用帕子擦了擦嘴。
“饱了？”
“饱了。”
边砚舟看了一眼桌上的菜——鲈鱼只剩下一半，莲藕汤喝了两碗，那碟清炒时蔬几乎没动。他皱了皱眉，但没有说什么，自己把剩下的菜慢慢吃了。
南时序坐在对面，看着他吃。灯影落在边砚舟脸上，将他吃东西的样子照得很清楚——不急不慢，每一口都嚼得很仔细，像是在认真对待食物，又像是在认真对待坐在对面的人。
南时序忽然想起一件事。
“边砚舟。”他说。
“嗯。”边砚舟嘴里还嚼着东西，含混地应了一声。
“你以前也这样吗？”
“什么样？”
“给别人盛饭，自己最后吃。”
边砚舟把嘴里的东西咽下去，想了想。
“以前没人让我盛。”他说，“你是第一个。”
南时序的手指微微蜷缩了一下，没有接话。
边砚舟吃完了，将碗筷收进托盘，端到门外。夜风从廊下吹过来，带着紫藤叶子的清香，和远处池塘里淡淡的水汽。他站在廊下，看着院子里的月光，月光很好，白生生的，铺在地上像一层霜。
南时序也走了出来，站在他身侧。
两人并肩站在廊下，谁也不说话，看着院子里的月光。远处传来更夫的梆子声，咚——咚——咚——，三声，不急不慢，像是有人在很远的地方敲门。
“时序。”边砚舟忽然开口。
“嗯。”
“你今天在水榭里说，你不知道那个人对你来说算什么。”他没有看南时序，目光落在院子里的月光上，“我想了一顿饭的功夫，觉得你不知道也没关系。因为不管他是谁，不管他对你做了什么，你都是你。你不需要因为他，就变成另一个人。”
南时序转过头，看着边砚舟的侧脸。月光落在他脸上，将他的轮廓照得柔和，鼻梁挺直，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。南时序看着那片阴影，看着看着，忽然觉得心里那个一直绷着的东西，稍微松了一点点。
不是全松了，是松了一点点。像一根被拉了很久的弦，终于有人在上头轻轻按了一下，不是松开，是按了一下，告诉它，你不用绷得那么紧。
“边砚舟。”他说。
“嗯。”
“你这个人，有时候真的让人不知道说什么好。”
“那就别说了。”边砚舟转过头，对上他的目光，笑了一下，“早点睡，明天还要赶路。”
南时序点了点头。
两人从廊下分开，各自回房。
南时序推开门，屋里还是他走时的模样，桌上那碗汤已经收了，但茶壶还在，旁边倒扣着一只茶杯。窗台上的槐叶还在，被月光照着，泛着淡淡的银白色。
他没有点灯，借着月光走到床边，脱了外衫，躺了下去。
床铺还是软的，被褥还是有阳光晒过的味道。他躺在上面，睁着眼睛，看着头顶的帐子。帐子是月白色的，被月光照得半透明，像是蒙了一层薄薄的纱。
他把手伸进袖中，摸了摸那四片槐叶。
然后他闭上眼睛。
脑子里还是乱的。闻叔的脸，孟叔的脸，师父的脸，还有边砚舟的脸，在他脑子里转来转去，像四片落在水里的叶子，被风吹着，聚了又散，散了又聚。
他深吸一口气，又缓缓吐出来。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头也有阳光的味道，干净而温暖，像某个人站在廊下笑着说“因为你值得”时的样子。
南时序在月光和槐叶的陪伴下，慢慢睡着了。
这一夜，他没有做梦。
作者有话说
第46章 莲藕汤
