《十二疾》别千语

68、阿尔兹海默症2 七年前

　　七年前，他们第一次相遇。
　　应轩染着一头招摇的蓝毛，穿着破洞牛仔裤，靠在"迟暮"清吧门口抽烟。
　　九月末的夜风有些凉，他把烟踩灭后，便百无聊赖地数地上的烟头。
　　发小说今晚组了个局，拉他来见见世面。
　　推开玻璃门，里头灯光昏暗，空气里飘着爵士乐和淡淡的柑橘香。吧台后面站着一个人，正低着头擦杯子，暖光落在他眉眼上，睫毛在下眼睑投出一小片阴影。
　　应轩捏着门把手，愣了三秒。
　　那人抬起头，黝黑的眼睛看过来，目光在他嚣张的蓝毛上停了一瞬，又落回手上的杯子。
　　"欢迎光临，"他的声音很平，温和疏淡，"请问几位？"
　　应轩没听见。他盯着那人衬衫袖口挽到小臂的弧度，盯着那人修长的手指捏着杯脚的动作，心，咚咚咚。
　　这个人散发出来的气质，是他从前恋爱里没接触过的，稀缺的风格。
　　"几位？"那人又问了一遍，终于抬眼直视他。
　　应轩猛地回神："哦，两位，我朋友约我来的。"
　　他扫视一圈发现朋友并不想里面，打电话过去是一阵忙音。
　　他自顾自话，把朋友骂了好几遍。
　　“没找到朋友？”那人轻轻问，转身从酒柜上取了只杯子，动作从容地调了一杯甜酒，推到吧台上。杯壁凝着细密的水珠，柠檬片切得薄而齐整，搁在杯沿上。
　　"第一次来？"他问。
　　"嗯。"
　　"请你的。"那人说。
　　应轩低头看着那杯酒，又抬头看着那人收回的手，骨节分明，腕上一块老款机械表。他咽了口唾沫，端起杯子一饮而尽。
　　"你叫什么名字？"他抹着嘴问。
　　"张暮。"
　　"我叫应轩！"他笑得露出虎牙。
　　“我朋友叫叶子及，你应该知道他的，他说最近都有来，今天却看不见，电话又打不通！
　　“那你打算去找他，还是在这儿待会儿？”
　　“我，我第一次来，想待会儿。”应轩另有所图。
　　"你成年了？"张暮问。
　　应轩急忙解释："二十！我二十了好吧！"
　　那个晚上应轩坐到打烊。他趴在吧台上，看张暮收拾杯子、关灯、锁门。清吧外面的梧桐叶被夜风吹得哗哗响，张暮站在路灯下掏车钥匙，光在他下颌勾出一道柔和的线。
　　应轩跟出去，冷风一吹，他说话都哆嗦了："张暮！你是不是讨厌我？"
　　张暮回头看他，沉默了几秒："不讨厌。"
　　那之后应轩像长在了清吧里。他天天来，点同一杯甜酒，趴在吧台上看张暮调酒、擦杯子。他看出来张暮对所有人都礼貌疏离，可每当他凑过去搭话，张暮会退后半步，但耳根会泛红。
　　应轩觉得有意思极了。
　　那晚清吧打烊后应轩照例赖着不走，窝在角落沙发里打游戏。张暮在吧台后面算账，电脑屏幕的光映在他脸上。
　　玻璃门忽然被人推开，进来一个穿白衬衫的男生，眼眶通红，一进门就直直看向沙发上的应轩。
　　"应轩，"那男生声音发颤，"我终于找到你了。"
　　应轩看清来人，脸瞬间沉下来。林屿，他两个月前甩掉的前男友，分手时闹得很难看，应轩搬家拉黑所有联系方式，以为从此清净。
　　"你怎么知道我在这儿？"应轩站起来。
　　林屿走过来抓他的胳膊："我求了你发小好几天……应轩，我们谈一谈好不好？"
　　"我说了分手就是分手，"应轩甩开他的手，"你别闹。"
　　"你每次都是这样！高兴就哄两句，不高兴就甩手走人！"林屿声音拔高。
　　吧台后面传来椅子挪动的轻响，应轩余光瞥见张暮抬起了头，琥珀色的目光穿过昏暗的灯光落在他们这边，手里的笔停了。
　　应轩心里窜起一股烦躁，拽住林屿往门口拖："你跟我出来说——"
　　玻璃门又被人推开了。
　　两个高大的男人闪身进来，一个堵住门口，一个径直走向应轩，伸手掐住他的后颈把他往墙上摁。应轩的脸被挤在冰凉的墙面上，半边脸颊压得生疼。
　　"操！你们他妈谁！"
　　林屿的声音忽然不抖了，甚至带着一丝笑意："应轩，你甩我的时候不是挺潇洒吗？我伺候你两个月，你说踹就踹。你觉得我咽得下这口气？"
　　应轩挣扎了一下，后颈那只手摁得更重。那人从口袋里摸出一把折叠刀，弹开刀刃，在昏黄灯光下泛着冷光。
　　林屿走过来，刀尖抵在应轩锁骨上方，不重，但冰凉的触感激得应轩浑身一僵。他咬着后槽牙，蓝发乱糟糟地贴在额角。
　　"我也不要别的，"林屿说，"两百万分手费。"
　　“你做梦呢？你配得上吗？”应轩忍不住嘲讽。
　　“你家也不过是个暴发户，有什么资格瞧不起我？”林屿冷哼一声，“骗我感情的时候低眉顺眼的，说什么一辈子，厌倦了就甩手走人，这钱你今天必须给。你有钱，我有势，硬碰硬，谁怕谁？”
　　“把他给我按紧了。”林屿又道，手上的刀也抵在应轩的侧脸上。
　　“你……”应轩吃痛。
　　吧台那边忽然传来一声轻响。椅子被推开，玻璃杯搁在实木台面上，清脆的一声。
　　"几位，"一个温和的声音响起来，"现在是法治社会，你们知道吗？"
　　应轩猛地扭头。
　　张暮从吧台后面走出来，手里什么都没拿，衬衫扣到第二颗，袖口挽到小臂，表情很平静，眼神却很冷。
　　"放开他，"他说，声音依旧温和，"我不说第二遍，这是我的店，你们未免过于嚣张了。"
　　按住应轩的其中一个男人嗤笑一声："老板劝你当没看见，否则你这店明天就该关门大吉了。"
　　张暮动了。
　　应轩没看清他是怎么出手的，只听见一声闷响和一声惨叫，后颈的手松开了，那个男人捂着手腕踉跄后退。张暮站在应轩身侧，右手捏着那人的腕关节，那人疼得脸都白了。
　　"腕关节错位，"张暮偏头看向林屿，"接回去就行。你还要继续吗？"
　　林屿的脸白了又青，又看了看张暮平静到可怕的表情，咬着嘴唇往后退了半步。
　　"你等着！"他虚张声势地撂了句狠话，扶着手腕错位的同伙招呼另一个，三个人狼狈退出玻璃门。门合上的瞬间，清吧重新安静。
　　应轩靠着墙滑坐下去，头发乱翘，脖子上有红痕，脸上浅浅的血痕。
　　张暮转身走回吧台后面，从柜子里翻出一只医药箱，拎着走过来。他在应轩面前蹲下，打开箱盖取出碘伏棉球和跌打酒。
　　"抬头。"他说。
　　应轩仰起脖子，乖乖照做。
　　"忍一下。"张暮说。
　　应轩低头看着他。这个角度只能看见张暮的头顶，发丝在灯光下泛着柔和的光泽，睫毛低垂着，鼻梁挺直，下颌绷得很紧。
　　他在紧张。
　　"张暮，"他开口，声音哑得厉害，"你是不是喜欢我？"
　　张暮擦碘伏的手顿住了。他沉默了很久，久到碘伏棉球在应轩皮肤上留下一圈凉意，才极轻地开口。
　　"是。"
　　应轩瞪大了眼。他没指望张暮会承认，甚至没指望对方会回答。
　　张暮抬起头来看他，琥珀色的眼睛里映着清吧昏黄的灯，有无奈，有温柔，还有一点藏不住的软。
　　"喜欢又怎样？"他说，语气很轻，"你二十岁，身边不缺人。"
　　"我身边缺你这样的优秀男人，我也喜欢你。"应轩一把攥住他捏棉球的手腕，掌心下的脉搏又急又快，"我天天来，风雨无阻，我很认真！"
　　张暮垂眼看着他攥在自己腕上的手，又抬眼看他，唇角微微扬起来一点，很淡的笑意。
　　"那你告诉我，"他问，"你能坚持多久？"
　　"一辈子。"
　　张暮没接话。他从医药箱里取了纱布，低头帮应轩把伤口裹好，动作仔细，胶带贴得平整。然后他反手轻轻握住应轩攥着自己的那只手，指尖扣进他指缝里。
　　“你的一辈子是两个月吗？”
　　“啊，什么意思？当然不是。”应轩不知道对方为什么这么说，语气急切。
　　窗外下起雨了，夜雨打湿整座城市。清吧里灯光昏黄，吧台上那杯喝了一半的酒还搁着，杯壁的水珠缓缓往下淌。
　　"应轩，"张暮喊他的名字，声音很轻，"你才二十岁，不知道一辈子有多长。"
　　应轩握紧了他的手，头发蹭着额角，眼睛很亮。
　　"不知道就不知道，"他说，"我跟你一起走一遍不就知道了？"
　　张暮看着他，低头轻轻笑了一声。那声笑很轻很短，可应轩看见了，那人眼底的冰壳裂了一道缝，底下的暖意正一点一点往外渗。
　　他攥着那只手，锁骨的伤口还疼着，心里却烫得厉害。
　　“给个机会吧，暮哥！”
　　张暮拿他没办法，对方死缠烂打，对方年轻漂亮。
　　他觊觎美色，对方想尝新鲜。
　　“好。”
　　他们经常约会，应轩还在上大学，时间不算自由，所以都是张暮去学校门口等他，风雨无阻，带他去很多地方，看不同的风景。
　　应轩的发小叶子及私下调侃，说张暮是老男人想吃嫩草，是个舔狗。
　　应轩笑，说:“和成熟有阅历的人谈恋爱感觉是不同的，而且他只比我大八岁。”
　　“那你真的喜欢他吗？你是攻是受啊？”
　　“还没到那一步呢，瞎操心，而且我肯定做1啊，之前谈的都是0。”
　　“那可不一定。”