《伤痛》豆浆小包子

4、第2章

　　女孩的钱包里装着写有绵阳市电话号码的便条，于是警方得以确定身份。电话号码的主人在自家附近的小学避难，他看了警察提供的两个孩子的照片，放声痛哭，回答说那是自己的外孙和外孙女。这个人自然是吴红梅的父亲。

　　地震次日下午，韩伟达在小学操场一角的帐篷里再次见到两个孩子，悲痛万分。他本想来得再早些，但一路极不通畅，铁路和公路都有部分路段禁止通行。

　　知仁和知诚的脸上没有明显的外伤，但两人双手的手指已血肉模糊。知仁头部受伤，知诚被鉴定为受压惊吓窒息致死。两人被压的地方布满血痕，医生说也许是孩子们求生时用手抓挠所致，让看到的人都心酸不已。

　　吴红梅蹲在孩子们的遗体前，心痛的哭泣着，直至昏厥。韩伟达只是久久地伫立在一旁。他的大脑一片空白，根本无法思考，整个人仿佛失忆了一样。岳母哭着道歉的声音空洞地从他耳边掠过。

　　三天后，在举行葬礼时，韩伟达抱着孩子们的遗像，恍惚地望着眼前的光景，不知道今后自己和妻子的人生还有什么意义。

　　此后，韩伟达夫妇的生活变得空虚而乏味。两人日日思念孩子，家中堆砌着满载回忆的物品。每次看到年龄相仿的孩子，他们都会忆起往日的幸福时光，眼底发烫。

　　吴红梅不再工作。她把自己关在家里，整天望着孩子们的照片和他们没写完的作业本。她不再像从前那样哭泣，也许是眼泪已经流干了。韩伟达不在家时她不怎么吃饭，日渐消瘦。

　　韩伟达指出这一点时，她总是说无所谓。“我一点也不饿。一个人吃饭的时候我忍不住会想，我吃饭到底是为了什么呢？就算死了也无所谓，我还挺想死的。”

　　韩伟达提醒她，别随便开这种玩笑。

　　“我没有开玩笑。”吴红梅的眼神令韩伟达感到害怕，“孩子他爸，杀了我好吗？”随后她突然嘴角下垂，“啊，对不起，你已经不是孩子他爸了。”

　　对痛失孩子们的夫妇二人来说，中秋和年末热闹的氛围近乎酷刑。韩伟达一看到春节时其他人家阖家幸福时，胸口便掠过一阵剧痛，仿佛无数细针刺进内心深处最敏感的部分。

　　某天晚上，两人讨论如何过年。以前一家人都会去吴红梅的老家过正月。那附近有很多游玩好去处。

　　“有什么好讨论的，哪儿都不去也行。”吴红梅无精打采地看着韩伟达，“你总不至于想去绵阳市吧？”

　　“今年肯定不会去了，老家那边估计也不方便吧……”吴红梅的老家没有受到太大影响，岳父母在避难所只待了一周左右，但周边还有一些区域比较危险。

　　“不光今年，明年、后年……从此以后再也不用去了。”吴红梅咬牙切齿地说。

　　“别这么说，那毕竟是你的老家啊。”

　　吴红梅缓缓摇了摇头，直视韩伟达。“说实话，你是不是在怪我？”

　　“怪你什么？”

　　“是我让他们去的，你肯定在怪我，对吧？当初你反对两个孩子自己去，我却说让他们去。如 果听你的话，两个孩子就不会死了，你是这么想的吧？”

　　“我没这么想过。”

　　“你骗人！葬礼那天晚上，你不是一边喝着烈酒一边嘀咕吗？说什么早知道就不该让他们去，早知道就拦住他们。”

　　韩伟达哑口无言。葬礼当晚他醉得厉害，可能确实说过类似的话。他的确很后悔，为什么就没有拦住他们呢？

　　“对不起，”吴红梅说，“听你的就好了。你肯定很恨我吧？”

　　“没这回事。孩子们自己出门和地震无关，就算你陪他们一起去，地震一样会发生。”

　　“如果我去了，孩子们可能就会待在家里。”

　　“只是‘可能’而已，谁也说不好会发生什么。”

　　“那为什么葬礼那天晚上，你要说那种话？那是你的心里话吧？你觉得是我的错吧？你说实话！”

　　“够了！别再说这些没用的话了！”韩伟达忍不住吼出声。

　　吴红梅趴倒在桌上，纤瘦的肩膀伴随着呜咽声上下起伏。

　　韩伟达走上前，把手覆在她的背上。“吴红梅啊。”

　　“嗯？”

　　“我们要不要从头来过？”

　　吴红梅仍然趴在桌上，但呼吸渐渐平缓。“什么从头来过？怎么从头来过？”

　　“我们再生一个孩子，把他养大。”

　　吴红梅缓缓起身，双眼通红。“你是认真的？”

　　“我看起来像是在开玩笑吗？我们再这样下去就完了，必须想办法振作起来，为此，我们必须先找回人生的意义。对我们来说，人生的意义只可能是孩子，你不这么认为吗？”

　　“孩子啊……”吴红梅呼出一口气，抬起头来，“可是我都已经四十多了。”

　　“也有人在这个年纪生孩子。”

　　“可我一直没能怀上第三胎啊。”生下知诚后，夫妇二人抱着“怀上就生下来”的心态，并未采取避孕措施，但正如吴红梅所言，她一直没有怀上第三胎。

　　“顺其自然可能不行，我们去医院看看吧。”

　　吴红梅瞪大了眼睛。“孩子……”她低语着，似乎恢复了些活力。

　　“这主意不坏吧？”韩伟达的嘴角微微上扬。他不禁想，自己有多久没对妻子微笑过了？

　　两天后，经吴红梅的熟人介绍，他们来到一家专治不孕的机构。面容和善的院长向他们介绍了排卵监测、人工授精、体外受精等方法。“也有人在最后一次分娩的十多年后又怀上了，四十岁左右还有希望。”院长斩钉截铁的话语在韩伟达心中有力地回响。

　　从这天起，夫妇二人开始接受不孕治疗，同时也终于开始向前迈步。他们对发生在自己身上的变化感到讶异：原来抱有目标竟是如此美妙！

　　正如他们预想的那样，治疗过程困难重重。两人一早就放弃了排卵监测和人工授精，决定采用体外受精，但依然无法成功。每次尝试失败，吴红梅都很是沮丧。韩伟达尽力不流露出哪怕一丝失望，但也免不了日渐消沉。

　　经济负担很重，吴红梅身心承受的压力更是令人担忧，还是放弃吧——韩伟达的想法渐渐趋于消极，却不知该如何开口。

　　治疗进行了十个月，一天，吴红梅从机构回来时，韩伟达见她脸上洋溢着灿烂的笑容。不等她开口，韩伟达便已心领神会，心中充满一种超越预感的确信。

　　“难不成……”

　　“嗯！”吴红梅点了点头，“你喜欢男孩还是女孩？”

　　韩伟达走近吴红梅，紧紧拥抱眼前这具孕育着新生命的纤细身体，久久无言。男孩还是女孩？这并不重要。

　　装饰在架子上的照片映入眼帘，那是死去的两个孩子的照片。韩伟达想起，明天距离那场地震刚好一年。

　　新的生命也许是知仁和知诚送来的礼物，他不禁这样想。

　　柳居饭店的退房时间是上午十一点，现在的办理退房的是一对来自加拿大的老年夫妇，他们是贵宾，也是爸爸的朋友。

　　孙清思走到一旁等待两人。天空湛蓝，空气干燥，此时最适合享受初夏出游的快乐了。

　　来自异国的夫妇也走出饭店。那位先生满面春风，用英语对孙清思说着什么。如果孙清思没听错，对方说的应该是：“非常感谢，食物很美味，我们享受到了优质的服务，可惜没有见到老朋友。”于是孙清思也用英语答道：“客人满意是我们的荣幸，父亲身体不适，未能接待。欢迎再度莅临。”这些话近年来几乎每天都挂在嘴边，所以孙清思对答如流，只是对发音没什么自信。

　　“DUKU，”那位太太说，“很好吃。”她说的是樟茶鸭子。昨晚他们追加了双份樟茶鸭子。

　　“谢谢。下次我会为两位准备十人份。”

　　夫妇二人笑了，应该是听懂了这句玩笑。

　　“再见。”那位先生说完，与妻子并肩坐上已在门口等候的车上。孙清思目送他们离去。

　　这时，手中响起手机的来电提示音。孙清思看了看液晶屏，上面显示“林生医生”。她倒吸一口凉气，一丝不祥的预感在心中掠过。“您好，我是孙清思。”

　　“我是林生。请问现在方便通话吗？”一个低沉的男声问道。

　　“可以。是不是出什么事了？”

　　“刚才病人说胸口痛，痛感比平时强烈。我做了常规处理，现在情况还算比较稳定。不过，”林生继续说道，“考虑到这几天病情的变化，我有事想先和病人家属商量。你今天能过来一趟吗？”

　　“没问题。”孙清思立刻答道，“我现在马上过去，可以吗？”

　　“那太好了。我和护理中心沟通一下，您过来的时候和工作人员打个招呼就行。”

　　“好的。”

　　“我在这里等你。”

　　“多谢。”孙清思挂断电话，做了个深呼吸。林医生想商量什么？那个人的病情已不可能好转，或许是时候做最坏的心理准备了。

　　孙清思回到饭店，寻找副经理的身影，只见他正在前台和员工说话。听完她的说明后，副经理白净的脸一僵，只说了一句“这样啊”。此时此刻，想必他也不好随意发表感想。

　　“听医生的语气，不像两三天能解决的事情，我想还是先做些准备比较好。你整理一下发生紧急情况时需要联络的名单吧。”

　　“明白了，我会处理。”

　　孙清思打开前台内侧的门，穿过办公室，进入走廊。这条走廊穿过柳居，通向饭店背后她自己的家。

　　她回房间换上长裤，走到路口，招手拦下一辆路过的出租车。

　　出租车进入主道后便一路南下，路上花了二十多分钟。平时孙清思会自己开车，但今天她没有心思悠闲地握着方向盘。

　　孙清思从包里掏出手机拨号，两次呼叫音后电话便接通了。

　　“您好，这里是王凡法律事务所。”一个女声说道。

　　“我是孙清思。请问王凡律师在吗？”

　　“王律师外出了。您有急事吗？”

　　“倒也不算。等他回来后，您能否转告有一个叫孙清思的人来过电话？”

　　“好的，没问题。”

　　“拜托了。”孙清思挂断了电话。她知道王凡的手机号码，不过王凡可能正在面见客户，她不想打扰对方。

　　孙清思眺望窗外，思绪万千。她试着想象林医生将要告诉自己的事，不由得紧张起来。她又转念一想，堂堂柳居饭店的老板可不能因为父亲生病而惊慌失措，毕竟人生在世，难逃一死。

　　出租车驶过小桥，在十字路口右转，一栋白色建筑很快映入眼帘。这栋楼高大方正，的确很有大型综合医院的气势。

　　孙清思在正门前下车，大步踏入医院。缓和医疗楼的入口在右后方的走廊尽头。她乘电梯来到三层，向护理中心的柜台走去。身穿淡粉色制服的年轻护理师抬起了头。

　　“您好，我是孙清思，林生医生说有事要和我商量。”

　　“请稍等。”护理师拿起手边的话筒，交谈两三句后，仰起头看着孙清思说道，“林医生请您去谈话室等他。”

　　孙清思点点头。谈话室就在旁边，明亮宽敞，窗外的风景相当不错，屋中桌椅也十分雅致。院方的确体贴，这样患者与探病者能够尽可能舒适地度过所剩无几的谈话时间。

　　一组人正围坐在靠窗的桌子前：一个老妇人坐在轮椅上，三个看起来年轻一些的女子前来探望。老妇人笑得很开心，没有表露丝毫悲观的情绪。

　　孙清思在离她们稍远的地方坐下，身着白大褂的林医生刚好从电梯间走来。孙清思从椅子上站起身，向他点头致意。林医生指了指走廊，示意换个地方。走廊尽头有一间面谈室。

　　“见过您父亲了吗？”林医生边走边问。

　　“今天还没有。刚才在电话里，你说情况还比较稳定。”

　　“确实是这样，不过……”林生有些吞吞吐吐，没再说下去。

　　面谈室里只有一张小桌子，两人隔桌面对面坐下。

　　“今天叫你过来，是想说一件重要的事。”林医生用郑重的语气开口道。他表情温和，但面色凝重。

　　“嗯。”孙清思紧盯着医生的眼睛。

　　“如你所知，你父亲已经时日无多，我们正在尽力用护理替代治疗，以缓解病人的痛苦和不适感。”

　　“我明白。”

　　“我们还在不停地尝试新药物，并根据病人的情况进行调整，”林医生继续说道，“但我感觉可能已接近病人的极限。你恐怕将要面临最终抉择了。”

　　“你的意思是……”

　　“很多癌症晚期患者临终时都会经受极强烈的痛苦。我想向你说明的是，到了那时，我们可以尽力帮助你父亲安稳地走完最后一程，而不必延长他忍受痛苦的时间。”

　　“具体要怎么做？”

　　“具体而言，需要使用镇静剂。我们将用镇静剂降低患者的意识水平，并维持这种状态。简单来说，就是让你父亲陷入睡眠状态。”

　　“你是说，让父亲服用安眠药？”

　　“患者在那种状态下，恐怕已经无法服用任何药物，我们会采用注射的方式，在输液时掺入药物。患者的意识水平不会大幅降低，初期先以浅度降低为目标。”

　　“浅度？”

　　“对。你做过胃镜或大肠内视镜检查吗？”

　　“没做过……”

　　“插入内视镜相当痛苦，所以只要患者提出要求，医生就会在检查前使用镇静剂，浅度降低患者意识水平。患者不会陷入熟睡，而是处于恍惚状态，被呼叫时能清醒过来。我们可能会说‘发现息肉了，请醒醒’。”

　　孙清思理解了林医生的意思。“原来有这种方法啊。确实，这样做的话病人会轻松些。我想和他说话的时候，把他叫醒就行了。”

　　“你可能会想，早点告知这个方案不就好了，但不好意思，事情没那么简单。”林医生双手在桌上交握，“健康人听到呼叫后能醒过来，但您你父亲的状况就不好说了。我们一般以轻微降低感知力为目标，但也有很多人就这样一直没能恢复意识。”

　　“没能恢复是指……”

　　“没错。”林医生点点头，“持续睡眠，在接近失去意识的状态下停止呼吸。”