《伤痛》豆浆小包子

2、第 3章

　　孙清思舔了舔嘴唇，不由得呼吸一滞。·“从使用镇静剂到病人最终停止呼吸，大约能坚持多久？”

　　“因人而异，一般能撑几天，但也有第二天就去世的。”

　　比想象中更快。

　　“你是指……安乐死？”

　　“不是。”林医生斩钉截铁地说，“安乐死的目的是加速死亡，而镇静剂的根本目的是缓解痛苦，通常情况下，病人不会因使用镇静剂而提前死亡。有必要采取这种措施的患者原本就时日无多，我们希望他们能平静地走完最后一段路。”

　　“我父亲已经到了那个状态吗？”

　　“还没有，但总要面对的。到时如果你父亲不太痛苦，自然是件幸事，但我想先向你征求意见。”

　　“我父亲知道这件事吗？”

　　“我没说过。毕竟告知此事等于对患者宣布‘大限已近’，也极可能让患者对将要遭受的痛苦心生恐惧。只要患者没说感到剧烈疼痛，我是不会主动提的，但这个时机真的很难把握。如果一直拖延，过度疼痛可能导致患者思考能力衰退，诱发名为‘谵妄’的认知障碍，我们便很难再确认患者本人的意志。”林医生的语调很平淡，也没有刻意夸张，反倒显得事态严重。

　　孙清思长出了一口气。“我明白了。我该怎么做？”

　　“首先我要向你确认两点。第一点，如果你父亲本人希望用镇静剂，你是否同意？”

　　“必须征得我的同意吗？”

　　“不，我们只是想了解一下家属的意愿。”

　　“也是，父亲只有我一个亲人了。我希望尊重父亲的意愿。”

　　“明白了。第二点，使用镇静剂时你是否需要在场？如果需要，我们会尽量拖延时间。”

　　“拖延时间？”

　　“到了使用镇静剂的阶段，患者已经相当痛苦了。如果本人要求使用镇静剂，我们会尽快注射，但如果家属希望在场，我们会尽力缓解病人的痛苦，等家属赶来。所以我要和你确认一下。”

　　孙清思自然无法二十四小时都陪在父亲身边，不，应该说不在医院的时间居多。从柳居饭店到这里最快需要二十分钟左右，考虑到父亲必须忍受剧痛，这时间绝对称不上短。于是，孙清思缓缓摇了摇头。“我不在场也没关系，请早点让父亲解脱。”

　　“不是解脱，是消除痛苦。”林医生似乎不希望孙清思总把使用镇静剂与安乐死混为一谈。“那么，我们会在确认你父亲的意愿后，判断是否注射镇静剂。”

　　“好的。还有什么需要提前告知我吗？”

　　“我想想。”林医生眨了眨眼，“我再重申一遍，注射镇静剂后，有很多人无法恢复意识，你可能再也无法和你父亲说话了。想告别的话，要在这之前。”

　　孙清思发出一声低呼。“这倒也是……”

　　“如果有什么话想对你父亲说，或是想让他见什么人，要尽早安排。”林医生略微向前探身，打量着孙清思的脸。

　　“我明白了。”孙清思答道。她的声音有些嘶哑，嘴里发干。

　　告别林医生后，孙清思离开面谈室，朝父亲的病房走去。她反复咀嚼着林医生的话，切实地感到离别的时刻已步步逼近。

　　她来到病房前，靠近滑动门侧耳细听，什么也听不见。她松了一口气。上一次来时屋里传出了剧烈的呻吟声，令她心痛不已。

　　孙清思敲了敲门，拉开滑动门，只见父亲顾铭躺在床上。孙清思原以为他睡着了，却发现他空洞的双眼正茫然注视着天花板。这时，顾铭像机器人一样缓慢而僵硬地转向孙清思，嘴半张着，好像发出了什么声音。

　　孙清思笑着走近病床。“感觉怎么样？”

　　顾铭的嘴巴动了动。孙清思把脸凑过去，听到“脚发软”几个字。

　　“要不要叫护理师过来？”孙清思问。

　　顾铭皱起眉，微微摇了摇头。人还精神的时候，他体格健硕，肩颈粗壮，现在却消瘦得像变了一个人。他的脸色很差，应该是肝功能衰退的缘故。覆着一层茶褐色干瘪皮肤的父亲，使孙清思联想到一截枯木。

　　半年前，父亲确诊肺癌，发现时已是晚期，医生说手术和化疗都已没什么意义。父亲总是莫名其妙地咳嗽，因此去检查，没想到会这么严重，他本人和孙清思都大为震惊。

　　此后，父亲的身体各处都开始出现不适，证明这并非医生误诊。每次问诊，癌细胞都已转移到新的器官。直到上周，父亲被转入缓和医疗室，主治医生换成了林医生。林医生原是外科医生，现在主管缓和医疗。

　　顾铭又说了些什么。孙清思把耳朵凑近他的嘴，听到他说“回去”。即使在这样的状态下，父亲仍然思路清晰，他认为老字号饭店的老板应该尽快回到工作岗位。

　　“父亲，”孙清思再次劝说，“你真的不打算回家吗？”

　　顾铭没有回答，只是皱着眉头，像是在说“别提这事”。

　　转入缓和医疗室前，院方曾提议在家治疗。孙清思表示赞同，但顾铭顽固地拒绝了。他说身旁没有紧急呼叫按钮就没法安心入睡，但孙清思觉得这多半不是他的真实想法。父亲应该是不想给家人，即独生女孙清思添麻烦。他比任何人都清楚在家照顾重症病人有多么辛苦。

　　孙清思六岁时，母亲孙文倩遭遇车祸，虽然勉强保住性命，但脑部受损，留下了严重的后遗症：下半身无法活动，记忆力、认知能力和语言能力极度衰退。记忆力的问题最为严重，有时她甚至连自己是谁都想不起来。孙清思无法忘记在医院见到母亲时受到的冲击，她感觉母亲已不再是母亲，连容貌都变了。

　　当时，外祖父母还健在，精力充沛地经营着饭店。孙文倩是独生女，早晚会继承家业。顾铭是入赘女婿，一个人在成都进修，打算日后回饭店担任厨师长。

　　那起事故打乱了全部计划。顾铭辞职返回北京，提前开始在厨房工作，还承担起照顾孙文倩的责任。外祖父母会帮些忙，但主要还是顾铭在照顾，于是他们将孙文倩的房间移到了厨房附近。

　　喂饭、帮助排泄、清洗身体——顾铭每天默默地完成这些任务，孙清思从未听他抱怨或诉苦过。他对女儿也照料有加，从升入小学到初中毕业，孙清思一日三餐都是父亲亲手做的。

　　顾铭照顾孙文倩十几年，直到妻子反应迟钝、无法再进食、最后仿佛入睡般停止呼吸。已经成为高中生的孙清思抚摩着母亲消瘦的脸颊，不得不承认心里长舒了一口气。

　　她想，这下大家都轻松了。

　　也许是送走孙文倩后失去了坚持下去的动力，在那之后的几年里，外祖父母相继离世。柳居饭店由顾铭接管。此后又过了约二十年，孙清思做了老板，疲于工作使她错过了适婚年龄。某日遇到一个心仪的人，对方却是有家室的。她一直希望能由丈夫和儿女一同庆贺自己的四十岁生日，没想到竟会形单影只地迎来这一天。

　　待她回过神来，顾铭已闭上了眼睛。能睡着说明现在并不痛苦，那就不要惊动他了。孙清思掖了掖被子，安静地离开了病房。

　　她走出医院，向出租车候车点走去。这时，手机响了。来电的是王凡。

　　孙清思刚说了声“你好”，王凡就急切地问道：“出什么事了吗？”

　　“没有，不是什么急事，是关于我父亲的。”

　　“我想也是。情况如何？”

　　“现在还算稳定，但医生说差不多要进入下一个阶段了。”孙清思简短复述了一遍林医生的话。

　　王凡是律师，从外祖父母那一代起就和孙家有来往。他和顾铭同龄，关系很好，以前经常一起去打高尔夫球。

　　王凡对孙清思说过：“在你父亲意识清醒的时候，我有事想和你说。如果他大限将至，希望你通知我一声。”正因如此，刚才孙清思才在出租车里给王凡的事务所打电话。

　　“我们可能还是坐下来慢慢说比较好。孙清思，你现在方便来律所吗？”

　　“没问题。饭店的业务我已经托付给副经理了。”

　　“那我做些准备，等你过来。”

　　“好，待会儿见。”孙清思挂断电话，乘上出租车，直奔位于北京市朝阳区的王凡法律事务所。坐在后排座位上，她叹了口气。医生和律师纷纷联系，今天全是些重大消息。王凡说“做些准备，等你过来”，他究竟在准备什么？

　　没多久，出租车停在一栋咖啡色的五层建筑前。办公室在二层，孙清思没乘电梯，直接上了旁边的楼梯。

　　向前台女员工报上姓名后，对方立刻为她带路。走廊左右排列着几间咨询室，但她们未做停留。

　　她们来到走廊尽头，面前的房门样式独特。前台女员工敲了敲门，里面传来王凡的声音。“请进。”

　　“孙女士到了。”

　　“请她进来。”

　　在前台女员工的示意下，孙清思打开门，走了进去。气派的黑檀木书桌前，王凡正从椅子上起身。

　　“麻烦你特地跑一趟，实在抱歉。”王凡说着，拿起一个大文件夹走向沙发。沙发和茶几摆放整齐，看起来档次很高。

　　王凡坐进沙发，请孙清思就座。孙清思说了声“失礼了”，也坐了下来。

　　“你父亲的身体状况不太乐观吧？”

　　“是的，不过我已经做好心理准备了。”

　　“他比我大一岁，七十七……”王凡皱着眉，“还是早了点啊。我总希望顾铭能振作起来，活得更久些。以后不能一起喝酒，也不能一起打高尔夫球了，我觉得很孤单。”

　　“王叔对我们多有照顾，父亲也很感谢你。请你抽空去探望吧，他一定会很开心。”

　　“我有这个打算。”王凡突然面色凝重起来，“据说他已经时日无多了。”

　　“是的。”孙清思也认真地看着他。

　　“所以，”王凡在胸前双手交握，“这次我想对你说的不是别的，正是关于遗嘱的事。”

　　“遗嘱？”孙清思不由得皱起眉头，“父亲写过遗嘱吗？”

　　“写了，是正式的遗嘱。”王凡打开放在一旁的文件夹，取出一个很大的信封，摆到孙清思面前。信封封了口，上面用工整写着“遗嘱”二字。看来这就是王凡说要准备的东西。

　　“顾铭确诊癌症并得知病情严重后，来找我商量说想写一份遗嘱。他不希望将来产生不必要的纠纷，所以我劝他去公证处办理手续，一来公证人会帮他起草，二来也保证这是一份受法律认可的正式文书。成果如你所见。”

　　“这样啊，我完全不知情。”

　　“顾铭听说自己将不久于人世，肯定深受打击，但当他扛过去之后，恐怕又操心起还活着的人了。你父亲啊，就是这么一个有担当的人。”

　　孙清思忍住快要夺眶而出的眼泪，点了点头，再次望向桌上的信封。“这就是你说的重要的事吧。”

　　“不，”王凡说，“接下来才进入正题。关于遗嘱的内容，我有话要说。”

　　“啊？”孙清思注视着王凡饱经沧桑的脸，“遗嘱的内容怎么了？”

　　“我已经知道了。”

　　“什么？”孙清思睁大了眼睛。

　　“刚才我也说过，这份遗嘱是公证处起草的，现场除本人外还需要两名见证人。我和另一名相识的行政人员便是这份遗嘱的见证人。我们听到了遗嘱的内容，当然，绝不会外传。”

　　孙清思来回打量着桌上的遗嘱和王凡那张温厚的脸庞，无法推断他接下来想说什么。

　　“这份遗嘱，”王凡说着，拿起信封，“从今天开始由你保管。”

　　“由我保管？为什么？”

　　“我认为你可以随意处置它。如果你想要小心保管，直到你父亲去世后再打开，当然没问题。或者……”王凡略微停顿，看着孙清思继续说道，“如果你想在你父亲去世前知道他的心意，想趁他在世时尽可能做些什么，也可以提前确认遗嘱的内容。”

　　“真的可以在父亲去世前看遗嘱吗？我听说这样不行。”

　　“如果是当事人自己写的遗嘱，那当然不行，即使当事人去世，也必须在开封前上交法院。这是为了防止内容被篡改。公证处起草的遗嘱则不同，这份遗嘱只是复印件，原件由公证处保存，因此不必担心内容被篡改。”

　　“原来是这样。”孙清思恍然大悟。

　　“好了，给你。”王凡递出信封。

　　孙清思接过信封，目光不由得落在“遗嘱”这两个字上。她琢磨起王凡刚才说的话。他知道遗嘱的内容，并提醒“可以提前确认”，究竟是什么意思？“就内容而言，”孙清思凝视着律师的眼睛，“你认为我应该在父亲去世前看一下遗嘱比较好，对吗？”

　　“抱歉，这个问题我不能回答，我无法保证你看过以后不会后悔。我只能说，看或不看都是你的自由。”说完这句话后，王凡表情放松下来，身体向后倚靠，“我这个人还真是狡猾。说白了，是我不想承担责任，所以才决定全权交由你来判断。”

　　“没这回事。其实你认为我应该看，只是出于自己的身份不能劝我去看，对吧？”

　　面对孙清思的问题，王凡露出苦笑，用指尖挠了挠鼻侧。“如何猜测是你的自由。”

　　“明白了，请借我一把剪刀。”

　　“剪刀？”

　　“现在，我就在这里拆封，确认遗嘱的内容。”孙清思仿佛在发表宣言。

　　王凡像是被打了个措手不及，他挺直身体，双眉一挑。“你是认真的吗？”

　　“不可以吗？趁现在王叔在场，正好。”

　　“有言在先，我只是见证人，没有介入遗嘱的起草工作。就算你问我顾铭的意图，我也无法回答。”

　　“我明白，请你放心。”

　　王凡叹了口气，像是在说“真拿你没办法”。他站起身，从黑檀木书桌的抽屉里取出剪刀，走了回来。“你还是老样子。”

　　“你是想说我很刚强吗？其实正相反，我非常软弱，所以才希望有人能陪在身边。”孙清思接过剪刀，做了个深呼吸。她很想知道，父亲在接受自己将不久于人世的事实后究竟写下了什么，也许还有她能为父亲做的事。王凡之所以把遗嘱托付给自己，应该也是这样认为的。

　　她将刀刃对准信封封口处，慎重剪下边缘。里面是一个小一号的信封，没有封口，印着“公证书”的字样，下方盖有“副本”印章。小信封里的几页文书装订在一起，第一页上郑重地写着“遗嘱公证书”五个大字。

　　“有点夸张啊。”

　　“收了不少费用，总不能弄得太寒酸吧。”王凡可能察觉到了孙清思的紧张情绪，开了个小玩笑。

　　孙清思又做了个深呼吸，翻过第一页，一排排印刷文字映入眼帘。开头是立遗嘱人相关信息，往下便是正文。

　　首先是关于财产继承的说明。孙清思原本猜测父亲会指定一个意外的人为继承人，结果并非如此。正文中写着“以下所书财产均由遗嘱人的女儿孙清思继承”，列出的房产以及存款等流动资产与孙清思了解的完全一致。

　　之后的内容主要与柳居饭店的经营有关：“为不辱柳居饭店百年老字号之名，菜肴美味尤不可失。所聘厨师须勤勉钻研，技艺精湛。”顾铭长年担任厨师长，执掌料理台，这句话透出了他的自尊心。

　　孙清思并未读出什么特别的内容，然而当她看到最后一页时，不由得呼吸一滞。那句话过于出乎意料，以至于一瞬间她以为自己理解有误，但无论读多少遍，那句话都很难有歧义。

　　孙清思抬起头与王凡对视，说道：“先生是想让我看这个吧。”

　　“我说过很多次了，”王凡开口道，“这个问题我不能回答。”

　　孙清思调整了一下呼吸，再次将目光落向遗嘱。

　　顾念——

　　这个人到底是谁？