1、松山 松山总有刮 ...
-
松山总有刮不完的风，呜呜，吱吱，如梦似幻。
松山大学的白桦叶落了第一茬的时候，赫延在这座学府里已经待了整整半月。
半月光阴，说长不长，说短不短。半日用来将行囊归置妥当，在超市的货架间穿行，把异乡的日子一点点铺陈成生活的形状；半日跟在师兄师姐身后，领着初来乍到的新闻系大一新生辨认这座学府的脉络，哪条路通向图书馆，哪扇门将教学楼与教学楼悄然相连。五日军训，训练模式极其简单：站军姿五分钟，休息半天，再训一会儿，再休息半天。别人军训掉层皮，他们军训像度假。最后一天，观赏同学表演节目，一抬头，军训便过去了。余下的日子，他按部就班的过，学习、运动、做慈善。
社会底层，苦难如海，潮涨潮落，永无止境。
他站在街角，看着人潮中佝偻的脊背、皲裂的手掌、被岁月和风霜反复磋磨的面容，胸口发闷。太多了。像一本翻不到尽头的、写满了命字的账簿。
救不完的。
他垂下眼，长睫在眼睑下投出一小片阴影。这个社会像一件被虫蛀空的绸缎衣裳，外表光鲜，内里早已千疮百孔。烂透了。从根子上就烂透了。
无论是盛世还是乱世，最穷苦的依然是百姓。
赫延的理想是归隐山林，种药采茶，当个闲人。可苦难者擦过脚边，他无法袖手旁观。
他从钱包里抽出六张薄薄的欧元，那是他仅剩的全部，在兑换窗口前站了片刻，换了一叠人民币。然后转身，走向街角头发花白、门牙仅剩一颗、正蹲在地上啃冷馒头的烧伤了双腿的大龄务工者。
他扶起他，带他看伤，把他送回家。
他家里还躺着一个身患重病的女儿需要拯救。
赫延仔细问了一番，她父母没有退休金，没有保障，她自己没有收入，交不了医保，也没有保障，家中现在连一千元都拿不出来。
贫穷和苦难掏空一个人。
赫延也被掏空了。
从大龄务工者家步行回来的路上，赫延捏着仅剩百分之一电量的手机，屏幕光惨白得像他此刻的脸色。
他打开微信，找到备注为“何牧·待改造”的对话框，指尖在屏幕上敲出一行字：手里有一批学术著作，打包出售，附赠四年工地搬砖体验卡，要不要？
对方秒回：宝贝儿，什么学术著作？我看看！
赫延把近日写得一百零一篇论文的标题发了过去。
《议程设置理论视域下高校招生宣传的话语建构——以松山大学“鸡架太子爷”事件为例》
《二级传播理论视角下高校招生信息的圈层扩散机制——基于松山大学个案的考察》
《使用与满足理论框架下招生宣传受众的媒介接触行为分析——以“鸡架太子爷”传播现象为例》
《创新扩散理论视域下高校招生“爆款”内容的传播路径研究》
《沉默的螺旋：高校招生负面议题的舆论演化机制——以“鸡架太子爷”事件为例》
《培养理论视角下高校形象长期建构中的叙事策略分析》
《知沟理论视域下高校招生信息传播的阶层差异研究》
《媒介依赖理论框架下考生家庭的信息获取与决策行为分析》
《社会网络分析视角下高校招生话题的节点传播与意见领袖识别》
《数字鸿沟视域下高校招生宣传的区域传播效果差异研究》
《基于Python爬虫的高校招生舆情数据采集与情感分析——以“鸡架太子爷”事件为例》
《高校招生短视频传播效果的量化评估模型构建与实证检验》
……
涵盖传播学视角，新闻伦理视角，媒介批评视角，符号学/叙事学视角，比较新闻学视角，新闻史视角，舆论学视角，数据新闻/实证研究视角，新闻实务/采编视角，政治经济学/批判视角。
所谓鸡架太子爷事件，便是只跟鸡架太子爷招生宣传有关系，跟赫延没有任何关系的事件。
就算有，延延也不会承认。
简而言之，是开学时碰见校园采访，站在松大食堂拌鸡架窗口，何牧接受了师兄师姐的采访，谁知道他们会把成片放到学校官媒上，还发在了他们自己的账号上，自那，何牧成了招生办编外人员。赫延晚上入睡前，制作了一批何牧的表情包放在松大官媒评论区与大家分享，后来表情包越传越多，鸡架太子爷火了。
何牧想知道是谁干的时候，赫延已经注销账号隐身。
赫延把每篇论文以5000元的价格卖给鸡架太子爷本人，获取了50.5万稿费。
大龄务工者不会使用智能手机，现在使用的百十块老年机也时常坏掉，赫延把稿费转给了他的女儿。钱不多，但是想必能让他们看病、养伤，这一段时间吃些有营养的家常饭菜。
他匆忙步行至街边最近的小餐馆，点了最便宜的一盘十元套餐，在墙面上找到了充电插座。
天将黑未黑，像一块没煎熟的荷包蛋。小餐馆内只有赫延一名顾客，他坐在靠墙位置，吃饭的嘴巴慢悠悠的，鸡架骨头码得整整齐齐，吃完，手机电量才充到百分之二十二，他略显沮丧，起身离座。
他背影在深夜路灯下拉得很长，像个刚完成一笔黑市交易的孤胆英雄，钱包里只剩两枚硬币，叮当作响，是他目前全部的可移动资产。
松大男寝楼6049，门没锁。
赫延推门进去，屋里没开灯，只有电脑屏幕惨白的光，照得鸡架太子爷像个刚从坟里爬出来的电商鬼。
屏幕上，某交易平台的对话框正在疯狂跳动：
【买家A】：三十万？抢钱啊？太贵了，三千，当毕业论文用。
【松大牧师兄】：亲亲，这是我亲手写的论文，知网查重率百分之零，因为我根本没投过。您买回去，改个名字就能评教授，三千万都是友情价。
【买家B】：三千万？你脑袋是不是不灵光呢？
【松大牧师兄】：亲亲，机不可失，您想想呢～
赫延站在他身后，沉默地接了一杯矿泉水。
寝室饮水机里最后半桶，接的时候气泡“咕嘟”一声，像死刑宣判。
然后他抬起手。
啪！
拍了老二后脑勺一巴掌，清脆，响亮，余音绕梁。
何牧的脑袋“咚”地磕在键盘上，屏幕上瞬间出现一串乱码：【asdfghjkl;']。
“……”赫延坐在躺椅上，左脚踩住椅子，右肘架在扶手上，微斜的目光含着冷漠和鄙视，“跟他说可以，若是字数不够，我再熬夜认真写一千五百字，到时候一个套餐卖三篇就不是这个价格了，肯定会抬价，但是保证货真价实。”
“可是我就赔了呀。”何牧捂着后脑勺回头，眼神迷茫得像雷劈过。
“敲。”赫延唇角未扬，神情淡淡。
“我真的赔了，三千块钱让他买走了。”何牧敲完键盘，看买家付款了。
“你赔了两千块是不假，但是你一篇论文可以卖好多次呢，慢慢来吧。”赫延说。
“哦，好有道理啊，这个叫复利思维是吧，我刚刚没有想到。”何牧挠手，眼神更迷茫了。
“我让你去工地搬砖，你在干什么？”赫延喝了口水，从他手边拿了一包辣条。
“自主创业啊！”何牧一骨碌坐直，眼睛里闪烁着智慧的光芒，“你想，你五千一篇卖给我，我要是五千万一篇卖出去，这中间的差价，是什么？”
“是智商税。”赫延说。
“是利润！”何牧激动地拍桌子，“这叫资本运作！这叫信息差！我能从一个零食铺子干到三个零食铺子，靠的就是这脑子！这脑子，聪明过头了！”
他说完，挺起胸膛，一副等待诺贝尔奖颁奖的姿态。
赫延又喝了一口水，然后缓缓放下杯子。
杯子底与桌面接触，发出“嗒”的一声轻响。
“你，”赫延短发利落，眉眼生得极清秀，一双眼睛望过来时澄澈得像一汪静水，没有少年常见的喧闹跳脱，反而透着股与年龄不符的沉静，“需要先找到随手花五千万买东西的高端客户，这样的富人，就不在一般群体了。可以利用学校官媒上鸡架太子爷的热度，慢慢抬起身价，打开知名度，结交资本家。”
何牧挠着手：“我自己就是资本，可惜我朋友圈里没有比我更有钱的了，这可怎么办呢？”
赫延看着他，目光深处含了悲悯：“你知道你自己叫什么吗？”
“这叫诈骗未遂，愚蠢至极。都知道我是干论文代写这行的了，找我的还不得越来越多？到时候别让人给我举报了。再说我卖了一篇学术论文，良心上竟然过意不去了。”何牧挠手速度越来越快。
“相信你是商业天才，不是废物，你就可以做到了。”赫延说。他目光里没有讨好，没有怯懦，只有一种天然的、未经雕琢的矜贵与淡然，仿佛天生就该被人偏爱。
_
天空有风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿落在柏油路面上。
秋高气爽，松山大学东篮球场。
砰！砰！砰！
极具节奏感的篮球砸地声，粗暴、蛮横，一下一下，像是砸在人的心口上。像拆迁队敲门，像房东催租，像生活本身。
谈迟没有在打篮球。
他在跳舞。
【《大喜临门》·歌舞自创】
唢呐起——是从他手机里放的，音量开到最大，破音边缘，像一头驴在KTV里嘶吼。
【前奏】 （唢呐起，锣鼓点，手绢转起来~）
【主歌A】
大红灯笼挂上门框框，
冻梨化在炕头热汤汤~
二舅妈蒸的粘豆包，
粘住了满屋子的笑声往外飘。
【主歌B】
杀猪菜炖得咕嘟冒泡，
老白干烫得心里直跳~
三姑父的秧歌扭得俏，
红绸子甩上天，比那烟花还热闹！
【副歌】
哎哟喂——喜临门！
鞭炮噼里啪啦炸出金！
男女老少挤一屋，
瓜子皮儿堆成小山丘，
谁家的新姑爷儿，
脸红得赛过窗花红绣球！
【桥段】
（念白，二人转味儿） “大妹子，这日子过的，美不美？”“美啥呀，饺子包少了，不够这帮饿狼造的！”“那还等啥？下茬儿！整！”
【副歌变奏】
哎哟喂——喜盈盈！
锣鼓敲得地皮直颤悠！
你一杯来我一杯，
喝到星星月亮都晃头，
明儿个太阳升起，
咱接着奏乐接着舞，接着搂！
【尾声】
（渐弱，唢呐拖长音）哎——哟——喂——
年——年——有——今——日——
岁——岁——有——今——朝——
（锣鼓收）
他的身体随着节奏律动，一个极其优雅的转身，接一个下腰，脚上的帆布鞋在水泥地上摩擦出刺耳的尖啸。
他跳得极投入，眉眼间和嘴角间带着一股子不管不顾的喜悦，这空地就是他的舞台。
晨练完，一只麻雀落在他胸口，啄了啄他的粉色短袖。
谈迟一把薅住那只麻雀，举到眼前，一脸劫道儿的严肃：“此路是我开，此树是我栽，要想从此过，门票钱呢？”
麻雀翻了个白眼，扑棱棱飞了，临走还掉了根毛，精准落在他鼻尖上。
“……行，记你赊账。”
他回东篮球馆洗了澡，换身白衣服，戴上墨镜，从门边推出一辆蓝色三蹦子，锈迹斑斑。
“上课了上课了！”他跨上车座，拧钥匙，三蹦子发出拖拉机般的轰鸣，“臭男人（yin）们，上车！”
从树后、从墙角、从篮球架后面，钻出来的几只豺狼虎豹，像一支野生男团，挤进车斗。
“迟哥，”一个花臂男爬上车斗，“你刚才跳那玩意儿，兄弟们以为咱校区办红白喜事呢。”
“净瞎说。行为艺术的概念搞清楚了吗？艺术家的身体是创作的主要工具，通过自身的行动、姿态和耐力来表达观念。”谈迟拧油门，三蹦子往前一窜，“快点儿，跳啊。”
“妈耶！你对谁都好，对我就虐待我！”宋辞也费劲巴拉地坐进车斗中间，“你毕设跳大神吗？”
“我毕设拍大神，”谈迟回头，笑得露出三十二颗大白牙，“我跳，你们拍，分工明确，合作共赢。”
三蹦子穿过白桦林，车斗里的豺狼虎豹摇摇晃晃，引吭高歌。他们唱《爱情买卖》，唱《孤勇者》，唱《难忘今宵》。癫了一路。
至于那只麻雀。
那只没交门票的麻雀站在枝头，看着远去的车尾，陷入了沉思：还好老子会飞。
_
七点五十，新闻系大一（1）班教室。
教室里已经坐满了人，嗡嗡的说话声像一锅煮沸的粥。
中间第五排，黎川抓了抓黄毛挠痒痒，捧着手机点进了QQ空间动态，点开表白墙上的视频——谈迟笑得令人赏心悦目。
“哇，是校花。”他说，语气带着淡淡的死感。
“校花什么时候回来?”何牧摘了黑框眼镜，正趴在课桌上补觉，下巴垫着一大堆新鲜出炉的早餐。他披着黑大衣，穿着基础白T恤、条纹袖套、蓝色牛仔长裤、老爹运动鞋，长腿随意地伸展着。
“你只要不跑得没影，就回来追你了。”付嘉脸色发沉，翘着二郎腿，从包里拽出一本笔记本，摔到课桌上。
七点五十五分。
还有五分钟上课。
“他居然把我删了，我不过催了一百条消息。”何牧看着手机，声音低沉，带着一种漫不经心的压迫感。他手里转着一支金色钢笔，笔尖在桌面上敲出笃笃的声响，每一下都像是敲在人的心坎上。
“哪天不扇你？”付嘉扭头看他，目光落在他灵活的左胳膊，在旁边小声嘀咕，“你天天把自己当根葱，适当教育你，你应该感恩戴德。”
“你学老大说话，学得一点不像。”黎川说，“老大说这话的时候，可是把何牧从操场踹到寝室里面去了，何牧卖力撅屁股，拼命求饶呢。”
“昨晚我的睡眠质量好得过头了，我怀疑自己被他下了安神药！”何牧嗤笑一声，语气里满是玩味，“一场关于征服与被征服的游戏，在这一刻，正式拉开序幕。”
四分钟后，教室外，走廊爆出欢呼。巨大的声响震得窗户都在颤抖。一股夹杂着晨雾和山风的凉意涌入。
整条走廊乌泱泱挤满人，拐角还不断有人往里拱，跟春运抢火车票似的。
男生踏过第三层楼梯，走了进来。
他身上一股淡淡的薄荷香气瞬间冲淡了走廊里浑浊的空气。他目不斜视地走向拐角第一间教室，脊背挺得笔直，仿佛身后跟着千军万马。
干净，刺眼，让人想狠狠揉碎。
所有人的目光都像聚光灯一样打在他身上，带着好奇、惊艳，还有一丝不易察觉的敌意。
阶梯教室，门框下踏进来一个人。
男生身材颀长，骨相浓，玉瓷肌。裁剪得体的白衬衫，露出一截劲瘦的腕骨，腕骨清凌凌。
全体瞬间安静了下来。
赫延左手拇指勾了下包带，目光扫视一圈，最后定在讲台上。
讲台上立着一位身穿黑白教师装的中年男人，声音浑厚如洪钟，字字句句皆似重炮出膛，轰得满座新生无一幸免。凡被点名者，无不在这雷霆之势下败下阵来，面色发白，噤若寒蝉。
墙上钟表指针无情前行。
早八，还差五秒。
“谢施老师久候，学生来迟了。”赫延微微欠身，拱手一礼，幅度恰到好处，“让老师费心，是学生失礼。”
施宇石从头到脚瞪着他，眼睛瞪得似铜铃，双手在空中抓了两把，像一名秃头的乐队指挥官。
“过去。”严厉，刻板，还带着点被闪到腰的懵。
赫延点点头，肩膀一抖，朝过道走。
何牧眉头一皱，右手握在右眼前比了一个圆圈，动作抽象得像在测视力。
他猛扑上去，瞬间把赫延拔走。
教室里传来阵阵鬼叫。
施宇石两手一挥：“收！”
讲台下。
赫延坐下，从书包里拿出纸巾擦拭课桌，再拿出一本崭新的手写笔记本，整齐地摆在桌角。
何牧解开早餐袋，一板一眼地介绍：“藤椒鸡肉烤饼，香辣鱿鱼烤饼，麻辣鸡肉烤饼，照烧里脊烤饼，照烧鸡腿烤饼；咸蛋黄肉松紫菜包饭、芝士玉米紫菜包饭、金枪鱼沙拉紫菜包饭……你喜欢哪个？”
赫延又掏出一台笔记本电脑，面无表情地道：“你是来上课的，不是来卖饭的。”
“你夜不归宿，踩着上课点来的，你还骂我？”何牧单手抓起咖啡杯，红唇含住吸管，吸了口薄荷黑咖，语气严肃，“下次是不是就迟到？再下次早退？再再下次直接逃课？”
“看情况。”
赫延扭头盯他和他的薄荷黑咖，他扔了吸管，瞟他一眼，一饮而尽。
“看什么？”何牧继续吵吵。
赫延眼睛清澈，表情淡然，看他许久。
何牧压低声音，义正辞严：“我命令你把我的微信加回来。”
赫延往后看，目光在他后脑勺上停留片刻，语气轻缓：“阁下颅围，想来超过六十公分。”
何牧：“?”
这堂课讲新闻采编的摄影问题，视听语言是入门基础，施宇石只讲理论，说了“推拉摇移跟降升”七个字之后，留下校史上诸多表情包。
赫延听着教室里嘻嘻哈哈的声音，沉浸在自学中。
何牧托着下巴，借数据线借尺子，也够无聊。
好在他测出了头围，正如赫延所言。
60.2cm。
临近下课，学生收拾东西蠢蠢欲动。
忽见教室门外有人闪过，留下一声清亮散漫的“施大爷好”。
“我草？”教室里又响起鬼叫。
却见施宇石捂着头顶，胳肢窝里夹着保温杯，逃灾似的跑了。边跑边交代：“赫延，你跟我到院办一趟。其他同学提前下课，记住小点声。”
鬼叫声更厉害了，但很快沉下去。
准备出门的赫延脸上平静得像水，心里不知道什么滋味，可能在轰火。
过道人多，他嫌挤，坐在原位等。
前方，黎川捧着几束茉莉鲜花逆行走来。
“靠。”黎川扑通坐在赫延的前座，小眼睛贼亮，“施大爷找你什么事？”
赫延转着笔，觑他一眼：“鬼知道。”
黎川下达重要通知：“老大，你把这束花收下，我好跟她们那些女生交待，收了钱呢。”
赫延微笑点头：“谢谢。”
何牧撅起嘴巴：“你好乖哦。”
赫延无情无义：“我在拒绝。”
付嘉逆行过来比较费劲，站在椅子上喊：“黎川，何牧还偷藏了两个花生酱西多士！我看见了他书包里！”
黎川直接把何牧书包抢走，扔过去了。
过道里的人没那么拥挤了，赫延才收拾书包站起来，迈开大步。
新传学院在三楼。赫延漫步长廊，墙壁上电影海报一幅幅映入眼帘。
不同于电影院带着爆米花味的商业海报，这些让人看一眼便感受到扑面而来的艺术气息——风的味道、海的味道、云的味道、日出的味道、月落的味道……
有一张没挂名的海报贴在拐角处。色调太暗，给人的感觉太压抑，赫延胸口闷了一下。
院办空调开得很低，人却不少。十几名学生干部围着大长桌整理资料。
施教授坐在皮质沙发上，指着前面：“那边有椅子，眼瞎还是近视？仰角主观镜头，你是弥勒佛让我说阿弥陀佛啊？”
“嗯。”
“？”
“……不是。”
院办传来一阵哄笑。玻璃窗透出去，晃动了人文楼后面的白桦树。
赫延顺着施宇石的食指转身，在大长桌前拉了一把空椅子，与他面对面坐下。
施宇石比了比距离：“坐那么远，嫌我唾沫星子蹦你？”
“嗯。”
“？”
“……”
哄笑声又传来。
赫延抿了抿发干的嘴唇，拎着椅子往前挪了三尺。
这总可以了吧？
施宇石收起瞪着的眼珠子，拿着点名册，看着表格最上面一栏：“赫延，学号1，很优秀的学生。理想职业是什么？”
赫延最想当咸鱼。
可是。
“国际记者。”
施宇石喜笑颜开：“好。”
“事实上，你们这些学生未来所从事的行业与目前所学专业的匹配度，基本上是个位数，多方面发展一下也可以。”
施宇石把点名册快速往下翻，眉头蹙得像条大水沟。
“新闻系偏理论，恐怕满足不了你。你需要多点实践，我给你找位经验丰富的师兄带带你。找谁好……”
赫延的脑子已经飞到了东篮球场。
施宇石的食指在点名册上反复横跳，活像一位在生死簿上玩扫雷的判官，指节移动半天，最后往第一个名字上狠狠一戳，深情款款地介绍：“大二导演系谈迟，跟他多走动走动，他全家都是浪漫派文艺工作者！”
话音刚落，新传学院办公室里瞬间上演了一出人类面部肌肉奇观大赏。
学生干部堆里，女生“唰”地红了脸，红得那叫一个像小苹果，仿佛施宇石点的不是结对名单，而是 wedding march 的播放键。她们看赫延的眼神已经自动加了柔光滤镜和粉色泡泡，内心弹幕刷到飞起：#今天发糖了吗# #我磕的CP是老师按头# #民政局我搬来了#，下一秒就要掏出应援灯牌给这桩包办婚姻打call。
旁边男生捂着嘴，肩膀抖得像触电的鹌鹑，互相交换的眼神里写满了“来了来了正主终于要见面了”，吃瓜群众的灵魂在燃烧，瓜瓤都甜出了糖尿病。
赫延垂着目光，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，神色淡漠得像一尊刚出土的青瓷。
浪漫派文艺工作者？
这八个字分开他都认识，合在一起怎么听着像某种不治之症？
赫延面无表情地想，最好是个哑巴。毕竟根据他短暂的人生经验，但凡自称浪漫派的，十个里有九个是人间油物，剩下那个正在写三行情诗准备油他，而“全家都是”这四个字，意味着对方可能携带浪漫派基因，具有强传染性和高致死率。
他微微抬眼，目光扫过施宇石那几缕在风中飘摇的秀发，又扫过周围这群表情管理集体失控的同学，最后落在窗外一只正在啄食的麻雀身上。
他忽然觉得，那只麻雀都比屋里这群人清醒。
赫延垂下眼，在心里给那个尚未谋面的谈迟下了个冷冰冰的批注：此人是个什么玩意儿。
作者有话说
第1章 松山
