1、松山 锦西总是有 ...
-
松山浸在晨雾里，像一匹浸了水的素纱，半透明的白从山脊一直洇到谷底。
风，一年只刮两次，一次刮半年。
此刻，风正穿过松林，呜呜吱吱地响，像有人在极远处吹一支走调的埙。
雾气被风推着，贴着地面缓缓流淌，漫过操场、漫过红砖墙、漫过沉睡的窗棂，整座松山便在这呜咽声里浮沉，如梦似幻，又像一场迟迟不肯醒的旧梦。
可这梦再深，也深不过一个人的来处。
赫延就是踩着这阵风走进松山的。
他没有打伞，也没有戴帽，只穿了一件剪裁极简的白衬衫，领口系得一丝不苟，像一把收在鞘里的玉剑。晨雾在他脚边翻涌，却不敢沾他的衣摆，仿佛连这漫天的云雾也知道——他来时，云雾轻拂松山，皆为他降迫。
不是风在吹他，是风在让路。
不是雾在笼他，是雾在伏首。
他走过一条铺满落叶的坡道，每一步都踩在风的骨节上，轻而准，像一把尺子在丈量这座山从今往后该以怎样的姿态呼吸。
风过处，呜咽声低了下去。
像一支走调的埙，终于找到了正确的音。
有人叫。
赫延没有回头。
他只是微微侧了侧身，让一缕风从肩头滑过，像拂去一粒不存在的尘。
然后，他走进了雾里。
松山的风还在呜咽，可那呜咽声里，已经多了一个人的脚步声。
从此，这座山的风，有了归处。
——
松山大学新闻系会议室，上午八点十七分。阳光从东侧窗户斜切进来，把长桌劈成明暗两半，桌上摊着《一个自由而幸福的新闻界》和喝剩的咖啡。十二把椅子，坐满了。
施宇石教授的保温杯在桌上磕出“咚”的一声。
“本周选题，”他说，“社会观察报道，三千字。我要细节、温度、人味儿。别给我整那些‘新时代征程’，我要看你们眼里的人。”
赫延坐在窗边，白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一块旧表。表带磨损，表盘却干净得反常。钢笔的笔尖悬在笔记本上方三厘米处，悬了整整十七分钟，纸上只有一个墨点。
他在等。等阳光移动到桌角第三道木纹的位置，便是他觉得可以开始的时刻。
“赫延，”施教授点名，“你先说。别装死，我知道你笔记本上什么都没写。”
赫延面不改色，声音平得像在播报早间新闻：“松大夜市。”
施教授：“理由。”
“松大夜市有六十八年历史，”赫延说，“摊主三代同堂。我想写时间。”
施教授沉默五秒，忽然转头：“何牧，你觉着他这选题怎么样？”
何牧披着大衣，正在转一支钢笔，闻言抬头，露出一个“这事我得好好说道说道”的表情。
“施大爷。”他拉着椅子，往前凑了凑，“赫延这个选题，我说句公道话，太雅。雅到什么程度呢？雅到我爷爷家那套红木家具，雕花的，三代人没坐过，就供着。您要人味儿，他给您整博物馆解说词，不合适。”
施教授：“说重点。”
“重点就是，”何牧把钢笔往桌上一拍，右手往右眼镜前比了个零，“写松大早市卖豆腐脑的胖子，付嘉。我上周去吃过，一碗豆腐脑两块五，他收我两块，知道为什么吗？”
施教授：“为什么？”
“因为我跟他说，‘小伙子，我是松山大学的，以后照顾你生意’，”何牧露出得意的冷笑，“他信了。年轻人，还是太单纯。这叫什么？这叫人情投资，长远来看，我赚了。”
会议室里有人笑出声。
赫延没笑。他看向何牧，目光像在给一件文物定年代：“何牧，你昨天去松大早市，是凌晨四点，还是下午四点？”
何牧眨眨眼。
“下午四点，”赫延替他说，语调毫无起伏，“早市收摊了，你去拍了一张付嘉收摊的照片，发朋友圈，配文‘人间烟火’。二十七个人点赞，其中三个问你这是哪个网红打卡点，你回复‘早市，Authentic’，拼错了一个字母，把e打成了a。”
“赫延，”何牧嘴角抽了一下，“你监视我朋友圈？”
“你朋友圈公开，”赫延说，“我不想看也看见了。就像我不想知道你钢笔里灌的是英雄墨水，但你在图书馆拿出来的时候，我坐你对面，闻到了。不是墨水味，是豆腐脑味。你吃完没洗手。”
何牧：“阴阳我呢？你属狗的？”
“我属新闻系的，”赫延看他才是属狗，“观察是基本功。”
会议室安静了三秒。
施教授顶着车顶似的脑袋，一脸严肃：“行了。赫延主笔，何牧摄影，黎川运营，别用你们自己账号，用校报官方号。付嘉是采访对象，也是你们的内线。”
他顿了顿，看向赫延：“赫延，你刚才那番话，刻薄得很有新闻人的潜质。但记住，刻薄是手段，不是目的。下周交稿，我要看到人味儿。不是你的人味儿，是付嘉的。”
散会。
何牧只用一只手收拾东西，动作慢，像在等谁。赫延从他身边走过，何牧拽住他袖子：“赫延，你等等，我说句公道话，你查我朋友圈，查我钢笔，查我滑板车停哪，这些我都不计较。但你没查到我昨天下午去早市，是给付嘉送胃药吧？”
赫延脚步顿住。他想起昨天下午，何牧确实没在宿舍。他以为是去泡吧了。
“他胃有点儿不舒服，”何牧压低声音，像分享什么独家情报，但尾巴翘得老高，“凌晨摊煎饼，饮食不规律。我下午去，是因为他胃痉挛，提前收摊了。我那碗豆腐脑，两块，是同情价，也是投资价。以后他红了，我得让他记得我这两块钱的情分。”
他抬头，目光精明：“这叫长线投资，懂不懂？”
赫延没说话。他转身走了，白衬衫在走廊尽头一闪，像一张过曝的底片。
黎川从后面追上来，云台扛在肩上像扛一把枪，脸上写着我好累但我要干活：“何牧！刚才那段能剪吗？《富二代被高岭之花怼到失语》！”
“不能，”何牧穿上黑大衣，手抄口袋，谁也不爱，“因为赫延没失语，他只是不想说。这种人，”他哼了声，像总结人生经验，“你得等他想说的时候，他自然会告诉你。但等的时候，你得投资，懂吗？感情投资，时间投资，两块钱豆腐脑投资，都是成本。”
黎川盯着他灵活的左胳膊，语调平直得像在念悼词：“等什么？”
“等他值回票价，”何牧骑上滑板车，“我算过了，赫延这种人，以后要么成大记者，要么成大人物。我现在投资两块钱，以后能换两百块。这叫什么？这叫眼光。”
黎川把镜头对准他：“老大的梦想是想当咸鱼。”
何牧滑板车一歪，蹬得飞快：“我的投资要调整了。咸鱼也有咸鱼的价，腌制得当，也是道名菜。”
九月的锦西，天还没亮透，空气里飘着油炸糕的甜香和海鲜的腥气。
赫延站在早市入口，薄外套，双手插兜，像在等一辆不会来的公交。
“赫延！”
声音从背后传来，不是引擎轰鸣，是滑板车摩擦地面的轻响。
何牧骑着一辆滑板车，肩上搭着书包，书包侧兜放着一个保温壶，壶身上印着“衣恋集团·回馈社会”，他爸公司发的，他顺了三壶回家。
“上车，”何牧说，眼睛亮亮的，“车板我用湿巾擦过三十遍了。”
“不用，”赫延说，“步行三百米，四分钟。你骑滑板车要绕行人、找停车位、再步行回来，总耗时六分半。而且，”他看了眼书包，“你的保温壶，印着广告，入镜不好看。主要是宣传一下，那是另外的价钱，你得支付广告费。”
“但你冷啊。”
“我不冷，”赫延说，“平均气温十八度，我穿外套了。”
“你嘴都白了，”何牧从书包里拿出保温壶，倒了一杯，动作快得像在抢单，“姜枣茶，我熬的。不是给你，是给付嘉。但你先喝，你嘴唇颜色太难看了，影响我拍摄心情。你知道现在视频多卷吗？颜值即正义，你颜值不达标，我流量受影响，这是连锁反应，经济损失，懂不懂？"
赫延盯着一杯姜枣茶，没动。
“没下药，”何牧叹气，耳尖发红，“我至于吗？下药成本多高，姜枣茶成本三块五，下药成本五十起，不划算。我做生意，讲究性价比。”
赫延接过杯子，指尖触到温度。他注意到何牧的手。指甲缝里有点黑，像没洗干净。
“你指甲好脏，”他说，语调像在指出文件格式错误，“你不讲卫生。”
“哦，这个啊，”何牧低头看，掐了掐指甲缝，理直气壮，“付嘉摊煎饼，我帮他翻了两张，练手。以后他要是雇人，我能顶上，多一门手艺，多条路。这叫什么？这叫技多不压身，投资自己，永远不吃亏。”
黎川来得最晚，嘴里叼着烤生蚝，云台扛在肩上，T恤印着“川大侠说松大”：“你们俩演《温情早市》呢？今天主题：《高岭之花与滑板车的爱情故事》。”
“主题改了，”赫延说，“《早餐摊上的新闻系》。”
“不好，”黎川摇头，语调像在念悼词，“没有冲突。要冲突，比如……”他把镜头对准赫延，“老大，你衬衫扣子系到顶，来早市干嘛？体验生活？”
赫延松了一颗脖间纽扣。这个动作对他来说，等于解开了三道封印：“来采访。”
“采访谁？”
“付嘉。”
“付嘉是谁？”
“你三百万播放量视频的男主角，”赫延说，“你忘了？”
黎川卡壳。三秒后，他低头看云台，像在看自己的遗照：“我忘了。”
何牧从滑板车上跳下来，锁车，动作不紧不慢，还顺腿蹲下了：“黎川，你八十万粉丝，记不住自己火过的视频主角。赫延一个人记住了，还记住了播放量。你是不是该反思一下，你的流量和人之间，差了多少？这差距，换算成经济损失，你算算？”
黎川把云台放低，死感更浓：“何牧，你到底是哪边的？”
“我站中间，”何牧说，“两边都不得罪，两边都投资。这叫什么？这叫风险分散，理财第一课。你们俩一个太燥，一个太寒，我在中间，刚好，温度适宜，利于生长。”
付嘉正在摊煎饼。二百斤的胖墩儿，动作却极灵巧，面糊在鏊子上转一圈，鸡蛋磕开，蛋黄悬空三秒才落下，像某种行为艺术。
“来了？”他头也不抬，“赫延、何牧、黎川，对吧？我看过你们照片，黎川视频里截的，何牧朋友圈盗的，赫延……”他抬头，“赫延没有照片，我搜过你，全网无图。你是不上网，还是不上相，还是根本不能让人拍？”
“对。”赫延接过煎饼，咬了一口。他想起昨晚宿舍，付嘉翻来覆去睡不着，说“明天早市，你们别来，我状态不好”。但他还是来了，因为施教授说“下周交稿”。
“付嘉，你为什么要学新闻？”他问。
付嘉擦了擦手，从围裙口袋里掏出一张照片。是一张全家福。背景是倒闭的火锅店，招牌上写着“嘉嘉火锅城”，一家四口站在店门口，笑得很开心。
“我爸我妈，做餐饮的，”付嘉说，“火锅店，干了八年，赔了。最后一年，我爸为了省人工，自己炒底料，累出心梗。我妈把房子卖了还债，现在住我姥姥家，帮人带孩子，一个月两千五。”
他低头翻煎饼，动作没停：“我学新闻，是因为我爸说过一句话，‘新闻是让人看见那些看不见的人’。他开火锅店的时候，总有人说餐饮不好做，但没人看见他们怎么不好做。我想看见，我想让别人也看见。”
赫延握着煎饼，忽然觉得烫手。
何牧站在一旁，书包上的铜铃被风吹得响了一声。他走过去，从保温壶里倒了一杯姜枣茶，塞进付嘉手里：“暖胃的。你胃痉挛那天，我下午来，你蹲在地上起不来，还跟我说没事，老毛病。我告诉你，老毛病也是病，小病不治，大病花钱，到时候你摊煎饼的钱都不够医药费，得不偿失。”
付嘉愣住。
“喝，”何牧催促，像催交作业，“趁热，凉了药效减一半，浪费我三块五成本。”
黎川的云台还开着，但镜头垂了下来，对着地面。
“付嘉，”赫延说，“你刚才那段话，能写进报道吗？”
“能，”付嘉说，“但别写励志，别写感动中国。就写我摊煎饼，写我爸的火锅店，写我妈怎么卖房子。写一个人怎么活着，不写他怎么战胜命运。命运我没战胜，我还在跟它谈判呢。谈判桌上，我连筹码都没有，就剩一张嘴。”
赫延点头，从口袋里掏出笔记本。便利店买的，七块五，纸页泛潮。
他写下一行字：“新闻是让人看见那些看不见的人。但首先，记者得看见自己。”
何牧凑过来看：“赫延，你字真漂亮。”
“我知道，”赫延说，“但我内容更好看。”
“内容好看吗？”何牧点头，像品鉴什么，“但字漂亮到影响阅读体验。下次我教你写毛笔字，我的字体，结构稳重，自带筋骨，我家春联都是我写的，虽然没贴过。我爸说影响市容。但我字比你好看，这是事实，投资自己，永远不吃亏。”
赫延笔尖一顿，默默把笔记本翻了一页，面色透着冷漠。
三天不打，上房揭瓦。
_
赫延的文档开了七夜，标题从《早餐摊上的新闻系》改成《人间烟火》，又改成《凌晨四点的早餐摊》，最后变成一片空白。
黎川的视频爆了，三百万播放，标题《胖墩儿大学生凌晨摊煎饼供妹上学》。付嘉的电话被打爆，有人要捐款，有人要采访，有人要签他做网红。
“黎川！”付嘉在电话里吼，声音大到赫延隔着三米都能听见，“你凭什么发？你多影响我生活！”
黎川的声音从手机外放传出来，带着东北人的直爽：“流量就是钱！你他妈的懂不懂?”
“不用你管！流量他妈的也会反噬！”付嘉把电话挂了，“我摊煎饼，我能养活她！”
赫延坐在宿舍桌前，盯着空白文档，忽然想起施宇石的话：“刻薄是手段，不是目的。”
他刻薄了黎川，刻薄了何牧，甚至刻薄了付嘉。但他没写出一句人话。
凌晨六点，他独自出门，步行十五分钟到松大早市。
付嘉的摊子没开。红色棚子在晨雾里尤其显眼。
空气里混杂着烤冷面的焦香、羊汤的醇厚，还有烤串的孜然味。
赫延就站在这股浓烈的烟火气中央，像一尊误入凡间的玉雕。
他看见有卖拌鸡架的店，走过去购买。
老板看见他，满脸笑容，喊道：“赫延来了！”
顾客像一阵龙卷风似的卷了过来。
赫延找了一个靠窗的位置，板凳擦得发亮，他坐下去，膝盖顶到胸口，像只被塞进儿童座椅的鹤。
店里卫生环境还行。白瓷砖墙，不锈钢操作台擦得能照人，冷藏柜里码着整齐的鸡架，标价牌打印的，不是手写。老板戴着手套，口罩拉到下巴，说话带着客气：“微辣中辣麻辣？”
“爆辣。”
“香菜？”
“要。”
“醋？”
“适量。各种小菜都加一份，拌鸡腿也来一碗。再要一碗养生汤。有什么就上什么。”
赫延拿着消毒后的木筷子放进盛满开水的碗中又烫了十分钟。
早餐端上来，摆满了一桌。
赫延夹起一块鸡架，锁骨部位，肉少骨多，是最难啃的位置。
他啃了。
不是咬，是啃。牙齿找到骨缝，一点一点剔，像考古学家清理化石。油蹭到嘴角，他用一次性筷子的包装纸擦，纸薄，擦破了，油渍在嘴角晕开一小片。
邻桌两个大学生配送员看他，眼神从好奇变成困惑，最后变成某种诡异的欣赏。其中一个小声说：“他啃得好认真，像在写论文。”
另一个点头：“像在解剖。”
赫延听见了。他没抬头，继续啃。第四块，第五块，第六块……
鸡架上的肉被他剔得干干净净，骨头白生生的，整整齐齐地码在饭盒盖子上。辣椒油渗进指甲缝，他低头看，看了三秒。指甲缝还是干净的，只是红了。
他继续啃。第二十块……第三十块……
店里放着抖音神曲，他充耳不闻。
室友给他发消息，喊他跑早操。
他嫌弃老二私信骚扰他，把他删除。
_
同一时间，松山校区东篮球场。
砰！砰！砰！
极具节奏感的篮球砸地声，粗暴、蛮横，一下一下，像是砸在人的心口上。像拆迁队敲门，像房东催租，像生活本身。
谈迟没有在打篮球。
他在跳舞。
【《大喜临门》·歌舞自创】
唢呐起——是从他手机里放的，音量开到最大，破音边缘，像一头驴在KTV里嘶吼。
【前奏】 （唢呐起，锣鼓点，手绢转起来~）
【主歌A】
大红灯笼挂上门框框，
冻梨化在炕头热汤汤~
二舅妈蒸的粘豆包，
粘住了满屋子的笑声往外飘。
【主歌B】
杀猪菜炖得咕嘟冒泡，
老白干烫得心里直跳~
三姑父的秧歌扭得俏，
红绸子甩上天，比那烟花还热闹！
【副歌】
哎哟喂——喜临门！
鞭炮噼里啪啦炸出金！
男女老少挤一屋，
瓜子皮儿堆成小山丘，
谁家的新姑爷儿，
脸红得赛过窗花红绣球！
【桥段】
（念白，二人转味儿） “大妹子，这日子过的，美不美？”“美啥呀，饺子包少了，不够这帮饿狼造的！”“那还等啥？下茬儿！整！”
【副歌变奏】
哎哟喂——喜盈盈！
锣鼓敲得地皮直颤悠！
你一杯来我一杯，
喝到星星月亮都晃头，
明儿个太阳升起，
咱接着奏乐接着舞，接着搂！
【尾声】
（渐弱，唢呐拖长音）哎——哟——喂——
年——年——有——今——日——
岁——岁——有——今——朝——
（锣鼓收）
他的身体随着节奏律动，一个极其优雅的转身，接一个下腰，脚上的帆布鞋在水泥地上摩擦出刺耳的尖啸。
他跳得极投入，眉眼间和嘴角间带着一股子不管不顾的喜悦，这空地就是他的舞台。
晨练完，一只麻雀落在他胸口，啄了啄他的紫色短袖。
谈迟一把抓住麻雀，举到面前：“门票钱，交一下。”
麻雀扑棱棱飞了。
他回东篮球馆洗了澡，换身白衣服，戴上墨镜，从门边推出一辆蓝色三蹦子，锈迹斑斑。
“上课了上课了！”他跨上车座，拧钥匙，三蹦子发出拖拉机般的轰鸣，“熊孩子们，上车！”
从树后、从墙角、从篮球架后面，钻出来的几只豺狼虎豹，像一支野生男团，挤进车斗。
“迟哥，”一个花臂巨人爬上车斗，“你刚才跳那玩意儿，兄弟们以为咱校区办红白喜事呢。”
“净瞎说。行为艺术的概念搞清楚了吗？艺术家的身体是创作的主要工具，通过自身的行动、姿态和耐力来表达观念。”谈迟拧油门，三蹦子往前一窜，“快点儿，跳啊。”
“妈耶！你对谁都好，对我就虐待我！”宋辞也费劲巴拉地坐进车斗中间，“你毕设跳大神吗？”
“我毕设拍大神，”谈迟回头，笑得露出三十二颗大白牙，“我跳，你们拍，分工明确，合作共赢。”
三蹦子歪歪扭扭驶出东篮球场，穿过白桦林，车斗里的豺狼虎豹摇摇晃晃，引吭高歌，癫了一路。
_
七点五十，新闻系大一（1）班教室。
教室里已经坐满了人，嗡嗡的说话声像一锅煮沸的粥。
中间第五排，黎川抓了抓黄毛挠痒痒，捧着手机点进了QQ空间动态，点开表白墙上的视频——谈迟笑得令人赏心悦目。
“哇，是校花。”他说，语气带着淡淡的死感。
“校花什么时候回来?”何牧摘了小眼镜，正趴在课桌上补觉，下巴垫着一大堆新鲜出炉的早餐。他披着黑大衣，穿着基础白T恤、条纹袖套、蓝色牛仔长裤、老爹运动鞋，长腿随意地伸展着。
“你只要不跑得没影，就回来追你了。”付嘉脸色发沉，翘着二郎腿，从包里拽出一本笔记本，摔到课桌上。
七点五十五分。
还有五分钟上课。
“他居然把我删了，我不过催了一百条消息。”何牧的声音低沉，带着一种漫不经心的压迫感。他手里转着一支钢笔，笔尖在桌面上敲出笃笃的声响，每一下都像是敲在人的心坎上。
“哪天不扇你？”付嘉扭头看他，目光落在他灵活的左胳膊，在旁边小声嘀咕，“你天天把自己当根葱，适当教育你，你应该感恩戴德。”
“你学老大说话，学得一点不像。”黎川说，“老大说这话的时候，可是把何牧从操场踹到寝室里面去了，何牧卖力撅屁股，拼命求饶呢。”
何牧转过头，一张轮廓深邃的脸上没什么表情，眼神却冷得像冰。
“你们都欺辱我，这个家没有我的一席之地了。”他嗤笑一声，语气里满是玩味，“等老大来了，看我揍不死他！一场关于征服与被征服的游戏，在这一刻，正式拉开序幕。”
四分钟后，教室外，走廊爆出欢呼。巨大的声响震得窗户都在颤抖。一股夹杂着晨雾和山风的凉意涌入。
整条走廊乌泱泱挤满人，拐角还不断有人往里拱，跟春运抢火车票似的。
男生踏过第三层楼梯，走了进来。
他身上一股淡淡的薄荷香气瞬间冲淡了走廊里浑浊的空气。他目不斜视地走向拐角第一间教室，脊背挺得笔直，仿佛身后跟着千军万马。
干净，刺眼，让人想狠狠揉碎。
所有人的目光都像聚光灯一样打在他身上，带着好奇、惊艳，还有一丝不易察觉的敌意。
阶梯教室，门框下踏进来一个人。
男生身材颀长，骨相浓，玉瓷肌。裁剪得体的白衬衫，露出一截劲瘦的腕骨，腕骨清凌凌。
全体瞬间安静了下来。
赫延左手拇指勾了下包带，目光扫视一圈，最后定在讲台上。
讲台上立着一位秃头的施大爷，声音浑厚如洪钟，字字句句皆似重炮出膛，轰得满座新生无一幸免。凡被点名者，无不在这雷霆之势下败下阵来，面色发白，噤若寒蝉。
墙上钟表指针无情前行。
早八，还差五秒。
“谢施老师久候，学生来迟了。”赫延微微欠身，拱手一礼，幅度恰到好处，“让老师费心，是学生失礼。”
施宇石从头到脚瞪着他，眼睛瞪得似铜铃，双手在空中抓了两把，像一名秃头的乐队指挥官。
“过去。”严厉，刻板，还带着点被闪到腰的懵。
赫延点点头，肩膀一抖，朝过道走。
何牧眉头一皱，右手握在右眼前比了一个圆圈，动作抽象得像在测视力。
他叫上老三老四扑上去，瞬间把老大拔走。
教室里传来阵阵鬼叫。
施大爷两手一挥：“收！”
讲台下。
赫延坐下，从书包里拿出纸巾擦拭课桌，再拿出一本崭新的手写笔记本，整齐地摆在桌角。
何牧咬开早餐袋，一板一眼地介绍：“山药红枣馒头，紫薯甜甜圈馒头，爆浆蓝莓馒头，蓝莓椰蓉花卷，奶香草莓馒头，你喜欢哪个？”
赫延掀开笔记本电脑，面无表情：“你是来上课的，不是来卖饭的。”
“你踩着点来的，你还骂我？”何牧单手抓起咖啡杯，红唇含住吸管，吸了口薄荷黑咖，语气严肃，“下次是不是就迟到？再下次早退？再再下次直接逃课？”
“看情况。”
赫延扭头盯他和他的薄荷黑咖，他扔了吸管，瞟他一眼，一饮而尽。
“看什么？”何牧继续吵吵。
赫延眼睛清澈，表情淡然，看他许久。
何牧压低声音，义正辞严：“我命令你把我的微信加回来。”
赫延往后看，目光在他后脑勺上停留片刻，语气轻缓：“阁下颅围，想来超过六十公分。”
何牧：“?”
这堂课讲新闻采编的视听语言，施大爷说了“推拉摇移跟降升”七个字之后，基本全聊天了。收变成了放，赫延听着教室里嘻嘻哈哈的闹腾，觉得索然无味。
何牧托着下巴，借数据线借尺子，也够无聊。
好在他测出了头围，正如赫延所言。
60.2cm。
临近下课，学生收拾东西蠢蠢欲动。
忽见教室门外有人闪过，留下一声清亮散漫的“施大爷好”。
“我草？”教室里又响起鬼叫。
却见施大爷捂着头顶，胳肢窝里夹着保温杯，逃灾似的跑了。边跑边交代：“赫延，你跟我到院办一趟。其他同学提前下课，记住小点声。”
鬼叫声更厉害了，但很快沉下去。
准备出门的赫延脸上平静得像水，心里不知道什么滋味，可能在轰火。
过道人多，他嫌挤，坐在原位等。
前方，黎川捧着一束茉莉鲜花逆行走来。
“靠。”黎川扑通坐在赫延的前座，小眼睛贼亮，“施大爷找你什么事？”
赫延转着笔，觑他一眼：“鬼知道。”
黎川下达重要通知：“老大，你把这束花收下，我好跟文学院系花交待。”
赫延微笑点头：“谢谢。”
何牧撅起嘴巴：“你好乖哦。”
赫延：“我在拒绝。”
付嘉逆行过来比较费劲，站在椅子上喊：“黎川，何牧还偷藏了两个花生酱西多士！我看见了他书包里！”
黎川直接把何牧书包抢走，扔过去了。
过道里的人没那么拥挤了，赫延才收拾书包站起来，迈开大步。
新传学院在三楼。赫延漫步长廊，墙壁上电影海报一幅幅映入眼帘。
不同于电影院带着爆米花味的商业海报，这些让人看一眼便感受到扑面而来的艺术气息——风的味道、海的味道、云的味道、日出的味道、月落的味道……
有一张没挂名的海报贴在拐角处。色调太暗，给人的感觉太压抑，赫延胸口闷了一下。
院办空调开得很低，人却不少。十几名学生干部围着大长桌整理资料。
施教授坐在皮质沙发上，指着前面：“那边有椅子，眼瞎还是近视？仰角主观镜头，你是弥勒佛让我说阿弥陀佛啊？”
“嗯。”
“？”
“……不是。”
院办传来一阵哄笑。玻璃窗透出去，晃动了人文楼后面的白桦树。
赫延顺着施大爷的食指转身，在大长桌前拉了一把空椅子，与他面对面坐下。
施教授比了比距离：“坐那么远，嫌我唾沫星子蹦你？”
“嗯。”
“？”
“……”
哄笑声又传来。
赫延抿了抿发干的嘴唇，拎着椅子往前挪了三尺。
这总可以了吧？
施教授收起瞪着的眼珠子，拿着点名册，看着表格最上面一栏：“赫延，学号1，很优秀的学生。理想职业是什么？”
赫延：“国际记者。”
施教授喜笑颜开：“好。”
“事实上，你们这些学生未来所从事的行业与目前所学专业的匹配度，基本上是个位数，多方面发展一下也可以。”
施教授把点名册快速往下翻，眉头蹙得像条大水沟。
“新闻系偏理论，恐怕满足不了你。你需要多点实践，我给你找位经验丰富的师兄带带你。找谁好……”
赫延的脑子已经飞到了东篮球场。
施教授的食指在点名册上反复移动，撸了把头顶稀疏的头发，最后指了指某页第一个：“便宜这小子吧，大二导演系6班，谈迟，跟他多走动走动，他全家都是浪漫派文艺工作者！”
话音刚落，学生干部里有人红着脸看赫延，有人捂嘴偷乐，也有人额眉紧蹙。
赫延垂着目光。
心说：此人是个什么玩意儿。
作者有话说
第1章 松山
