47、第 47 章 活埋 ...
-
院里的柴已经看不清颜色，灶膛还亮着。长顺母亲往里添了两根，火苗腾上来，她蹲得太近，燎焦了一绺鬓发，伸手拍了拍，仍盯着锅里的水。
刘婆从床沿站起来，将浸血的布绕过拇指。宋烬替她按住布头，她便借着这点力打了个结。
“村后的竹沟。”
她终于答了，眼睛落在宋烬撑着拐杖的手上。
“你师父抱你来找我，说是在那里捡的。腿上烂得厉害，衣裳剥不下来，我拿剪子，你就往他怀里缩。”
宋烬记得那把剪子。
灯下发亮的刃贴着腿挪，他一躲，后背便撞上师父的胸口。苏玄清托着他的膝弯，说快好了，可那把剪子还在走，疼了很久才停。
他一直以为那是在南塘。
“那时候我多大？”
“六七岁的样子，瘦得看不准。问你什么，你都只看人，疼狠了哼一声。”刘婆收起布头，“你师父抱着你坐了一夜，第二天才走。”
“我身上的鳞，你也见过？”
“肋下、背上都有。擦到后颈，他拦住了，说那里他自己来。”
床上的孩子忽然哭起来，产妇摸索着将她往怀里拢。刘婆弯腰托住孩子的头，免得她碰上母亲的伤处，刚挪好，女婴便张嘴含住了衣襟。
布料在牙间磨得沙沙响。
“饿了。”产妇哑着嗓子说。
唐知微坐到床边，拦住她解衣的手：“先让我看一眼。”
长顺把灯端近。女婴被抱开，哭得愈发厉害，嘴里的牙贴着牙，唐知微用干净布擦去她唇边的血，手忽然停住。
宋烬挪近了些。
孩子舌侧有一粒白点，顶起薄薄的肉，随着哭声起伏。刚才那点血擦净了，白点旁边又渗出一丝，淌到舌尖。
刘婆凑过去，脸上的皱纹绷紧了。
“方才还没有。”
“拿小匙来。”唐知微道。
长顺母亲端来备好的温奶，唐知微只喂了浅浅一点，女婴咽了两下便呛出来，奶水混着血沿下巴流进衣领。她娘急着要接，唐知微让她躺稳，将孩子侧过身，等那阵咳嗽缓下来。
屋里的人都围着床，刘婆退开两步，伸手去提门后的背篓。
“放下。”宋烬说。
她握着篓沿：“你看见了，喉咙里也在长。”
“你抱走就能治？”
刘婆嘴角颤了一下，将背篓搁回去。长顺母亲看了看她，又去看床上的儿媳，最后端起泼剩的奶，挪到门边。
“刘婶，前头那些……”
产妇猛地抬头。
“什么前头那些？”
长顺母亲攥着碗，朝刘婆使眼色。刘婆却拉下袖口，盖住掌根的旧疤。
宋烬伸手按住了篓沿。
“说吧，我也想听。”
*
刘婆见过的第一个牙胎，是被祖母抱走的。
她那时还年轻，跟着人学接生，只来得及看见襁褓里一张张开的嘴，老接生婆便把她推了出去，叫她烧水。等水烧好，屋里已经听不见孩子哭。
第二个，她去晚了。孩子的父亲守在门外，说落地就断了气，连血布也一块儿埋了。屋里的女人哭着要孩子，他把门关了，塞给刘婆几个钱，让她回去。
说到第三个，刘婆坐下来，先朝床上望了一眼。
女婴躺在母亲手边，唐知微正替她擦颈下的奶渍。长顺想把灯移远些，妻子叫他留着，他便一直端在床头。
“那个是我接的。他娘生到一半就撑不住了，孩子抱出来，家里人说是他咬死了娘，赶着我往外走。”
刘婆的手拢在膝上，受伤的拇指藏进掌心。
“我带回去养了两天，喂什么吐什么，手一靠近就咬。邻居听见动静，来瞧过，都叫我送走，说我一个人犯糊涂，别把他们拖进去。”
宋烬问：“送到竹沟？”
她点了点头。
“头一夜下雨，我想着放他的地方低，又去了一趟。水已经浸透了衣裳，我抱他换了个地方，拿自己的夹衣裹上。”
“又把他留下了？”
刘婆看着他，过了一会儿才说：“我怕。”
床头的灯歪了，长顺赶紧扶正，烛泪淌到手上。他将灯放回桌边，弯腰抱起背篓，提着走出屋子。
产妇一直望着门口。
篓子被放进院里，随后响起关院门的声音。长顺回来，把沾在手上的一根篾丝搓掉，坐到妻子身旁。
她这才转过脸，贴着孩子的额头。
刘婆咽了咽，接着说：“后来又去了几回。最后一次，他已经哭不出声，我碰他，他还把头往我手里拱。我在旁边挖了个坑。”
宋烬问：“断气了么？”
灶房的锅盖被蒸汽顶得轻响，长顺母亲放下碗，匆忙过去。刘婆跟着起身，说水要烧干了。
她走到门前，被宋烬的拐杖挡住去路。
“埋的时候，断气了么？”
刘婆低头看着杖头，许久才摇了一下头。
产妇将女婴搂紧，牵动了身下的伤，疼得抽了一口气。唐知微扶她躺平，让长顺接住孩子，换掉垫在底下的布。
宋烬把拐杖收回来，握在手里。
刘婆站了一会儿，出门去抬锅。
*
陆尘陪长顺去村口搬行李，回来时带了车夫的话，说车马已经安置妥当，明早走得成就去叫他，耽搁了，车钱往后再算。
宋烬让他把钱袋收好。
“明早怕是走不了。”
陆尘看了眼床上，肩上的包袱还未放下，宋烬便伸手替他托住一边，叫长顺接过去。
唐知微抽空给陆尘换药，拆到粘连处，他偏过头，正看见宋烬坐在门里，拇指一遍遍摩挲拐杖上磨光的地方。
“师父。”
宋烬抬眼。
“算盘在包袱外层，你别往底下翻，衣裳都压着。”
“知道。”
陆尘等唐知微缠好布，自己把算盘取出来，搁到他腿上。宋烬拉住他衣袖，让他转过去，替他将卡在后领里的布角翻平。
陆尘后颈的鳞片露了一点。
刘婆端着水进门，看见那片鳞，脚步顿住，盆里的水撞上盆沿，泼湿了前襟。
陆尘回过头，她的目光仍停在他领口。
宋烬将徒弟的衣领理好，问：“水放哪儿？”
唐知微指了指床边，刘婆把盆搁下，直到直起腰，才将那口气喘出来。
“你也……”
院外响起一声哭。
长顺母亲正在灶房洗布，闻声朝门口望去：“谁家这么晚还抱孩子出来？”
哭声很细，隔着院墙，像有口痰堵在嗓子里。屋里的女婴跟着哼哼两声，她娘赶紧拍了拍，问长顺是不是外头还有人在看。
长顺提灯去了院门。
刘婆一把抓住床柱。
“别开！”
门闩已经抽了出来。
长顺听见喊，手还搭在门上，门缝底下便挤进一只小手，攀住门槛，撑开了半尺。灯光照出阶下那团湿烂的衣裳，里面裹着个孩子，腿细得只剩皮贴着骨头。
“哪来的……”
他俯身想看清，衣裳里忽然伸出另一只手，抓住了他的鞋。
长顺惊叫着踢腿，那孩子顺着脚踝往上攀，头贴到膝弯，一口咬下去。布裂声响起，长顺跌坐在地，拖着它向后蹭，灯滚到门边，火也灭了。
陆尘从灶房抄起矮杌，扣住那孩子的肩背，用凳腿往下一压。
它嘴里的裤布被扯出来，连着一小片皮肉。长顺捂住腿，爬向墙角，血从指缝往外冒。
“进屋！”陆尘喊。
长顺母亲冲出来扶儿子。那孩子在矮杌底下翻身，头从两条凳腿间钻出，朝屋里哭声传来的方向张开嘴。
陆尘看清了它的脸。
眉眼所在的地方覆着一层光滑的皮，鼻子只鼓起浅浅一点，嘴却裂得很宽，细牙从唇下挤出，卡着刚咬下来的那片布。
他将矮杌往前推，那张嘴咬上凳腿，木头在齿间发出脆响。肩头的伤被牵开，他换了一边用力，才稳住凳子。
唐知微赶到门边，将一道符贴上它露出的脊背。
火光腾起，烂衣冒出浓烟。它猛地缩身，挣脱了矮杌，贴着墙根向屋里爬，火在背上烧着，它拿肩膀往地上磨，蹭下一团焦黑的皮。
长顺母亲扶着儿子堵在灶房门前，眼见它爬过来，抄起一旁的竹竿抵住它胸口。
那孩子抓住竿子，往前一窜。
竹竿顶进嘴里，长顺母亲被带得踉跄，后背磕上门框。宋烬坐在门内，拨下一颗算珠，暗红的火沿竿身烧过去。
它松口跌落，烧焦的布里露出半截红鳞。
宋烬掌心疼得一抽，算盘在腿上歪了。陆尘已赶过来，再次扣下矮杌，将那孩子压在门前。
“长顺，门开大！”
长顺靠着墙挪过去，拉开院门，又捡起掉在地上的竹竿，横着顶住矮杌一侧。陆尘借上这股力，将那东西一点点推到门口。
它两只手乱抓，抠下的泥裹着血，在地上拖出长痕。挪到门槛处，凳腿被卡住，陆尘弯腰一提，肩头骤然发疼，手里便松了些。
刘婆从旁伸来半截扁担，塞进矮杌底下，咬着牙往上一撬。
那东西随凳子翻出门外，爬起来便往回扑。陆尘撞上门板，将它挡在外头，刘婆和长顺一道推紧，终于把门闩插进槽里。
一只细小的手仍夹在门缝间。
刘婆抓住扁担往下砸，头一下砸歪了，震得她虎口出血。第二下落在手腕上，那只手蜷缩着抽回去，门外紧接着响起哭声。
她举着扁担，背靠门板，慢慢坐到了地上。
*
唐知微剪开长顺的裤腿，伤口在小腿肚上，皮肉被撕去一块，好在咬得浅。长顺母亲蹲在旁边递布，手抖得厉害，唐知微索性接过整卷，让她去陪儿媳。
宋烬把陆尘叫到灯下，看他的手，又掀起裤脚看过，才让他坐下。
肩上的血已经透出来。
“才包好。”宋烬说。
陆尘理了理扯乱的袖口：“刚才用力急了。”
宋烬看着那片血，伸手拉住他的衣袖。唐知微还在替长顺止血，他便取出干净布，隔着衣裳替陆尘压着。
院外的哭声渐渐远了，过了一阵，又从屋后传来。
长顺母亲赶紧关窗，合拢窗板时朝外看了一眼，随即插上木栓，捂着嘴退到床边。
窗外响起抓挠声，沿着窗下的墙皮，一下一下往上。
女婴偏过头，朝着那边张开嘴。她娘把孩子抱回胸前，哑着嗓子哄，眼泪流进鬓发里。
刘婆终于从院里进来，手里拿着一片烧剩的衣料。
方才那东西挣扎时，衣角挂在门槛的木刺上，被扯了下来。她将焦边搓开，翻到里面，摸出一处针脚粗疏的补丁。
宋烬看着她的手。
“是你裹他的那件？”
“袖口破过，我拿旧裤子补的，颜色比衣裳深。”
她把布料凑到灯下，盯了许久，又翻过来。
“都这些年了……”
宋烬问：“那地方你后来去过么？”
刘婆摇头，嘴唇颤着：“土填平以后，我就绕着走。”
窗外的抓挠停了，墙根传来含混的哭声。刘婆手里的布落到膝上，伸出去的手碰到热灯罩，烫得缩了一下。
长顺母亲去扶她，却被她抓住了胳膊。
“我埋他的时候，他也这样哭。”
她望向床上的女婴，张了张嘴，转身从长顺母亲手里拿走竹竿，拖了张凳子，坐到窗下。
作者有话说
第47章 第 47 章
，还差 