《来时有信》春山望杏

12、第十一封 〈不可告人

　　2023.11.5 by春山望杏

　　和陈珥结婚的第三年，我选择去殉情。
　　我去了第一次遇见他的那片海，静静地凝望着那西沉的落日，鼻腔里尽是海风里咸腥的味道，任由发丝被吹乱，直到温热的潮水漫过脚背。
　　亲爱的，这是我爱你的第十年。

　　与陈珥结婚前，我早就知道我只是扮演着一个替身的角色。
　　即使只是替身，我也甘之如饴。
　　每一次看着他的脸，脑海中都会浮现方柏枝的身影。
　　或许连陈珥自己都不知道，自己身体里还住了另一个人。

　　第一次遇见方柏枝，是在一个寒冷的冬夜。
　　那天一如既往地失眠了，睁眼就看见了被她们贴在床板上那面糊了红颜料的镜子。
　　呼吸滞了一瞬，视线透过那猩红，我看到了毫无血色的脸：发丝凌乱地贴在脸颊，唇色鲜红。诡异、怪诞。
　　从床上坐起身来，抖了抖鞋子，利索的出了宿舍。
　　学校的墙不是很高，后面就是海。
　　三下五除二的踩着墙头，翻出了学校，越过警戒线，来到了后海。
　　海风很凉，像刀子一样割裂着皮肤，我贪婪地汲取着这短暂的自由。
　　我脱了鞋子，踩着海水向礁石走去，眯眼盯着海平面上的月亮，波浪拍打着礁石，声音此起彼伏。
　　溅起的水落在我的脸上，很咸。
　　有那么一瞬间，好想死在这里。
　　我伸了个懒腰，躺倒在礁石之上，头顶突然投下一片阴影，遮住了我的视线。
　　“林隅清，晚上好。”少年的声音温润，似一块暖玉。
　　我嗯了一声，有些意外。
　　“你也听过我的h谣？”
　　少年的目光中流露出一丝不解：“林隅清，你的作文，很有名。”
　　我弯了眉眼，笑意不达眼底：“同学你好。我是林隅清。”
　　他的眼睛很亮，闪耀着月亮的光芒。
　　“你的名字？”
　　少年含糊应了一声：“方…陈珥。”
　　“知道了。”
　　“林隅清，你能教我写作文吗？”
　　“你先闭嘴。”
　　少年后知后觉地闭上眼睛，安静地坐在我身旁，陪着我一起看月亮。
　　两个怪人——在一起后的某天，他向我吐槽。

　　我知道陈珥的。他在学校很有名，玩世不恭的二世祖。
　　陪我看海的少年，根本就不是他，即使二人长着同一张脸。
　　第二次碰见他，同样是一个晚上。
　　我的习题被她们丢到了厕所，我只好去捡回来。
　　收拾完一切，已临近两点，不想回宿舍，索性去天台看月亮。
　　通往天台的台阶上蒙上了一层若有若无的雾气，在丁达尔效应的作用下折射出光芒。
　　我嗅了嗅，是烟味。
　　很次的烟。
　　我勾了勾唇，抬脚迈上了阶梯。
　　不出所料，我看见了坐在地上抬头仰望月光的少年。
　　少年的指尖夹着烟，猩红在黑夜里明明灭灭。
　　我走到他身后，静静地盯着他手指间的烟。
　　平静的湖面泛起了涟漪。
　　烟灰燃了很大一截，几乎快要烫到他的指尖。
　　“喂。给我一支。”
　　我走到他身侧，在他身旁坐下。
　　他转过头来看着我的眼睛，熟悉的感觉又来了。
　　他勾了勾唇角：“对身体不好。”
　　我嗤了一声：“别装了，陈珥不抽这么次的烟。”
　　他的瞳孔骤缩，按灭了烟头，败下阵来：“被你看穿了。我不是陈珥。”
　　“知道了，给我。”我点点头，朝他伸出手。
　　他摸出烟盒，先给自己点上一支，又重新抽出一支给我，点燃了打火机。
　　清脆的声音在静谧的夜里很突兀地响起。
　　我从他手里拿过打火机，熄灭了它。
　　“怎么不抽？”
　　“好学生不能抽烟。”
　　“……”
　　“骗你的。”我把发丝挽到耳后，将烟放在唇边，偏头凑上了他咬着的那支烟：“那重新认识下。”
　　“林隅清。”
　　“…方柏枝。”
　　扑通。
　　平静被打破。

　　我花了几个晚上搞清楚了来龙去脉。
　　方柏枝是陈珥的另一个人格，藏在暗处，见不得光。
　　只有我发现了他的秘密。
　　我对方柏枝，产生了很浓厚的兴趣。
　　为了以后的故事发展，我处心积虑地设计了一个意外。
　　期中考时，我故意给了她们错误答案。
　　导致她们考了年级倒数。
　　不出意外，今天的中午她们要来找我了。
　　我站在洗手台前，洗了第四遍手。
　　我在等，等陈珥和她们。
　　果然，她们气势汹汹地朝我跑来。在她们扯住我的马尾之时，我挣扎着撞到了刚好走到拐角的陈珥，拉住他的衣角，露出了我那双和他的白月光九分相似的眼睛。
　　“救救我…”我朝他哀求，嘴角却勾起了抹不易察觉的笑。
　　果不其然，他拉住了我的手臂。
　　成了。
　　可以名正言顺地出现在他身边了。

　　我借他救了我这个借口开始频繁地去找陈珥。
　　我在等，等所有人都以为我和他有关系。
　　那么就算在夜晚被人看到我和方柏枝在一起时也不会疑惑。

　　我开始依赖起方柏枝了。
　　迷恋着他身上那股淡淡的烟味。
　　他只是出现在夜晚，可是他却有着阳光的感觉。
　　我和他在没有月亮月亮和星星的夜里共舞，校服随风摇曳。
　　我和他在咸腥的海风下奔跑，赤脚踩在绵软的沙滩上。
　　在一个没有星星的夜晚。
　　方柏枝向我告白了。
　　“林隅清。以后的黑夜，我都想陪着你。”少年站在月光下，赤诚的目光盯着我。
　　我勾了勾唇：“方柏枝，闭眼。”
　　少年闭上眼，纤长的睫毛在颤抖。
　　我踮起脚尖，勾着他的脖颈，轻轻吻了上去。
　　方柏枝，能不能永远停在这一刻。

　　我没亲人，高考后我填了和陈珥在一处的那个学校。
　　不算很顶尖，但也够了。
　　大学四年，我都在模仿陈珥心底那个人的模样。
　　不出所料，他向我告白了。
　　虽然很随意，但是我依旧很激动。
　　方柏枝，我可以和你永远在一起了。

　　陈珥是个人渣。
　　他有着极其强烈的控制欲，只要我有一丁点和他心底那个人有一点不一样，他便会强迫我扮成她的样子，否则便会得到一阵毒打。

　　和陈珥结婚后，我很少再遇见方柏枝了。
　　他出现的次数越来越少了，少到我几乎要忘掉他身上的味道。
　　我似乎再一次坠入了深渊。
　　窒息的感觉再一次包裹着我的身体、血液、灵魂。
　　一直到我不小心找到了陈珥的就诊记录。
　　血液似乎在一瞬间凝固。
　　他在就医。
　　从和我结婚的那年一直到了第三年。
　　脑海里迅速闪过五个月前最后一次见方柏枝时的情形。
　　他拉着我的手，脑袋靠在我的肩膀上，昏昏沉沉地呢喃：“林隅清，太阳要落了。”
　　原来是这样。

　　最后见方柏枝那天，是在一天傍晚。
　　他穿着黑色的衬衫，眉眼如隽。
　　“林隅清，跳最后一次舞吧。”他轻轻吻住我的指尖。
　　我穿着墨绿色的裙子，赤脚踩在地毯上，抵住了他的脑袋，和他的呼吸交缠在一起。
　　“方柏枝，等等我。”
　　然后，我再也没能碰见他。

　　于是，在我二十七岁生日那天，我选择殉情。
　　那天阳光灿烂，柔和的洒在身上，水面折射出的光芒刺眼，我看见了方柏枝的身影。
　　少年弯了眉眼，我飞奔向他。
　　方柏枝，要永远永远在一起。