《实习医生甜心》兰艾珑

21、哭是政治问题吗（上） （1）

　　（1）
　　一大早的这么猛吗？上战场了？甜心甩掉脑海里的“背景”两字，现在不是想“背景”的时候。甜心跑到儿科报到，交班，查房，下医嘱，像机关枪一阵扫射，“突突突，”忙完了，简直是有史以来最快速度。
　　原来是为了腾出时间做病例讨论。主任主持的死亡病例讨论。新生儿死亡病例。
　　唉，原谅菜鸟吧。
　　几个药品名，听得稀里糊涂，她想问：6542是什么？怎么药品也用数字配音？是有什么特殊忌讳吗？海俄辛又是什么？念起来好像是一只鹅，很好吃的样子？这跟治病有啥关系？
　　后来和他们讨论菜鸟这回事，与罗贤君聊天时说：“他们说话像打了马赛克，听不清，也看不清。”
　　与孟欣聊天时说：“只来得及听懂中文，听不懂中文字面之下的意思，需要中译中。”
　　菜鸟文下班马上去图书室查了查，仔细读了药品说明书，是基本得不能再基本的药物。对于学医，果然很菜又不是最爱，可是不懂得什么是自己的选择自己的道路，现在只被命运推着走。
　　“他们是天选，我是天菜。”甜心说：“我不知道自己可以做什么一流的人一流的事，做的都是二流的三流的吧。”
　　孟欣说：“……”
　　罗贤君说：“……”
　　孟欣是安慰人的好手，罗贤君舍不得打击，二人走的是“多表扬多鼓励”路线。
　　菜，甜心知道自己是一穷二白的最底层的菜，一切是陌生的、新鲜的，很好奇是不是真的有天赋之子，有些人就是天选学医人？他们是不是真的出身在医学的罗马城？
　　（2）
　　为什么讨论？查房一圈，甜心马上知道了，现在的一个宝宝有多金贵，很多家庭只有一个小孩。甜心看到的都是如珠如宝的小不点，但是是不舒服的小不点。他们生病了，会哭闹抗拒，但是并不傻，是性格五花八门不懂隐藏只是欠清晰准确表达的小孩 。这时医生才是贴心宝宝：体贴小宝宝的走心大宝宝。
　　这天一大早，从火车上送来一个小孩，约2岁，直接送到新生儿重症室。白眉毛的李教授在一线指导，有主治医师，还有住院医师，一会就上喉镜插管了。
　　……
　　“抢救无效。”李教授说。
　　啊？甜心在外围还没有看明白怎么回事。
　　抢救无效，像一种宣判，曲终人散，可是一个小宝宝的人生还没有起步啊？序曲都不曾演奏，精彩玄妙的节奏都不曾展开啊？
　　听到结果，家属期盼的眼神变得黯淡，所幸，家属在悲伤中表示了理解。
　　为什么死亡？经验、教训都很重要。冰冷的器械，娇嫩的组织，一丝尚存的体温，唇、舌、咽被一层一层推开，缓慢而又快速。可是结果并不尽如人意。
　　抢救已经结束了，甜心听到李教授对住院医师林医生说：“你插一下。”脸圆圆憨憨的林医生动手了，他默不作声，手并没有抖。教授在旁边看他推进器械，说：“再进，再进一点。”接着又靠近林医生继续说着什么。白头发与黑头发的两颗头靠近在一起，甜心觉得挺靠谱挺感动的。
　　哦，教授给了小辈一次练习的机会。
　　……残忍吗？现实吗？教授怎么可以如此冷静、离谱？谁能接受呢？甜心想，站在不同的角度有不同的解读。这真的过分吗？就好像医学史中那些偷偷解剖的故事。盖伦、维萨里、达·芬奇他们的刀都曾悄悄划开皮肤、骨骼、内脏。
　　讨论菜鸟就会讨论医患关系，这也是聊天中的一盘家常菜。
　　夜谈会大家总是七嘴八舌，很显然有些主题是永远不变的，可是每一次都说得不够尽兴，肖潇总说：“女人你又义愤填膺了，女人你又垂头丧气了。”
　　比如只是“带教，”甜心提起话题：“如果家属知道会投诉吗？会抗议吗？站在医学圈内的人与圈外的人能和谐吗？”
　　仙女们：
　　“站在圈内我是能理解的，也不觉得需要指责。”
　　“可是圈外呢？如果是其他的事情，线内线外的人都有做自己该做的事的勇气吗？”
　　“局面真的已经如此严峻了吗？你说的线是医疗线还是法律线？”
　　“他们竟然敢？直接救人！什么手续都没有。”
　　“这份高浓度的信任，让人疑惑、害怕以及无比尊重。”
　　“医疗的进步是值得追求的。正视不足，学无止境。”
　　“医疗问题是政治、经济，还是心理、伦理问题？”
　　“有监管才会有公信力，混乱的医疗局面，需要雷霆手段。”
　　“可是雷霆手段什么时候才能不是混账手段呢？”
　　大家说甜心一语惊人，“医疗技术需要精进，医患关系却要靠道德和运气的博弈。”
　　后来仙女们见面相互问候，“今天赌运如何？”“今天有没有做一个好人？”
　　（3）
　　“在这里签字。”
　　护士与家属又在沟通，白纸黑字密密麻麻，签名的地方留白充足。一些小婴儿需要住在专门的重症室，家属是不允许进入的，所有事情是医护完成的，沟通在一门之外。
　　不过，重症室靠走廊那边是一整面玻璃，不是水泥墙壁，虽然都冰冷，但是温度还是不一样的。它是一面“祷告”玻璃，有时候窗帘被拉开，重症室尽收眼底。看到“爸爸妈妈”趴在玻璃墙外盯着玻璃墙内，就明白了“怜爱”一词。
　　哪有不爱孩子的爸爸妈妈呢？
　　有，儿科不就有吗？弃婴。
　　先天性心脏病。一个弃婴。他的脑袋圆圆的，眼睛大大的，眼睛很明亮，像窗户有玻璃折射后闪出的高光。
　　也不能说他爸爸妈妈不爱他了。或许是另外一种爱，是能力不足的爱，无奈的爱，放弃的爱，逃避的爱。在儿科待了几天之后，甜心觉得自己不能断章取义，他不一定是一个弃婴，或许是他的爸爸妈妈为他做的最好的选择。
　　“他会去哪儿呢？”甜心不经意地问了一句。
　　“去福利院吧。”一个护姐说。
　　可是他为什么还没去呢？因为他确实有病。去福利院又能怎么办呢？
　　他闪着大大的眼睛，会哭闹，他有着书本上描述的那种青紫，哭闹之后显现得尤为明显。他现在是蹭医院购买的牛奶，护士喂其他小孩的时候会给他也冲一点。忙起来忘记他的时候，就会听到他的哭，最基本的需要活着的饿的哭，以及吃了又会尿，需要换尿布的哭。
　　他招惹的不仅是怜爱，也会有烦躁，可是怎么办呢？未知的一切都是未知。
　　甜心给他买了一个玩具。她觉得他隐隐地开始明白周边的世界了，而他一个玩具都没有呢，他躺在小小的婴儿床里被放在偏僻的角落。他现在还不会抬头，可是马上就会抬头了吧。对，他需要这个世界的色彩、声音或者拥抱。
　　一个常见的玩具，PVC材质，9.9元，空心里有小铃铛，摇晃起来就会叮当响，声音很清脆，色彩很鲜艳。甜心悄悄地把它挂在婴儿床上。他会有的吧？他的人生。
　　甜心是一个人去买的玩具，而这天终于和罗贤君一起到儿科去看他。
　　哦，两人好像也有好久没有见面了。好久是多久呢？嗯，仿佛突然就不在身边了，没有消息了。真奇怪，医院这个地方，人会突然消失吗？
　　罗贤君拨弄了一下玩具，叮铃铃地声音响起，宝贝突然就哭起来了。
　　“他喜不喜欢这个玩具？”甜心问。
　　“是饿了吧？”罗贤君说。
　　“啊，他哭得凶起来了。”甜心看到那种青紫浮上唇面。
　　甜心尝试去摇晃婴儿床。罗贤君抚摸式地拍拍他的前胸。一会一个护士拿了一个奶瓶过来，交给他俩。
　　“注意先挤一滴奶出来放在手上，感受一下温度。然后把瓶子倒过来一些，把空气排出来，不要让他总喝空气。把他抱起来喂。对对对，就那样。”护士指挥着抱着婴儿的罗贤君。
　　“喂完之后还要竖着拍一会儿让他打嗝出来。睡的时候也要把他侧放着睡。免得他吐奶呛到。”她一口气快速地说着，是想让甜心俩人手忙脚乱只剩一口气吗？
　　宝贝喝了一会牛奶，平静下来，青紫退了下去。
　　“这才是又哭又笑，他的平静姑且算作笑吧，”甜心舒了一口气，“你说他哭的是眼泪吗？会哭的孩子有奶吃。”
　　“是政治问题吧。”罗贤君竖抱着拍背，很自然地左右摇晃。
　　甜心笑看一眼，半认真：“是饥饿、伤心、未来。”
　　“还是政治问题。”罗贤君轻轻拍，垫着小步子。“还有许多需要完善的。”
　　“你是抱着一颗仙人掌吗？”甜心看他高高的个子，抱着个小奶娃，小心翼翼的，十指僵硬地张开，像翘着兰花指。
　　“哦。”罗贤君恍然，不好意思一笑，收起自己的魔性小舞步。
　　“跳得挺好的，跳舞困难户又学会了。”
　　“那确实，抱着的这个都学会了。”罗贤君弯腰把宝贝放婴儿床里。
　　“侧着，侧着。”甜心指挥。
　　（4）
　　儿科的女医生很多，只有林医生一个男医生。另外只有外聘的李教授是男的。
　　甜心的带教老师是周老师，她和孙老师是“儿科Twins。”
　　周老师说：“我喜欢听她们的歌。”并轻轻地哼唱起来。
　　粤语歌，甜心听不懂。周老师唱歌的时候声音很温柔，不像平时说话声调有点高尖。甜心刚进来的时候，周老师一直喊她“小赵，小赵。”老师话音刚落便意识到自己喊错了，于是停顿、沉默，想半天但终于没有想起新来的同学的名字。后来周老师终于记住了她的名字，于是有时会听见一个尖尖的声音，“小文，小文。”不知道下一位幸运的“小文”是谁呢？
　　甜心对于明星并不感冒，但知道"Twins"很出名。还有台湾的一个组合也很火，“S-H-E"也是英文名字的组合，三个女生。会唱歌挺好的，甜心想，原来音乐会让人变得温柔。
　　周老师和孙老师在聊天，周老师说自己的儿子读小学已经开始学英文了。儿子吃面包的时候就会背英语单词，“面包,Bread,Bread。”
　　啊，原来妈妈说起自己小孩的时候都是一样的骄傲的语气呀。不过孙老师倒是没有回应，因为孙老师还没有结婚。科室的八卦让甜心知道，孙老师在谈恋爱呢，还有打网球、减肥。“儿科Twins”是同学，一起当了医生，又进了一个科室。孙老师有一点婴儿肥的身材，不像周老师比较苗条，但她说话的声音很温柔。不知道是不是偏胖，会让一个女医生也会有一点自卑。
　　专业之外的聊天，孙老师有一点底气不足，不过她说话很直接：“我喜欢当医生，但不喜欢面对柴米油盐，也不擅长面对风花雪月。我还没有看见哪个医生是风情万种的。”
　　嗯，这样的好同学，好同事，可是不好比较呀。无需比较吧，这俗世里的“比较”比较讨厌。甜心在图书室看到孙老师在看杂志，她翻起书页像沐浴在阳光里的年轻学生。她们现在依然是很努力的医生呀。人比人气死人，世间事，美好与否，我们看到的只是我们看到的，或者我们想让别人看到的。
　　那么不年轻的是谁呢？
　　甜心听到其他的实习生都喊“护姐，”护士队伍这么大，都是陌生人，都是小姐姐，喊“护姐”挺好的，疏离又客气。
　　“你就是个老黄瓜刷绿漆，装嫩。你以为你是谁，喊我姐。”
　　她的鼻孔喷出两条白色气雾，她像钻出云层的飞机，你得知道她多牛皮哄哄。
　　是谁在骂护士吗？不，是谁在骂甜心。甜心被气到不行，却无处发作。她刚才把一本病历夹递给一个护士，“护姐，给你。”她顺口说了一句，随即转身回到桌前继续写病历。不一会听到“护姐”在门外的护士室大声说骂，把病历夹扔得“咚咚”响。
　　甜心一时没有反应过来，听她来来回回骂了几遍，看向那边，无声地看看“热闹，”颇同情被骂的人儿。
　　有不认识的女实习生过来拍拍甜心肩头，无声安慰。“啊？”敢情看了半天热闹，原来自己是主角！
　　呃！这哪跟哪啊？甜心一头雾水，明白怎么回事的时候，已经过了反击的最佳时机了，那边已经偃旗息鼓了。甜心气鼓鼓，好恶毒的话啊，不是“女人何苦为难女人”吗？我难道喊你”护士奶奶“吗？
　　有人议论，“老处女，脾气大，内分泌失调。”这……这反击也不客气啊。果然一山还比一山高，一嘴更比一嘴毒，报应不爽。甜心听说“护姐”是个老大姐了，还没有结婚。不过，有没有结婚是对女人最好的攻击吗？比如年龄比如有没有生小孩之类，都是套入攻击公式的代数了吗？明明女性是半边天，甚至付出更多，明明女性在一样的领域也一样的优秀。可是，对女性的攻击轻而易举就找到了切入点。
　　某天，“护姐”穿得很喜庆，身着大红的唐装上衣，在科室里发喜糖。春风拂面写的就是她了。“恭喜护姐。”甜心听到不少人在说。结婚是更好的开始吗？但愿吧，祝福她吧。