《桃源悲歌》烟衡

1、第一章

　　第一章

　　月亮从一个世纪移到了下一个世纪，人类从一代人换到了另一代人，可天是新时代的天空，地却还是旧时代的大地。若一个天真无邪的小孩子的目光，冷眼打量这个世界，这个世界是一幕幕披着皇帝新衣的悲喜剧，戏里有人唱生，有人唱旦，有人唱净，就要有人唱丑——可无论哪一种唱法，每个人有每个人的凄凉。从人出生一声响亮的啼哭作为开场白，正式登台上场，这凄凉就在偌大的人间舞台上，演了过来，又演了过去……咿咿……呀呀……演不完的月与人的，阴晴圆缺，悲欢离合！
　　星移斗转，五十年前的月亮，也还是现在的月亮；五十年前的星星，却早不是现在的星星了。然而今天没有星星，只有月亮，高高的月亮悬在半空，夜色倒看得分明。可那月亮是你的，他的，大家的，唯独不是我的，可爱惜不得——话多休提，把心沉下去一点，再沉下去一点——故事这才刚刚开始！
　　嘿！——您小心，这故事薄，紧不起踩，当心别弄碎了它。故事一打头，跟紧我，您首先闭上眼，再睁开也不迟——哎！您还小心，是才起的满月——刺眼！那二月初的满月，高一点，高一点，再大一点，圆一点，仿佛一口雪铺的井，白亮是雪堆出来的，雪立时见水便化了，只好一堆子雪，一堆子雪地往里扔，所以免不得连带着月色，也是雪一样的，冰冷刺骨的，一点一滴往下落，月色落到人身上，免不得也是同样的冷——人心似的。这时，您且睁大眼，好好看，瞧好了，那冷便仿佛一个恶毒的强盗挟持着月色，蛾子般扑棱棱的一路势如破竹铺天盖地，兜头兜脑不管也不顾地直往人眼里钻，多一点，再多一点……星星之火可以燎原，当今夜月色凉如春水，完全流淌过你的双眼时，你就可以看到故事开头的世界仿佛一个巨大无朋的调色盘，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，数不清的五颜六色都被关在了里头，只留表面最原始的，最古老的，最纯粹的，黑与白。
　　在安徽最北部，与山东、江苏两省的接壤处，有一座田园牧歌式的小镇，名唤桃源。后改为桃园。至于原因，佛曰：“不可说，不可说！”可小镇人们不忘本，仍唤它桃源。这座小镇并不多大，一面靠山，三面环水。白色房屋如珍珠，黄色土地似金子，碧绿溪水像翡翠。远远看过去，仿佛明珠擎在皇冠上，皇冠浮在深蓝的海里。小镇只几百户人家，大多姓朱。小镇祖先秉承太史公遗风，借用《史记》当中凡大人物出场必不凡的那一套把戏，族谱内记载曰他们祖籍凤阳，乃朱元璋远方叔伯们的后裔。朱元璋既当上皇帝，风光一时无二，衣锦还乡之时，曾几何时的和尚本心，又与他再续前缘，重新投入他的怀抱。大发慈悲之下，要接他的远方叔伯同往南京，共享荣华富贵。他们却好似孔孟借尸还魂，圣人附体，看不惯对方小人得志，退化成了猴子，沐猴而冠的模样。固执如老学究，不愿背井离乡。说他们是一棵树，死也要死在脚下这片土地。朱元璋大怒，心想他一人得道，如何这些鸡犬竟不肯跟着一同升天？难道天下小，凤阳大，他得了天下，得不到凤阳。便指点江山的大拇指一点，增加了他们十年的赋税。凤阳便自此流传一段歌谣：
　　“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。大户人家卖骡马，小户人家卖儿郎；奴家没有儿郎卖，身背花鼓走四方。”
　　朱元璋既死，沾着其祖籍之光，凤阳人民在有明一代，倒过了一段优待日子。岂料花无千日好，好运和厄运仿佛跷跷板的两端，好运之花枯萎了，厄运之花就要盛开。自打闯王攻进北京，明朝这所庞大的皮包公司一破产，凤阳行情猛跌，这“优待”就变成了“虐待”。尤其满清入关以来，“扬州十日”、“嘉定三屠”屡见不鲜，凤阳这座“朱元璋祖籍”的活招牌，也就变成了箭靶子，无数明枪暗箭射来。不是一个个来，是统统一起都来。人们活不下去了，便一部分人丁如同哥伦布寻找新大陆，北渡淮河，逃难至此徽北不毛之地。一棵棵小树苗似的，从此扎根地下，渐渐长成苍天大树。大树生儿育女，构成一片森林，这片森林便叫桃源。
　　“桃源”此名，一根栓马绳也似，套将在徽北这一隅倔强的黄土地上的时间，好比尧舜以前的历史，不可考。桃源依山傍水而居，溪水合抱成圆，仿佛一个巨大的绿色玻璃瓶，人们不是生活在尘世，而是生活在美丽的玻璃瓶里，瓶外世界的纷纷扰扰，从来与他们无关。他们最好的邻居不是人，是芦苇。凡有溪流处，必有芦苇，像一根根巨大无朋的绿色吸管，竖插在玻璃瓶中。吸管未老头先衰，一个个长满白发。白发便是芦花。朵朵芦花连成一片，好似徽商从苏杭买来的上好绸缎，当风起时，必随风翩跹起舞，仿佛一个少女巨大的白裙子，啪嗒落下，把小镇尤壳之裹黄的朦胧包裹其中。这时，小镇便好似琵琶女，尤抱琵琶半遮面，远远看过去，芦花如水荡漾，像雾又像月，雾失了远方的楼台，月迷了近岸的津渡，绿瓦白墙的小镇如心脏坐落其中，好似一个闪闪发光的夜明珠，平空擎在一片仙境之上，四周满是仙山楼阁，琪花玉树，不真实的仿佛入了武陵人的桃源梦中。因此缘故，不知何年何月，由族中一个德高望重的老儒生，翻遍经史子集，再由族中众人反复商讨，从陶渊明的《桃花源记》中化名而来。自此定名曰：桃源镇。其意为寄托美好，远离战火，人间仙境，与世无争。后世子孙便自云：“先世避明末战乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔！”
　　绿瓦白墙乃典型的徽派建筑，有诗云：“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”。由于桃源人们祖籍凤阳，凤阳比邻徽州，几百年来经由几代人的努力，跃然在这片“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的土地之上，已是一个小有规模的徽派建筑群了。小镇虽小，五脏俱全，粉墙、马头墙、小青瓦、砖木石雕等，凡它处有的，这里一个不差，一个不少，尽皆都有；凡它处无有的，这里推陈出新，结合当地的建筑，也都还有。
　　若把徽北的这一方小小的土地看做是一张宣纸，那么小镇跃然宣纸之上，有且仅有东西两条大街，一名徽州街，一名庐州街，中间一条约莫七八来丈宽的护城河如一把剑，当胸穿过。河水清澈见底，其中鱼可百许头，皆若空游无所依；两岸以青石做底，供妇人捣衣冲米之用。河畔皆长满高而细的芦苇，像是发育不良的忠诚卫兵。河水仿佛饕餮的巨口，白天吞吐太阳，夜晚吞吐月亮，像是一个顽皮的小孩子，乐此不疲。小镇最美的景象当属夜空，满天的星，像是满天的心脏，一颗颗果子般，硕果累累地挂在夜空的大树上，风一吹，心脏便砰砰跳动。圆而白的月亮，则是几千年前人类的眼睛，月光是几千年前人类积攒的泪，每天拿出来一点，看到悲欢离合事，细细抛洒人间。整个小镇笼罩在这样一片星光和月光之中，像是一个身披溪水的老人，在历史的长河中轻轻趟水前行，一个不稳，微微一颤，便波光粼粼。可那闪光的不是溪水，是悲欢离合。
　　徽州街与庐州街若生而为人，当是桃源一母双生的兄弟。徽州街是阿哥，庐州街是阿弟。哥俩年龄相差近一百年。徽州街上的住户，莫不多是姓朱的人家。即最初候鸟般从凤阳迁徙而来的人们的后裔。血统纯正。庐州街则仿佛混血，混杂许多。这街本是无有的，乃因清中期以来，战火、赋税、饥荒等，十八般武艺齐上阵，轮番打得老百姓活不下去，纷纷从四面八方逃难至此。而桃源人们无愧于镇名，民风纯朴，无论黄发老人，亦或垂髫儿童，皆有朋自远方来，张臂迎之。渐渐百川归海，在徽州街旁侧，长成了庐州街这朵花儿。因此庐州街比不得徽州街一脉相传，乃是个大杂烩，安徽人民有之，山东、河南、江苏人民亦有之。有姓张的、姓王的，也有姓李的……凡百家姓有的，不敢说全有，也十之二三。
　　徽州街与庐州街隔着护城河遥遥相望，久了未免要害相思，虽无鹊桥，却两街的尽头各有南北一座拱桥，暂做药引子，可解燃眉之急。一曰南来桥，一曰北往桥。自庐州街建成之日，两街人们共同铸造而成。旨在纪念两街人民的友谊。南来桥旁边，即徽州街的尽头，是一座巨大的朱氏宗祠，如一只拔了牙的狮子，安静地蹲在热闹的街市之中。颇有大隐隐于市的君子之范。同大多数徽派建筑相同，前置飞檐翘角门楼，中是天井合院，内设祭祀大厅，通局观之，融“古、雅、美、大”于一体，是囊中羞涩的小镇，搭积木也似，一代又一代人添砖加瓦而成。北往桥旁侧，即庐州街的尽头则是一座大大的牌楼。牌楼是小镇的门面，设在小镇进出口的要塞之处。小镇的门面，好比美女的脸面，自然要费些功夫。乃取黟县青石，用徽州石雕中的浮雕与圆雕，以黄山的迎客松为蓝本，旨在欢迎之意，精雕细琢而成。上刻小镇名称，乃朱家先祖朱熹字体。
　　古语云：无徽不成镇，无徽不成商。两街虽不甚繁华，街面不大，却颇似压缩饼干，各行各业，你挤着我，我压着你，无孔不入，竟把小小的两街，撑得饱满如孕妇。两街的肚子里包罗万象，有木行、布庄、酒馆、药铺、寺庙、学校、茶楼、客店……当然，龙生九子各有不同，还孕育出了赌馆、烟铺一类的怪胎。每逢早市赶集，来往客商如飞蛾见火，一群群地扑来。店家一见客人，恨不得变成蜈蚣，有一千只手来招揽顾客。揽客好比吵架兼打架，手快不行，还要口利。个个都像是变成了演讲家还不够，又把政客忽悠人的嘴巴借来，就地上演口吐莲花之术。顿时整个街市仿佛夏天的池塘，蛙声蝉声一片。叫卖油盐酱醋者有之，瓜果蔬菜者有之，布匹鞋袜者有之，鸡鸭鱼肉者有之……凡吃的、喝的、穿的、用的，小到一针一线，大到渡船纺车，凡别处有的，这里都有，凡别处无有的，这里凭着三寸不烂舌，还有。两街所卖东西大抵相同，唯见不同的是，徽州街贩卖安徽本地东西居多，庐州街贩卖外省东西居多。
　　若把整个的小镇比做夜晚的天空，集市贩卖的东西比做天空上悬挂的光明，那么别的东西一定是星星，唯饮食小吃可谓月亮，乃最闪耀的那一个。庐州街上，吃食众多，一个个如博物馆里陈列的展品，迫不及待要与大家见面，有面皮、烧饼、小笼包、糖葫芦、米线、烤鸭……这些小吃按发明创造年代计算，可谓老古董了。做法与它处大抵相同，唯见不同的是根据当地口味，酸甜苦辣咸皆穿了厚棉袄，增加了一倍，更酸更辣更甜更咸。当然还有臭豆腐，好比丑女钟无艳，虽卖相不好，但败絮其外，金玉其中，得到即赚到。甫一出锅，满街皆臭，吃在嘴里，却口有余香。徽州街则见不同，大抵是安徽本地小吃居多，有麻饼、乌饭团、白切、寸金、烘糕、米饺等等，面食类居多，爱吃的，吃一辈子不腻，不爱吃的，吃一口也嫌。而这其中最妙不可言的要属送灶粑粑了，闻弦歌而知雅意，观其名可知作用，乃腊月送“灶王爷”的祭品，逐渐发展，演变成了桃源每逢过年过节、请客吃饭必不可少的一道点心了。当然这些没有名气，比之面皮等大名鼎鼎，可以彪炳史册的食物，简直羞愧地要找个地洞钻进去。可适合的就是最好的，桃源人爱不释口，比除之桃源以外的中国人都爱，要好得多。就像外国的十四行诗再鼎鼎大名，到了中国也是水土不服，比之唐诗宋词，在本国人眼中，究竟是大大不如的。
　　这徽州街上也有例外，虽不属安徽小吃，却甚有源缘，乃辣汤，产自江苏徐州。因桃源紧挨徐州，往东过渡口，便可往之。是以在小镇中仿佛养女，比之乌饭团等亲生儿女，都要更受欢迎。开辣汤店的乃镇上一个中年寡妇，因她常年以辣汤为生，人都亲切地唤她一声辣子嫂。辣子嫂没有姓名，她是被当成瓜果蔬菜，贩卖而来的，后当了童养媳。她其实是有名字的，但她过去不幸，这名字就为她所忘，或者不愿想起。她不说，小镇人便不问。都觉着是天赐给她“辣子嫂”这个新名字的。既然天要她如此，无论痛苦欢乐，她唯有接受。她长相犹如徽宗的瘦金体，比寻常人缺斤少两，矮小单薄，命也薄，“瘦”字贯穿她的一生。脸上仿佛草稿纸，满写着沧桑，若从脸上过滤下来，放到天平上去秤，也该有个好几两。两撇眉毛斜塌着，如同两个吊死鬼。她微微驼背，像虾米似地半拱着，仿佛身上背着一座奈何桥，一些过去的不愿投胎的人和事，都时时刻刻压得她喘不过气来。她常低着头，就好像她一直待在别人的屋檐下，别人的名字叫“苦难”，她不得不低头。因此岁月每天从她门前经过，她看着岁月，岁月看着她，生活如死水，日夜长如年，她看老了岁月，岁月也催老了她。加之苦难是岁月的催老剂，她在里面泡久了，就老得更加快。做母亲的人，老得简直像奶奶一样。
　　辣子嫂其父名韩门，生于清末，长于东北松花江畔。当时科举制度完全就是一个巨大的机器，二十四小时不停运转，专门批量生产书呆子。韩门便是其一。生产完成后，即将走向市场时，却行情突变，科举制度落了伍，好比明朝的免死金牌，到了清朝不管用了，或者过期的彩票，无管有多大彩头，也无法兑现，进而惨遭时代淘汰。最终十年苦读无人问，一朝科举废除变了疯，成为了活着的活死人。父亲一疯，天塌一半。随之清灭，换汤不换药，军阀混战又起，百姓民不聊生。人们像是在药罐子里生活——毒药。母亲又重男轻女，她还有个弟弟，结果可想而知。当时人比粮食多，家家都要活命，她没有被易子而食已是老天长眼。在十多岁光景，她被母亲六十块大洋卖给了人贩子。她这个母亲的女儿，她这个中国的公民，她这个地球上的人类，她这个宇宙中的生物，只值六十块大洋。可见所谓亲情血缘，不过贱如白菜价。她这棵白菜上了磅，过了称，重六十斤，折合成价格，该当插个草标，写个牌子：“一块现大洋一斤！”简直比猪肉还便宜。可见当时猪比人贵，若骂人是畜牲，不是侮辱人，而是抬高人，贬低畜牲。猪听了都要不乐意。
　　不过，那年头谁家不饿死、冻死、战死几个人，就不叫“穷人”这个共同的名字了。全家恐龙般灭绝的处处皆是，她这点小小的悲哀，在当时中国整个的大环境里，也就显得微不足道了。况她比多数人幸运得多，人贩子由东北过徐州，要往云贵去。那里多大山峡谷，物以稀为贵，价钱合适。正好途经桃源，小镇人们天生怜悯，家家信佛，不忍那女孩从此落入火坑。一番商量过后，便让她如今的婆家买下了她。那人贩子坐地加价，小镇人们也不恼，家家又凑出剩下的钱，那人便飞快走了。他家里也还有几张口，如嗷嗷待哺的雏鸟和老鸟，等着这不多的钱，买米，下饭，活命呢！用一个女孩子的一生，换一家人的性命，值也不值，你问老天，老天看惯人间事，早成了老油条，又被天上的贪官灌足了迷魂汤，有眼无珠，哪里理你？所以穷人求老天保佑，只仿佛要太监生儿育女，花花公子变成柳下惠，马克思和资本主义握手言和，痴心妄想。
　　辣子嫂作为童养媳，年岁已很大，一寸光阴一寸金，没有浪费多少金子，便猪似的养到了成年。猪大了要宰，人大了要嫁，众生平等。你若不信，这个年代，把人和畜牲放在命运的天平上去称，半斤八两。桃源人最是心善，辣子嫂公婆皆如菩萨，待她好似亲女儿。辣子嫂投桃报李，待其子如亲弟弟。此一结婚，仿佛□□。况对方小她近一轮。可为了报恩，飞蛾扑火，她是自愿的。她待丈夫如弟弟，丈夫也待她如姐姐，起初接受不了，拖了好些年，辣子嫂年岁渐大，其间之苦可想而之，再也等不得了，到底结了婚。同丈夫结婚十年后，不幸就仿佛强盗，也不提前商量，经对方同意，就直接一闷棍兜头打来。她那在抗日战争和解放战争当中，两次被国民党强拉壮丁后，大病小病多如蜈蚣之脚，身体千疮百孔像马蜂窝的丈夫，因破伤风感染的缘故，在一个雨夜如同一只被割断喉咙等死的鸡，尖着嗓子嚎叫□□了一夜后，悲惨地死去了。那夜的雨下得特别大，像是全世界的雨都欺软怕硬，听到辣子嫂软弱地哭泣，一传十十传百，都聚集到辣子嫂一个人头顶上下。这雨像是会“穿墙术”，透过她的皮肉，直流尽她心里去。混合着她心里的酸楚，变成了硫酸，一点点腐蚀着她的心。以致今后，常常午夜梦醒，人生三大不幸，幼年丧父，中年丧夫，老年丧子，她已历其二，她总是会想：“我们人类是有多么的脆弱，才会有那么多的生离死别；而我们人类又是有多么的坚强，才能忍受得了那么多的生离死别！”
　　辣子嫂高龄产有一子，乃求神拜佛，祈福数日方得。农村俗语云贱名好养活，小名谓之狗蛋。可到了大名上头，却半点马虎不得。名曰朱君儒，君子的君，儒生的儒。小镇民风纯朴，生活安乐，却家家都不富足，日子苦如黄连，她便希望自家的孩子如孔子的学生颜回一般，有儒生风骨，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，亦不改其乐，故起此名。君儒或许因为无有父亲，跟随寡母久了，男生女相。他五官如八股文，严谨而精细。天生的制作“书呆子”的好材料。白净的面皮，好似药方，方上却空白无一字，只等未来书写上“忍冬、当归……”一类的药物。一副好细腰的楚王见了，都要嫉妒的身子骨，乃大病小病的温床，亲切的，简直时不时就要登门拜访一次，甚至赖着不走，把他的身体当成客栈，客栈名为“病秧子”，要长久地住下去，生儿育女。因此其人白如瓷器，可他不是瓷器，瓷器易碎，他是朵白花，今年的花落了，死了，灰飞烟灭了，明年还会开！
　　照桃源说法，君儒父亲驾鹤仙逝，化作天上一颗星的那年，他只七岁光景。幼年时，他看到别人身穿缟素，一席孝衣，洁白的观音菩萨也似，就想什么时候他才能也穿穿。然真正到时，无法避免，他才知道此是意味着什么。就觉得那时的自己好傻，好傻。这辈子再不要穿它了。后来他又穿了两次。一次为爷爷，一次为奶奶。爷爷和父亲的仿佛已很久远，唯奶奶的记忆犹新，恍惚就在昨天。奶奶脸色苍白，不像是她的脸，像是戏台子上的戏子，厚厚的□□，涂了一层又一层，一层又一层，是一个又一个的脸；面目肿胀，像是发面，膨胀得不成样子，说：“这年头，谁家没有几个白发人送黑发人的时候，孙儿莫哭，你能黑发人送我白发人，已是我老太婆的大幸！我要笑着走，去见你父你爷……”
　　祖母既咽了气，寿衣业已沐浴穿过，口中便放铜钱，两手置打狗干粮，白布盖脸覆身，停灵于堂屋正中央。头靠南，灵铺前放倒头饭、丧盆、香烛、祭品等物，灵幡高挂门前。族长主持一切，孝子既已先死，孝孙替代，手持扁担，披麻戴孝，指引明路。接着抬入灵棚，摆放明堂，报丧的报丧，奔丧的奔丧。亲人朋友、邻里街坊大哭一场，孝孙孝媳守灵三日毕，死者为大，便该入土为安。埋葬那日吃过正席，风水先生安排流程。一番祭语罢，辞灵，起灵，孝孙摔丧盆，然后入棺，封钉，唢呐在前引路，悲伤的花鼓敲起，九岁的君儒手持大大的灵幡，身后八九个大汗肩抬厚重的棺木，亲人一路烧纸，一路叩首。墓地业已打好，与其夫同穴，乃风水宝地。等风水先生画城毕，念完破土文之后，家人烧纸，即用公鸡冠上血，围圈滴在墓中。最后孝孙孝媳按规矩行礼毕，风水先生再跳上大神一番，便将逝者生前用物与棺材一并埋葬，烧了纸马、纸轿、纸床、纸车等等，亲人再哭一场。
　　埋葬毕，吃过晚席，宴席已散，男男女女，老老少少，各回各家，各找各妈。这小镇便是这样，该伤心的时候伤心，该哭泣的时候哭泣，可一旦这使人悲哀的事情过去了，便日子照旧一天天地过。唯有曾几何时的音容笑貌，在那人死后的几月里，还在亲人耳边余音绕梁般的嗡嗡回响。像极了街东头那个算命老瞎子手里的二胡，拉着《二泉映月》的悲歌，声音一会儿拉长了，声音一会儿拉短了……拉长了，拉短了……没完也没了——像是一个人一辈子跌宕起伏的命运似的！可几个月过后，再多的伤心，也禁不住似水的流年去冲，这声音也就在耳边慢慢消失了。悲伤也同时从心间被日子愚公移山般，一点点移走。死者已矣。终竟忘怀了。
　　桃源小镇是山和水的邻居，你中有我，我中有你，颇具王摩诘“诗中有画，画中有诗”遗风。四五支溪流穿镇而过，至小镇南面约二里处，百溪归湖，聚首一处，算是大团圆的结局。湖宽数丈，是孩子和动物的乐园。溪水澄澈如镜，好似天上银河掉落人间。芦苇是它孕育的孩子，半人高有之，一人高有之，两三人高亦有之。芦花手拉手连成一片，如越女西施浣就的轻纱，可爱，可怜的紧。因此缘故，那名业已给镇子起名的儒生，又翻遍家中藏书，看到“蒹葭苍苍，白露为霜”一句，起名曰“蒹葭湖”。又因地处小镇之南，小镇人们惯称它为“南湖”。湖畔之上，绿草如茵，东西植松柏，左右种梧桐。个个亭亭如盖，隐蔽过路行人。其间偶有双飞鸟，穿松掠柏而过，仰头凄凉对鸣。镇上便无论谁人听见，想起《孔雀东南飞》的故事，都免不得要长叹一声，说：“我们安徽不知哪个地方，又要出现一对刘兰芝和焦仲卿也！”便朝着东南方向，和着那双飞鸟，唱支黄梅戏里的凄凉的唱词。听！在不知什么时候，那哀歌又在南湖畔响起了！多么动听，多么哀伤……
　　祖母头七那天，朱君儒从南湖烧纸归来的路上，眼睛哭肿如红桃，脸色苍白如梨花——被暴雨打过的。与他一般大小的淘气娃朱长鸿见了，咧开蚌壳似厚而大的嘴唇，嘴之大门甫一打开，两排牙齿便仿佛上下两队站岗放哨的白色士兵，迫不及待要与来人打招呼，被虫蛀断了半截的门牙，则像士兵中的一个侏儒，甚是好笑。长鸿鉴赏家似的，细细审视着君儒的脸，嘻嘻直笑：“我说，狗蛋，你这是遇到哪个仙女下凡，眼睛竟被啃出这么一大包。猴屁股也似。艳福不浅！艳福不浅！”
　　君儒向来与他不甚对付，同龄遇同龄，好比女人遇女人，要么亲如蜜糖，要么相看两厌，绝非一页纸，有折中可能。长鸿长相如散文，粗枝大叶的。眼睛圆而大，像将出膛的子弹。脸上虚张声势的痞气，假的，一眼可知是赝品。年龄虽小，发育却快，好比热带雨林，茁壮生长，高而健壮，远超同龄人。孩子界的生存法则，与动物界大抵相同，智慧尚未开发，力量便代表权利。因此长鸿早早即在众伙伴中确立了“孩子王”的地位。君儒则人如其名，颇具儒家风骨，甚爱读书，从四书五经，到二十四史，每每受到老师表扬。老师的表扬堪比圣旨，是家长界定孩子好坏的风向标。故家家皆夸君儒，美名其曰“学习王”。所谓王不见王，两王都走“红”运，君儒学习王是带来一张张红色奖状，长鸿孩子王则不然，带来的是一个个母亲，牵着自家儿子被揍得流血的脸。为此因果报应，长鸿揍别人，父亲揍他。边揍边夸君儒的好，要其与之看齐。长鸿便气不过，每每私底下骂他书呆子，说：“狗屁学习王，我看不过书呆子涂脂抹粉后的模样。满清早就灭亡了，科举制度也早废了，如今是新中国，新时代，不能搞老一套，文化至上，那是封建，要不得。拿起锄头来，在脚下这片土地上，一个脚印一个坑，建设社会主义才是人间正道。”众人听了这番大道理，只当他是个孩子。既先已把他当做孩子，他说出的话便当不得真了。立时听听，不放在心里，立时也就忘了。谁都不会去想他一个孩子怎会说出这样的话来，一定不是大人教的。他天资聪颖，自学成才。以后一定会有大出息。羡煞旁人。
　　可孩子的恩怨，好比皇帝对后宫的宠爱，或夏天的雨，来也快，去也快。所谓物极必反，恨到极点，难免柳暗花明，生出亲近之意。随着小屁孩，长成了大屁孩，长鸿心里小镇人们生来即有的悲悯，渐渐如蛇逢春，开始露出头来，人性打败了兽性。眼见君儒家一个个亲人死去，永远地化作天上的一颗星，看得见摸不着，兔死狐悲，未免心中万千悲悯，都黄河水泛滥似的，从胸口尽皆泼出。况一个善文，一个能武，抓耗子的猫，哪碍得着看门的狗？他若与君儒化干戈为玉帛，则可谓桃源浅滩出蛟龙，他自封的“文状元”与“武状元”的珠联璧合。和好的想法便如催命符，在其脑海中萦绕了无数次。他知道君儒祖母头七，便等在此地，趁机安慰兼握手言和。可坏话说惯了，仿佛飞速开动的火车头，很难一百八十度大转弯。一见到君儒的面，嘴里讽刺的话就自动宣告独立，像是擦了油打了腊，直接滑了出来，如覆水，收都收不住。
　　君儒见来者不善，不愿对方看见自己被悲伤摧残过后的脸，仿佛许久没有打扫的屋子，见不得人。便打蛇随棍上，冷笑道：“我就是楚襄王，遇见了巫山神女，你怎样？”
　　长鸿不懂此典。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，可惜他既不贪财也不好色，书本诱惑不了他。他是绝缘体，与学习既然无缘，自然无份。狠心的懒惰与贪玩，硬生生割断了他与书本的红线，是他的口头禅。就像父亲的烟袋锅子一样，常挂在嘴边。所谓文人的嘴如蝎子的尾，轻易不蛰人，蛰起人来要人命。好在君儒还小，顶多一个小蝎子。长鸿见君儒此地无银三百两，明明很悲伤，却照旧死鸭子嘴硬，用皮里阳秋的手法，故意揭他不通文墨的短，气鼓鼓如青蛙。他是要与对方和解，但绝非现在。认输，那可不是桃源好儿郎。他皱了皱眉，脸抹布似的一甩，把头抬得高高的，简直要拔苗助长成长颈鹿以振威势，摆出一句反问句道：“什么？你说什么？”
　　“白痴！”
　　“什么？”
　　“我说你白痴！”
　　长鸿彻底怒了，他最恨别人骂他头脑简单，四肢发达。不知道甚么楚襄王，甚么神女又怎样，他们老祖宗朱元璋大老粗一个，最后还不照样当皇帝。“呆子，呆子，你个书呆子！你自己呆，还贼喊捉贼，骂别人白痴……”长鸿连本带利骂个够，稳赚不赔。
　　君儒的悲伤正无处诉，箭靶子送上门来，虽力量悬殊，也竟毫不示弱，酸文呷醋地反击回去。俗话说狗咬狗一嘴毛，不一会儿功夫，两个同样愤怒如公牛的少年，就在这绿草如茵的南湖河畔，画地为斗兽场，拔河似的，不是你进我退，就是我退你进起来。一黑一白，好似在打太极。
　　此时的天空，铅云低垂，好像墨洗过的还不够，又把谁家淘气娃的洗脚水泼上去了一样。黑的，如小孩的眼，灰的，如老人的眸，仿佛是在四目相对，比赛谁先闭眼谁就输似的，不是老人压倒了小孩，就是小孩压倒了老人。到底是小孩年轻，更胜一筹，老人先闭了眸子，小孩的眼还睁得大大的，赛过铜铃，便黑盖过了灰，天彻底阴了下去，打翻了的墨水瓶似的，在天空这张画卷上，从南到北，从东到西，铺天盖地泼了开来……桃源镇上的女人们看着下雨的消息，在天上快马加鞭地透漏，便赶忙把家常话撂下，做鸟兽散，该回家收衣服的收衣服，收萝卜干菜的收萝卜干菜。男人们也打渔的，赶紧撒网；种地的，赶紧施肥；跑买卖的，赶紧躲避。家家户户，里里外外，男男女女，老老少少，忙得不可开交，累得不亦乐乎。组成了一幅桃源田园图。美哉，乐哉，快哉。
　　镇人传说：“天上的雨，是天空的泪。雨小时，是天空母亲在啜泣，‘嘀嗒……嘀嗒……’；雨大时，是天空母亲在痛哭，‘哗啦……哗啦……’；在没有拨开云雾见青天以前，这哭泣永远没有个尽头。”君儒不懂，便问母亲：“这是怎个样呢？”母亲怜爱地看了儿子一眼，回答：“俗话说苍天有眼，苍天有眼！天空也和我们一样，是有眼睛的。她看到中国这片大地上她的儿女们悲伤痛苦、挣扎不幸，她就啜泣，天便下小雨；看到她的儿女妻离子散、家破人亡，她就痛哭，天便下大雨。”君儒疑惑：“我们小镇不是很幸福吗，怎会这样？”
　　母亲像被这话蝎子似的蛰了一下，身子一颤，便想起了她的父亲、母亲、公公、婆婆、丈夫，被命运的橡皮，一一从她人生的草纸上擦干抹净。那时君儒还小，不知父亲的离去，并非小别胜新婚，而是此生都不会遇见。她望着儿子，不仅悲从中来，双眼看天，她和天都是母亲，想天空真的和她一样那么悲伤，那么悲伤吗？她也想哭，像天要下雨。可人的一生好比盖房子，童年好比建地基，地基建不好，人挡不住风雨，一生都要摇摇欲坠。她不能给儿子树立一个“危房”的榜样。忍住悲伤，咽泪入心。只长长地叹了一口气。那声叹息不像是从她嘴里发出，像是贯穿中国几千年的历史，从无数中国人们嘴里共同发出。她说：“母亲的悲哀不悲哀，母亲儿子的悲哀才悲哀。母亲的悲哀是一辈子，母亲儿子的悲哀是祖祖辈辈。对于家庭是如此。对于国家亦然。我们桃源是暂时安居乐业，可中国其它地方的人们还在水深火热中挣扎不幸。他们都是我们的兄弟姐妹。天空母亲看见了，无能为力，唯有哭泣！”君儒还是不懂，但看到母亲悲伤的模样，他又或许，已懂了。书本上不是有那么一句话嘛：“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老。”虽有不同，大抵相似。
　　天空母亲又下起雨来了，从南到北，从东到西，孩子似的呱呱往下坠。可雨的寿命极短，从天空到大地便是它的一生。雨的一生因为短暂，生长的便飞快，刚开始还是婴儿，转眼就长成大人了，雨便愈下愈大，愈下愈大，像苦难者的眼泪，没完也没了。南湖畔的君儒和长鸿便同时停止战斗，皆知在中国不知什么地方，他们的兄弟姐妹又在受苦了。他们很想哭。他们脸上挂彩时不哭，你看，君儒左脸肿如小山，长鸿鼻血流似长河，他们都不哭，他们很坚强，他们是桃源的好儿郎。但当他们看到天哭时，他们忍不住，也就跟着嚎啕大哭了。
　　雨终于停歇。好像太上老君能收万物的金刚圈，往天上一甩，打着旋儿，所有的雨就被立时收了去。人们往上瞧，天空已改头换面，像一张崭新的画布，那布上满画着太阳，白云，飞鸟……还有光明。可怜可爱极了。想来一定是中国哪位最擅长工笔画的画家画的。一定没错。因为那天空那么蓝，那么蓝，连一点污渍都没有。也只有画家那种终年沉醉在幻想中的人儿，因为有眼无珠，有腿无脚，从没有走出门去，看到中国人民所受到的是怎样的苦难，才能画出这样美好的画来。美好到如此不真实。仿佛手一碰，就纸做得老虎，那布，便立时碎了。当然这里的画，是指手画脚的“画”，因为指手画脚在行，成了大家，所以简称“画家”。
　　大雨过后，君儒和长鸿像是长在桃源这片土地上的两棵树，与风霜雨雪打交道惯了，所以越浇越生机勃勃。两人你看看我，我看看你，四只眼睛皆瞪大如牛犊，还不服输的样子。尽管彼此心知肚明，一个手下留情，一个口下留情。只是可怜城池失火，殃及池鱼。无辜的草地成了受害者，被他们纵身行凶，压成了牛蹄印般的弧形，一圈又一圈，如镇头百年树木的年轮，把他们合抱在一处。长鸿忽然说：“狗蛋，你落汤鸡！”君儒不遑多让：“猫蛋，你也落汤鸡！”两人就同时笑了。大笑不止。从此握手言和，成了朋友，成了兄弟。
　　回到家后，双方挂了彩的脸，像刚涂了油漆的大门，花红柳绿的，甚是喜庆。两家大人只是笑笑，说还未过年倒先把红对联贴到脸上了，也就过了。孩子们吵嘴打架，在桃源无管如何，大人是不许红脸的。邻里街坊，纵使间或有一两次，大人因为孩子闹得不愉快，不几日，也就好似一家人了。这小镇民风纯朴，人们皆性情如云水般平淡。对待坏事，就好像水里的游鱼，得了失忆症，立时发生，立时也就忘了。对待好事则不然，就如同黄山上的磐石一样，在心底无论搁多久，也不会腐烂变质，永远无转移。总的来说便是，凡好事都记得，凡坏事，不必记得。
　　小镇不大，可玩之处便不多。间或闲下来时，大人们无非打牌的打牌，打麻将的打麻将，垂钓的垂钓，斗鸡的斗鸡，赛马的赛马……老人因为热情的火焰已熄，自然闲情雅致许多，下棋的下棋，谈天的谈天，偶尔唱唱黄梅戏，跳跳凤阳花鼓，最是陶冶性情。间或说一段书，快板一拍，或说三国，或说水浒，或说隋唐，直引得无管大人，小孩，忙的，闲的……皆如小伙子初见大姑娘似的，路都走不动了。非不到尽兴处，断然不会离开。便实是有事非离开不可，也是一步一回头，如离家的游子，贪恋他的新娘。
　　大人玩处少，因为他们身强力壮，大树也似，是家庭这所房子的顶梁柱。家中雏鸟老鸟嗷嗷待哺，要与生活挣日头，太忙，太苦。天允许他们玩，脚下这片土地也绝不允许。非但他们，便连黄发老人，也半分闲下来不得。老妪拆拆补补，老翁跑跑杂活，不为贴补家用，只为向天证明，他们还不老，有手有脚的，白吃饭，不能够。孩子们可玩的东西便很多了。女孩子，跳方格，丢手绢，踢鸡毛键，玩跳皮筋，用褂子捕蝴蝶，用大扫帚捉蜻蜓等等，其中最受欢迎的，当属跳跳皮筋了。人为双数时分两组，人为单数时分多组，可以单跳，亦可多跳，玩法繁多，不可计数。每每令人脚一粘绳，如同鱼儿上钩，回家吃饭也忘记。常常必得因此，挨上母亲一顿好骂。男的则见顽皮许多，竹林里捉麻雀，山坡间斗蟋蟀，空地里打皮卡、弹玻璃球，水中钓鱼、捕鱼，甚至斗鸡的斗鸡，斗狗的斗狗等等。便是偶尔腻烦了，也总能间或推陈出新，变出花样来。这其间最妙的，且最乏味的，当属钓鱼了。爱它的人，简直如饿狗初见包子，野猫乍闻鱼肉，爱不释手，恨不得家安在溪边，日日与鱼竿为伍，夜夜共鱼水同欢。不爱它的，简直味同嚼蜡，苦似黄连，不安定的心，仿佛泡在滚烫的水里，一分钟也不能在胸腔里忍耐，仿佛那鱼竿立时变成了毒蛇，要来咬他。便是离开了，那砰砰乱跳的心，也还能使人烦躁一天。
　　南湖多芦苇鸟雀，岸上多松柏鲜草。长鸿父亲因见天苍苍，野茫茫，风吹草地，却无牛羊。自作主张买下一牛一羊，并一支短笛，做为生日礼物赠予儿子。不过这只是太监娶老婆，旧屋涂新漆，或者官员视察前的大扫除，作表面文章用来哄人的。实则只因长鸿太不长进，太不像话了，虽年纪还不甚大，可农村俗话说得好“两岁看到小，十岁看到老”，既学习先不如辣子嫂家的儿子，已然在镇上没了脸面，又整日里动如脱兔，逮着谁家静若处子的娃儿，就没羞没臊地欺负。简直操碎了他一个大丈夫家的，满腔满血的七窍玲珑男儿心。只得以退为进，以守为攻，借以希望人放牛羊，牛羊能栓人心，让儿子暂时安分下来。可谓既得了牛羊，又得了人，一举两得，岂不乐哉。
　　忽忽数日，春去夏来，先前冬去春来时，梅花谢了，桃花又开，如今因果报应，天道循环，桃花谢了，荷花又开。既到了暑假，牛业已长得半人高，羊也长得半牛高，孩子们不甘牛羊后，皆如湖中芦苇，一眨眼功夫，个子就猛窜起来，很有些小大人模样了。夏季桃源最忙。白日里，大人们简直如陀螺，被忙抽得团团转，真恨为什么当初不任性，在娘肚子里多待个两三年，这样生下来就能哪吒似的，三头六臂了。阎王不在，小鬼当家。长鸿便同几个小伙伴们南湖边上放他的牛羊。牛羊在湖畔吃草，他们在岸上玩闹，人与动物在这隔离尘世的自然里，各有各的活法，各有各的欢乐。南湖多草地，草地多蟋蟀。他们甫一捉到蟋蟀，便放在蛐蛐罐里撕咬。蟋蟀在缠斗，双方在呐喊。终于胜者为王，败者为寇，落下阵来的那方，认赌服输，按约定对着天空“汪……汪……汪”三声狗叫。惹得牛羊皆停止吃草，回头看他，牛儿摇了摇头，羊儿弯了弯腰，那神情，那模样仿佛在说，他好像是我们的同类，也是动物，可怎么只叫，不吃草？
　　“君儒，我们烤好了鱼和蚂蚱，你快些来吃。晚了，就什么都无！”长鸿像是会狮吼功，朝着君儒所在方向，大嗓门地广播着。君儒收到消息，忙丢下手中书，跑到他们身旁。
　　“小胖墩，你够了，给我留点儿，快被你吃光了。千万莫再吃，再吃，要吃成了猪，被屠夫捉去，剥光了衣服，集市上卖哩！”君儒抢过满笙手里的一条烤鱼，咬上一口，香且嫩，天上琼瑶来换，多少，他都不换哩！
　　满笙其人心宽体胖，慈眉善目，天生成佛的好材料。与君儒长鸿最好，号称桃源三侠客。好得简直能省衣料，因为他们好得可以穿一条裤子。若说长鸿比之君儒，是颜色黑与白的对照，堪称太极。满笙之于君儒，一瘦一胖，就是相对论。君儒是减肥药的好广告，满笙便是饭店菜好的活招牌。别人生来都哭，满笙生来带笑。像是上天造他时偷工减料，喜怒哀乐只造喜乐，少了怒哀。乐观的，笑像是用胶时刻粘在脸上。具体化的，都有了重量，让满笙胖子更胖。
　　满笙口阔如蚌壳，吃都塞不住他的嘴。听好友笑他胖，一手把好友的笑反接回来，放在自己嘴上，笑得更厉害了。这笑里却藏刀，滴溜溜朝君儒掷去：“你懂什么，胖是福多的灵魂都盛不下，水似的溢出来，把身子挤胖的。庙里的佛胖，皆因如此。总比你瘦得小鸡子也似，塞牙缝都不够，拿到集市上去卖，就算叫破喉咙，也铁定无人买，只能作为赠品，附送给顾客。”君儒便笑着扑上来，同满笙闹在一处。长鸿趁机鹬蚌相争，渔翁得利，嘴巴张大如麻布口袋，把剩下不多的烤鱼，一点点往里面塞。
　　此时天上，阳光正好；脚下，风摇青草。蝴蝶蜜蜂你争我夺，穿花而过；梧桐松柏树上，知了声声，在唱，在叫。蓝色的天空像是蓝色的海，飞鸟化身为鱼遨游其中。海藻因为孤独长满白发，羽化成仙变成白云。太阳是黑夜的月亮掉落深海，白天被人无意打捞出挂在天空……君儒和小伙伴们闹够了，躺在柔软的草地上，看着这如诗如画的景象，差点醉在里面，忍不住歌道：“盛夏投入云的怀抱，旁侧是连着骄阳的水草。欢快跳跃的不是鱼儿，是游过天际的鸥鸟……”
　　既到了晌午，根据常例，旁的小伙伴莫不垂头丧气归家吃饭。唯君儒长鸿有人送饭，照旧悠哉悠哉。一个继续看他的书；一个继续放他的牛羊，同时手中笛，吹得咿呀地响。天上的太阳愈发口渴，伸出长长的火舌，舔舐着南湖水，南湖像是一块绿糖，都被舔瘦了。君儒看着双脚泡在溪水里，供南湖享用的长鸿，又看了看天上毒毒的日头，喊：“好兄弟，莫吹了，这曲子太悲伤，像哭泣之声。”
　　“呜呜……呜呜……呜呜……”笛子依旧在风中呜咽地吹着。吹了过来，又吹了过去，像是得不到心爱姑娘回应的痴情郎的轻声呜咽。一声，两声，三声……如此凄凉，如此悲伤。长鸿回头向君儒一撇嘴，说：“要你管！笛子不悲，如何为笛？”笛子便继续哭泣不止，呜咽之声随着夏天的风，东南西北，西北东南，落叶一般，到处没有着落的，无根的，飘。
　　君儒见山般的长鸿，发此悲凉的笛声，忍不住微微一笑，老虎也有可爱的一面。便仔细去听。手中书本，正好被风儿淘气的小手，沙沙翻弄到《列子·汤问》篇，看着高山流水，伯牙与子期的故事。心想：“这是我的兄弟，好兄弟！长鸿若是伯牙，我当是子期！”
　　“可弦断了怎么办？弦断了，知音少，又会有谁听！”君儒摇了摇头，自己又不是扫把星，努力把亲人一一离他而去之事，从脑海里打捞出。像打捞一具具尸首。随后蒲公英的种子般，一挥，就把它放逐了。他自嘲地笑了笑，头摇得拨浪鼓也似，骂道：“傻瓜，不会的，你真傻。桃源儿郎，皆壮实如牛犊，天塌下来，顶天立地，也不会怕。你真是倾城倾国貌没有，空余多愁多病身！”
　　“阿哥了哩……吃饭了哩……”忽一女孩子，口唱山歌，手提竹篮，爬坡越草，携风而来。声音之清脆，动作之灵巧，像是山里的黄莺，得了桃源人杰地灵的精华，成了精化作人形，偷来人间半日闲。那歌声越逼越近，越近便越像锤子，把君儒和长鸿的世界，呼啦一下全打碎，又进入了一个新的世界。
　　“花儿妹子！”长鸿叫。
　　“花儿妹子！”君儒也叫。
　　“哎……哎……饭来喽……饭来喽……”回声清脆嘹亮，像是约旦的死海，只要有什么东西掉进这声音的陷阱里，就要浮动起来。这声音，浮动起来了山涧鸟雀，水中鱼虾；浮动起来了整个南湖，整片草地；也浮动起来了两个年幼的灵魂。
　　“日头好毒！辣椒水似的，四面八方往外溅，只要一沾上就没个好，像把火，把人全身都烧得火辣辣的！”花儿把芦苇筐放下，轻轻拭去皮肤上渗出的汗，似嗔似笑地说。
　　君儒长鸿早扑到筐前，同时拿起烙得金黄如日头的烙饼，卷起顶辣的土豆丝吃将起来。吃完了，嘴还不闲着，像是机器按了暂停键，齿轮依旧惯性地转几圈。两人同时咕哝道：“可不是呦！这般毒的日头，像是孙猴子打翻八卦炉，人间成了火焰山，又不知要旱死多少庄稼，饿死多少人喽……这年头，下雨，庄稼涝死；不下雨，庄稼旱死。做庄稼难，吃庄稼的人更难！”可见太阳这鬼东西，和人心一样最是捉摸不定，温暖时，能让你每一个细胞都跟抽鸦片似的舒服，反之，也能让你痛苦的每一分每一秒都漫长的仿佛三生三世。有厌世之人，故弄玄虚，或许会说：“天空下，我不敢抬头，怕太阳落下来，砸碎了人类的梦。审判前，我不敢低头，怕眼睛伸进肚子里，看见人类的心！”
　　花儿见太阳的鞭子，像贪官污吏的魔爪，肆无忌惮地剥削着大地。大地斑斑为之裂。脸上不禁渗出一点汗水，心里流露一点同情，对山对水，对天对地，对人对物，唱道：“骄阳倘或再多一，吾必倾命学后裔呦……以骨为弓、以发为箭，将那烈日射去三分之一呦……”
　　君儒听着这歌声，这歌声像是蛇直钻进他心里去，为了防止走弯路，直接趴在他的心头，诉说着毒日头下千万人的苦难。可千万人受苦受难，千万人都与他无关，他也是这千万人之一。他看着南湖水轻轻地流，每一滴水像是每一个人，你踩着我，我压着你，拥挤而热闹，沿着时间的河流，一路向前汹涌奔去。君儒看着眼前的热闹，只觉世界是一个闹市，万事万物各司其职，他纵使变成一张纸，也挤不进去。所谓孤独，不过：一人念人，二人念从，三人念众，千万人念热闹，你我掺插其中，千万人的热闹，都与你我无关，念孤独！