3、前奏 不要变成那 ...
-
周三／晚
娜塔莎从储藏室拿出红酒和小食，踩着软底高跟送出去。即便隔着厚厚的墙壁，液体吞入喉中的声音仍清晰可闻。
高远躺在床上，右手抚额。
他知道，此时此刻父亲每日的惯例——酗酒活动——才刚刚开始。
所以他最好待在此处。
雨水的凉意还留在皮肤上，淋浴之后换了家居服，被打湿过的部位依然保留着一种奇妙的触感——潮湿、呼吸，像是灵魂被短暂地清洗过，又很快被重新掩埋。
楼下传来酒杯放落的声响。很清晰。高远闭着眼睛，隔着一层天花板和半层楼梯，依然能分辨出那个声音的质地：蓝雏菊洛克杯的水晶玻璃底在木质桌面上放下的“嗒”——像是握着杯子的人还保持着某种程度的清醒。
然后又是一声。
倒酒的声音比刚才更响了，液体落在液体上的冲击，带着一点点不耐烦的急促。
高远翻了个身，面朝墙壁。
他开始清点明天要做的事：道具确认、彩排走位、帮忙前夜祭的布置。这些念头像无数组黑白分明的琴键，排列整齐，奏响了悠扬而又低沉的共鸣曲。
五月祭将近，教师们心照不宣地减少了课业的份量，似乎连题目的难度都跟着降了一截。像是所有人都默认了“这段时间可以松懈”。
楼下安静了大约三分钟。是什么东西被碰倒的声音——大概是那把墨绿色的皮质单人椅，然后又是一片死寂。
没有人说话。从来没有人说话。
高远睁开眼睛，看着天花板上灯罩投下的暖色光圈。他让手机保持待机。屏幕亮起，熄灭，亮起，熄灭。消息列表里除了“自来熟”左森群发炫耀的游戏截图，没有别的新通知。
他在等待。等待一个不自知的消息、人或事。
白日所见所闻的一切被他从脑海里抽离出来，一条一条地翻看。储物柜的锁扣、地板上的牛奶污渍、垃圾桶里的白蔷薇、黑江柜门没关严的缝隙……还有那个名字。
近宫玲子。
他想起七岁那年在伦敦，走出魔术秀剧场时，父亲少见地牵着他的手在街边站了一会儿。伦敦的晚上比日本冷很多，晚秋的风光是日本绝对没有的北国色调，薄薄的雾霭与密密的细雨唤醒了心中强烈的异乡感。他的手指被捏在父亲掌心里，暖的，但掌心的纹路和力道硌得他有点疼。
他的脸上还带着未消退的红晕。
过了很久，父亲忽然开口说了一句。
“以后还会见到的。”
高远没有问是“谁”。他只是点了点头。他知道即使问了，也不会有答案。父亲说话从来只说一半，剩下的一半埋在那张没有表情，总是布满阴云的脸上。
那天晚上回到住处之后，父亲坐在客厅里喝了一整杯威士忌。他把高远叫到面前——很久——说了一句：
“遥一。”
“不要变成那样的人。”
高远那时候以为“那样的人”是指舞台上那个、让万千观众鼓掌喝彩的天才魔术师。后来他才慢慢意识到，父亲说的“那样的人”，可能不是近宫玲子。
不要变成那个恶魔。
楼下传来玻璃碎掉的声音。不，沉闷的碎裂，像是酒杯从桌面滑落、滚了一圈、磕在木地板的某个边角上。然后是一阵粗糙的喘息声，像是哭泣的野兽。
高远依然面朝着墙壁。
他定好闹钟。屏幕的数字跳到23:30。
一切如常。
他按下确认，把手机放在枕边，闭上了眼睛。
雨还在下。底楼传来缓慢的脚步声——高跟鞋，娜塔莎去取扫帚了。然后是父亲的声音，模糊的，低沉的，丑陋的。
他说了一句话。隔着天花板和地板，高远听不清内容，但他知道那句话不会是对任何人说的——是对着酒杯、对着空气、对着某人说的。
高远没有睁开眼睛。
他翻过身，把被子拉过头顶，盖住了耳朵。
还有七个小时天亮。
周四
校园里的热闹比他预想中更早到来。彩带、横幅、临时搭起的摊位，还有人推着推车把一箱箱饮料和便携式燃气运到指定地点。空气中弥漫着一种甜腻的气味——鲷鱼烧、爆米花、刚布置好的跳蚤市场——什么东西正在慢慢地发酵。
高远走在人群中。日光落在肩膀上是暖的，但那种暖意太过廉价。
魔术社的部屋今天装饰一新，入口挂了一条金色的帷幔，缀满气球与灯饰，是几个星期前开会商量好的“氛围营造”。但真正表演还是后夜祭的事，今天所有人都处在一种“准备就绪又无事可做”的奢侈的悬空状态。
高远推门进去的时候，副社长荒木正在尝试用一个笨拙的姿势把球扔进帽子里，球弹出来砸在桌腿上又正中他脑门，他故作懊恼地捂住了脑袋。黑江靠在窗边，翻着一本牌技杂志，手指在页缘快速捻动，发出连续的、轻微的、令人不快的声音。片仓社长坐在桌前，面前摊着几张纸，字迹被反复涂改了好几遍。
“早上好。”
“早安。”“早上好呀！”“…”
高远环视了一圈。藤枝不在。雾岛也不在。
他在自己惯常的位置坐下——依旧是靠墙的角落，茶几上的白蔷薇消失了，琉璃瓶中的水混浊了些许。
他不知道自己在等待什么。
训练持续了一个上午，中途休息时藤枝从门外进来，搬了一摞箱子的边角露出几卷黑色胶带。“不错嘛，到得很早哟。”她脸上带着搬重物后未褪的红润，对高远这么说。
他回了一句。目光在她身后的走廊里停留了一瞬。空的。
午休时分，雾岛还是没有出现。
姬野老师贴心地预定了便当。荒木自告奋勇去取，黑江依旧沉默地看着杂志，高远起身说自己一起去。片仓社长在临出门时突然被一通电话叫走了——戏剧社的铃原社长找他“有紧急情况商量”，他抓了外套就冲了出去。
路上，荒木走在左侧。他踢了一颗石子，看着它滚到路边排水口弹了两下消失了，然后说：“你刚才真是帮大忙了。”
“没什么。”
荒木没有继续，大大咧咧的他像是不习惯这种简洁的回答。他揉了揉肚子，开始自言自语般地猜测便当里会有什么配菜，是甘梅还是讨厌的南瓜与盐渍萝卜。高远走在旁边，偶尔应一声，目光落在前方——街道尽头，便利店的招牌在午后的日光下反射出一小片白亮的光。
推开门，冷气扑面而来，柜台后的景象有些异常：一个中年男人——应该是店长——正被一个打工生打扮的女孩拦腰拽住。他脸上的神色不对，“……混蛋！”
“呜哇！”
“店长！你先冷静——”
高远他们进门的动作让争执短暂地停了一下。美芙子小姐拉着店长往后退了两步，深吸了一口气，“前天晚上，有人在我们店后面的巷子里把流浪猫弄死了。监控拍到一个人穿着秀央高中的制服，差不多晚上十一点，往猫饭里放了什么东西。”
“猫是店长一直在喂的。他每天晚上都会给它准备晚饭。后来发现猫不来了，去查监控才看到——所以他看到你们的制服就……”
店长已经走开了。他背对着他们，正把一摞便当盒摆到柜台上，贴着标签，动作僵硬，没有回头。
高远看着他的背影，他的肩线绷得很紧，如果仔细看的话，好像在微微地颤抖。他把视线收回来，落到柜台上。
“便当是姬野老师订的。”
美芙子低头翻了翻单据。“……是这个没错。”
荒木把便当装进袋子的时候，店长依然没有转身。他站在仓库门口，手里捧着一个空猫碗，像是忘了自己为什么走到那里。
高远走出便利店的时候回头看了一眼。店门口的阴凉处有一个刚买不久的军绿色的猫箱，卡通的开口挂着一个粉色铭牌。
好像已经写好名字了。
他没有来得及看清。荒木的声音从前面传来：“走吧。”
“好。”
回到校园时，人群比上午更多了。高远走在人群中，忽然抬头看了一眼天空。天色是很淡很淡的蓝，没有云，太阳偏西。但是他没有在看太阳。他的目光落在那片淡蓝色天空的偏上方——白天的月亮。
夜里闪耀着光辉的月亮，在正午的蓝天里，却是仿佛随时都会消失的虚幻存在。
淡白色的幻影被阳光吞噬，碎裂成无数躁动的光点，倒映在高远幽暗的眼眸中。
各种自制传单好似雪花般散落在每个学生手中，也许下一秒就被无情的扔进垃圾桶。鬼屋、推研社、美食摊……花花绿绿的海报中戏剧社的那张尤为突出——女主角斑目彩惨白的脸掩藏于白无垢的阴影中，樱花的花瓣宛如飞溅的泪珠，猩红的唇有如干涸的血。《死灵》以惊悚的字体构成了一具绳索，勒在她白净的脖颈上。边缘上用小字写着简介：远山家代代相传的新娘诅咒，凄美的惨剧今夜登场！
一旁精心附上了场次单，刚好前夜祭、文化祭、后夜祭三场。
高远站在海报前，没有动。
“这张海报不错吧？"
他转过身。片仓社长不知什么时候站在他身后，正盯着海报。
“一看就是山口大哥的手笔。明明是为了偷懒才让铃原那家伙早早担任社长……也许是厌倦了那种氛围吧。”片仓把视线移到高远身上，“今年的剧本又是他随意压榨人的成果。据说那位大小姐还请了专业摄影师，想借这次的表演作为跳板去争取某个试镜的机会。”
他顿了顿。
“你去看吗？”
“抱歉…我可能……”
片仓没再说什么。高远注意到他的视线怅然地在海报上多停了几秒，四处都传来跑动的脚步声。
无聊的歌舞暖场秀在礼堂的音响加持下更加令人生厌，不知是否因戏剧社的海报恐怖效果格外的逼真，前几排的座位竟都出人意料的空了出来。
当一群女孩们穿着自制的舞裙蹦跳着出现在舞台上时，许多少年们便厚颜无耻的拉着死党悄悄地移动了座位，美其名曰寻找“最佳观测点”。因排练而姗姗来迟的魔术社社员们就是在这样尴尬的境地下，在一众好色之徒鄙夷嫉恨的目光中，倍感奇怪的坐在了第一排。
几乎神隐了一整天的雾岛默不作声跟在众人身后，坐在了高远的左侧。
往日的那张笑脸，此刻有种说不出的阴郁。
他微微躬身，双手抵在小腿上托着下巴，眼神空洞地看向虚空中的某个焦点，浅栗色的卷发好像粘上了一点蜘蛛网。
镭射灯的光斑快速的移动着，红、蓝、绿的光影落下，将少年的脸庞染成了更加阴郁的调色盘。
“花瓣向四周散落之时～去寻求那一份答案～迷茫的你～将假面扯下……消失的面具～以及无法实现的爱……”
“噗…”
“哈哈哈哈哈哈…”
“这什么歌词嘛！”
舞台下一阵欢腾，少年们兴奋的互相吐槽，少女们洋装的蕾丝裙摆像海浪边缘的泡沫飞扬着，幻灭着，散发着不管不顾的张扬的、肆意的青春华彩。
“祈祷着～能和你再度相遇～”
“Ah Mysterious so long——————”
旋转的镭射灯球终于停下，舞台又重新变成一片枯燥的漆黑，少女们欢快地躬身致谢，叽叽喳喳地从右侧的台阶走了。
“砰！”
第一朵烟花升起来了。
紧接着是第二朵，第三朵，在傍晚的天际线接连炸开，驱赶着残余的彩霞，催促着盛事的开场。
作者有话说
第3章 前奏
