104、第102章 “那还发吗？” “不过你自 ...
-
声明比新闻里截出来的几句话长得多。
开头并没有直接提及妻子，也没有解释任何私人身份。羽生结弦先为自己突然发布这样的内容道了歉，说原本不愿意为毫无根据的猜测占用公共空间，更不愿意为了回应每一则传闻，浪费团队和媒体原本应该放在工作上的时间。
文字很克制，甚至称得上礼貌。
可山田越往下读，越能察觉到那份礼貌底下压着的情绪。
同样的文字，在几个小时前还只是散落在羽生家餐桌上的一张张稿纸。
客厅里只开着餐桌上方的灯。窗外已经很晚了，雪停了没多久，玻璃上映着屋内暖黄的光，远处偶尔有车从积雪尚未清理干净的道路上经过，轮胎碾过湿冷路面的声音隔着窗传进来，很快又消失。
羽生结弦坐在餐桌前，已经维持同一个姿势很久。
桌边放着一杯早就凉透的水，旁边堆着几张被揉皱又重新展开的纸。最上面那张只写了两行，墨迹在第三行的位置重重顿住，纸面被笔尖划出一道近乎要破开的痕迹。
中岛尚抱着电脑坐在他对面，没有催。
她已经看着他重写了第四遍。
最开始那一版写得很快，几乎不像声明，更像一封写给所有窥探者的质问信。羽生把整张纸写满，停下来读了一遍，脸色越来越冷，最后一言不发地将纸揉成一团，扔进了桌边的纸篓。
第二版删去了大半情绪，却又变得太像工作室发出的法律告知。
第三版写到妻子时，他停了很久，最终还是把整页撕了下来。
中岛尚起初还会弯腰把那些纸团捡起来，后来发现纸篓已经装不下，只好把它们暂时堆在椅子旁边。她没有去看被丢掉的内容，只在羽生握着笔半天不动时，把那杯已经冷掉的水换成温的。
“你要不要先休息一下？”
羽生没有抬头。
“没事。”
他的声音很低，握笔的手却没有松开。指节因为用力泛着白，钢笔停在纸上，墨水慢慢洇开一点。
中岛尚看了他一会儿，伸手把笔从他手里抽了出来。
羽生终于抬眼。
“手都僵了。”她握住他的手指，慢慢替他揉了两下，“你这样写，等会儿纸先被你戳穿了。”
“我没有那么用力。”
中岛尚低头看了眼那道已经被划得发毛的纸面，没有拆穿他，只把钢笔放远了一点。
“你到底想写什么？”
羽生沉默下来。
这个问题并不难回答。
他想说的话太多了。
想问那些人究竟还要追到什么时候，想问一个普通人为什么只因为嫁给了他，便要交出名字、工作、家庭和过去，想问他的同事为什么只是从公寓里走出来，就要被写成与他关系暧昧的女人。
他甚至想把那些新闻一篇篇列出来，问清楚他们究竟凭什么。
可真正落到纸上时，他又不得不把每一个字往回收。
他不能写出任何可能让人进一步确认尚身份的细节，也不愿意让这份声明变成另一场供人拆解的私人倾诉。那些愤怒太真实，写得越多，越有可能伤到他真正想保护的人。
过了很久，他才说：
“我不想再解释他们编出来的每一件事。”
中岛尚点了点头。
“那就不解释。”
“但是不解释，他们就会继续写。”
“他们本来就会继续写。”她说，“你今天澄清这个人不是，明天他们还能找出另一个人。你要一个个认领吗？”
羽生结弦皱起眉，“认领”这个词显然让他更不高兴了。
中岛尚看着他的表情，忍不住轻轻叹了口气，搬着椅子往他身边挪近了一点。
“所以别跟着他们的故事走。”她把一张新的稿纸推到他面前，“你想说的到底是什么，就只写那个。”
羽生没有立即动笔。
中岛尚等了一会儿，又问：“你是想告诉大家，我是谁吗？”
“不是。”
他回答得很快。
“那是想证明我们没有感情问题？”
“也不是。”
“那你到底在气什么？”
这一次，羽生安静了很久。
灯光落在他低垂的眼睛里，脸上的疲惫比白天更明显。距离佐贺演出已经没有多少天，他本来应该把全部心力放在训练和公演上，却在这样的深夜里，一遍遍修改一份他从未想过自己需要写出的声明。
“他们一直守在那里。”他终于开口，“每天看着谁进去，谁出来，追着每个人问住在哪里、和我是什么关系。佳子、阿渚、藤井，还有其他住户……他们什么都没有做。”他说得很慢，声音却越来越紧，“他们只是正常生活，正常工作。”
中岛尚握住了他的手。
羽生低头看着两个人交叠的手指，停了一会儿，才继续说：“你也是。”
他重新拿起钢笔。
这一次，笔尖落下去时，没有再像前几次那样急。
他从第一行开始，一笔一画地写。写到不满意的地方，便停下来划掉，重新换一张纸；有时只是一个词，他也会反复斟酌很久。中岛尚坐在旁边，看着那些原本尖锐的质问一点点被压回去，最后只剩下清晰而坚定的边界。
等他终于停笔时，窗外已经彻底安静了。
纸上的字迹仍旧称得上工整，只是越到后面，落笔越重。最后一个句号收住时，钢笔在纸面上停了几秒，才被他慢慢放下。
羽生将那几页纸从头看了一遍。
随后推到中岛尚面前。
“可以了。”他向后靠进椅背，像是终于卸掉了一点压在身上的东西，声音里却仍然带着熬了太久之后的沙哑，“就发这一版吧。”
中岛尚把电脑拉近，打开新的文档。
“我敲？”
“嗯。”
她将第一页放在键盘旁边，按下第一个字。安静的客厅里，很快响起键盘规律的轻响。
羽生坐在她身侧，目光一直落在屏幕上。
她敲完开头那段，停下来确认：
“‘原本不愿意为毫无根据的猜测，占用大家的时间和公共空间。’这一句保留？”
“保留。”
“后面这句，‘为此召开记者会，也是对工作时间和精力的浪费’——会不会太凶？”
羽生凑过去看着屏幕。
“已经很客气了。”
中岛尚侧头看他一眼。
“哦。那就是还可以更凶。”
他没有否认。
中岛尚抿了抿嘴，忍住一点笑，继续敲下去。
到了“团队女性员工”那一段，她的手指慢了一些。
“‘难道我的团队里，连女性员工都不能存在吗？’”
她把这句话念出来。
羽生的神情没有变化。
“就这样写。”
“会被说发脾气。”
“我就是在发脾气。”
他说得太平静，中岛尚反而停住了。
羽生看着屏幕里那行字，过了一会儿才低声补充：“他们不能因为你是女人，就把你做的所有工作都写成别的东西。”
中岛尚没有接话。
她低下头，继续敲击键盘，只是落在键帽上的手指比刚才轻了一些。
写到婚姻那一段时，她再次停住。
手稿上写着：我曾经认真考虑过，是否应该结束这段婚姻，让她重新获得自由。
中岛尚盯着那句话看了两秒，没有照着输入。
“这句不行。”
羽生抬眼。
“为什么？”
“什么叫让我重新获得自由？”她转过电脑，眉头已经皱起来，“我现在是被你非法拘禁了吗？”
“我不是这个意思。”
“但是写出来就是这个意思。”
羽生沉默片刻。
“那你觉得怎么改？”
中岛尚把他的手稿拉近，用笔在旁边添了几个字。
“你不是‘给我自由’，是你当时以为替我结束婚姻，就能让我离开这些麻烦。”
她一边说，一边重新敲下句子。
“而且必须写清楚，那是你单方面的判断。”
羽生看着屏幕上的文字。
【我曾错误地认为，替她结束这段婚姻，便能够让她离开因此产生的一切。后来我才意识到，那只是我因为恐惧与自责，单方面替她作出的决定。】
中岛尚敲完，转头问：“这样？”
羽生没有立即回答。
那场雪夜里，她揪着他的衣领，哭着问他凭什么替她决定的样子，似乎又重新浮现在眼前。
过了一会儿，他轻轻点头。
“这样。”
中岛尚继续往下敲。
【她在充分了解这一切之后，仍然选择与我共同生活。】
她的手指停在句末。
“‘充分了解’是不是写得像合同？”
“那换成什么？”
“就写我知道。”
“太口语了。”
“声明又不是论文。”
两个人对着那句话改了几次，最后留下：
【她知道与我共同生活可能需要面对什么，却依然选择留下。】
羽生看着这句话，很久没有出声。
中岛尚把手从键盘上拿开，轻轻碰了碰他的手背。
“我选的。”
羽生反手握住她。
“我知道。”
“嗯。”
中岛尚重新把目光放回屏幕，敲下最后几行。
【我尊重她的选择，也会珍惜并坚守我们之间的感情。
请停止对她、我的家人、团队成员以及住宅其他居民的跟踪与骚扰。请不要再将普通人的工作和生活，当作满足好奇心的素材。】
最后一个句号落下以后，客厅里忽然安静了。
中岛尚从头到尾检查了一遍错字，又调整了几处标点，才把电脑转向羽生。
“你再看一次。”
羽生没有立刻去看屏幕，反而先看向她。
“你害怕吗？”
中岛尚认真想了想。
“有一点。”
“那还发吗？”
她低头看了一眼两个人仍旧握在一起的手。
“发。”
然后伸出另一只手，将电脑重新推回他面前。
“不过你自己按。”
作者有话说
第104章 第102章 “那还发吗？”
