3、夏至日 ...
-
某年某月，星期二，征帆去棹坐在空调屋里写教案，隔壁工位的老师忽然“咦——”一声，叫她靠过去看。
“今天是夏至日哎！”
隔壁是地理老师，刚刚结束和男友的六年爱情长跑，据说纪念日就在夏至前后一天。征帆去棹凑近看电脑屏幕，右下角一个小小的窗口闪烁着，浅绿发光的艺术字“夏至”占领了大半块窗口，右下角小小的一块挤挤挨挨写着“有雨”。
此时窗外太阳正艳，天蓝得像块拍证件照的幕布，云稀薄如长长的棉絮，但到了下午放学果然下了大雨。夏季天气多变，下起雨来雨点又大又密，像从天上抽下来的鞭子，打在积水的地面上激起一个一个气泡。征帆去棹站在走廊上，看着雨水顺地势下流，在下水道的入口处卷起砂土和树叶直打旋儿。几个留下值日的学生从她身边嘻嘻哈哈地跑过去，透明的小伞在雨里一摇一摆，像年少不知愁的花儿。
她没有带伞，迫不得已启用了收藏在抽屉里朋友送她的礼物。那把伞装在橙黄色的礼品盒里，两年没见天日，盒子的纹路里都积了灰。好在里面干净如新，伞外还套着金紫色的绣花伞套。征帆去棹小心地拿出伞，伞柄一抖，画着暖黄色百合花的伞面旋成一朵花，她还没撑开伞，就看见花瓣间飘飞出一张纸条，上面写着两行字。
征帆去棹下意识地冲出去捡，刚迈出一步，和一个正走过来的学生迎面相撞。女生“嘶”一声后退了一步，脸上倒是收拾出了甜甜的笑意，乖巧地握着雨伞说：“老师再见！”
征帆去棹点点头和她告别，眼睛却盯着那张纸。那张纸在风里飞了没多久就被雨点打落，和满地的雨水一起，被迅速冲进了下水道。她永远都不会知道上面写了什么。
出租屋的灯有点亮，征帆去棹适应了一会才睁开眼睛。冰箱顶上是室友新买回来的枇杷，这个季节冰箱的储存空间永远不够用。她把伞撑在门外晾干，挂好钥匙和室友打了招呼才钻进自己的房间。
书桌上干净整洁，她旋开台灯把手机音量打开，被静音了一天的微信群聊开始滴滴滴地响。征帆去棹也不急着看，一边脱外套一边坐进椅子里，两脚蹬掉鞋子，点开朋友圈百无聊赖地翻。
方翘发了她和墨无净的合照，两个人戴着墨镜站在假山前面，墨无净的头发又黑又直，丝缎一样垂在肩背上，和身边烫着夸张大波浪的金发美人倒是互补；方翘削尖的下颌搭在墨无净肩膀上，唇色在阳光下艳得发光。她点了赞，继续刷，往下几条都是同事们分享的生活趣事和让人血压飙升的学生表现，她一一赞过去。翻到底，刷新一下，顶上冒出来一条新消息，是方翘回复不知道谁的消息：“对呀，回Y城了，跟阿墨回母校看看。”征帆去棹从椅子上直起身子，点开那张图放大再放大，才从墨无净墨镜的反光里看见她们共同母校的标志性建筑——鸟飞一样的图书馆。
她啃了啃指甲，打上一句评论：“你们什么时候来H城找我吃饭呀？”
墨无净很快回复了她，手机震动一下，征帆去棹点进去看，她回了两个可爱的小企鹅表情，很快又加了一句话：“我们前几天刚从H城经过，阿翘急着要去Y大就没停多久，下次一定！”文末又加了两个大笑的表情。
征帆去棹在屏幕前也跟着笑起来，她的这对朋友热爱旅游，大学时就加了旅行社，后来打着“拯救岌岌可危的社团”的名号，还强拉着她进社（骗社团费）。几个人中，墨无净是实至名归的社长，不说组织活动和规划行程的能力，单是那通身的亲和力都让人不自觉地想把50块钱社费双手奉上。与之相比，方翘这个副社长就不那么管事，但一旦涉及招新迎新和拉赞助的工作，只要把她收拾收拾摆出来，进账就足够几个人小聚一顿。征帆去棹不像她们二人爱出风头，在社团里主管出账，和一帮社员们也是亲亲热热，只有方翘会是不是调笑她一句“铁公鸡”。
她们一起坐过的火车里程林林总总也有几万公里。征帆去棹有一整个硬盘用来存几个人的旅行照，方翘爱俏，她的照片都删不得，偶尔有她出丑崩人设的照片，那就更删不得。征帆去棹手机里还存着一张照片，几个人在三四千千米的雪原上的合照，她和墨无净脸上两坨大大的高原红，举着手机高高兴兴地留念。方翘雪白的小脸上也泛起了高原红，这家伙念念叨叨一整路，看征帆去棹拍得高兴，也不拧巴，扑到两人身上比了个“耶”，一口白牙亮晶晶的，衬得两坨红色更是滑稽。
后来征帆去棹选择了考编，方翘和墨无净倒是在创业同时依旧保留了旅游但习惯，因为工作的便利，更是几乎每年都要回一趟学校。她们二人家里没什么要负担的，征帆去棹有。她从手机相册的保险箱里翻出来那张照片，拇指按在屏幕边缘，恰好遮住了画面右边的方翘。屏幕上只剩下年轻的她和墨无净，二人搂作一团，笑得见牙不见眼。
征帆去棹退出了相册，找到妈妈的微信，打过去一千块钱，闭着眼缩在椅子上。
端倪很明显。征帆去棹吃过饭回到办公室，地理老师正在切水果，看到她来顺手递了一块。征帆去棹低头吃了，一抬头，看见办公室角落里有个女孩正看着她。是那天和她撞上的女孩。
她其实认识这个女孩，理科2班的赵月，理科班出名的刺头，不知为什么出现在文科办公室。赵月对上她的目光，抬眼乖巧地一笑。地理老师歪过头看着她们俩，“嗨”一声介绍道：“这是高二理科班的赵月同学，今年毕业典礼主持人。小赵，这是征帆老师，咱们文科班的美女历史老师。”
赵月眼睛弯弯：“秦老师和征帆老师气质都特别好，文科班都是美女老师吗？”
她长得漂亮，尚且稚嫩的身形中看得出成年后的惊艳，只是脸上还带着一点点婴儿肥，眼睛也因为睡眠不足有黑眼圈。征帆去棹看着她，觉得那张脸，下颌再窄些，染个潮流的金发，再刷刷睫毛，不会比街上最精致的大学生难看。
秦老师摆摆手示意不听她奉承，脸上倒是乐开了花，扯扯征帆去棹的衣服说：“你瞅瞅，王老师光说这丫头嘴皮子溜，这一看有海王的潜质啊。”说完给自己逗得直乐。征帆去棹也笑，温温柔柔的。
赵月倒是不乐意了，笑着开口：“秦老师，冤枉啊，我长这么大都没谈过一个对象呢。这看着老师们实话就吐露出来了，那可咋办嘛？”秦老师笑得锤肚子：“哎呀，征帆，我听不得这种话，尤老师还没来吗？”尤老师是负责培训主持人的音乐老师。
征帆去棹说：“他还在吃饭吧？”又从秦老师盘子里叉走一块苹果。赵月眼神炯炯地盯着那块苹果，让征帆去棹一时都有些不好意思，抬起手问：“你吃饭了吗？来一块？”
赵月还是那个笑呵呵的样子，蹦蹦跳跳地靠过来吃了苹果，抬起头时脸却红了。秦老师看热闹不嫌事大，一边拍手一边笑：“征帆，你这魅力不得了，哎小赵，吃了美女老师亲手喂的苹果害羞了？”
这一说征帆去棹都有些脸红。她以前教初中，看那些刚从小学升上来的孩子就像弟弟妹妹，一起吃饭时对方垂涎自己盘里的菜品，从来都是舀一勺喂过去。赵月虽然是高中生，年龄差和她刚教初中时的小孩倒也差不多。尤老师恰好这时候推门进屋，征帆去棹赶紧拍拍赵月让她过去，又抬头瞪一眼秦老师。秦老师被她含嗔瞪了一眼，也敛了敛笑容，对尤老师交代了几句赵月班主任的嘱咐，这才转回自己的工位。
征帆去棹目送赵月出门，转回身打算再吃块苹果，却发现手里的叉子不见了。她弯腰在地上找了一圈，没找到，便猜是掉进了桌缝墙角犄角旮旯里，自认倒霉，又从饮水机顶上取了个新叉子回来。她今天还有文科班的课要备，讲汉武帝，PPT里几张增添趣味性的照片，她看着有些乱，抬手选中陈阿娇的图片选择了删除。
方翘和墨无净几个月没回H城，再次回来时带了个小孩。征帆去棹看到那个孩子时惊了一下，手里的果汁泼出去几滴。那孩子乖巧地擦了溅出来的果汁，怯怯地抬头打量面前这个一身白衣的人。
墨无净按着太阳穴，脸色有些不好，但还是笑着：“阿翘和她家里吵了好几架了，但是也没法子，这么大个孩子也不能给塞回肚子里。我这次来就是想着你不是在教初中吗，有没有什么办法让小白去学校？”
她现在教的是高中，已经教了两年，但这不是重点。征帆去棹心里庆幸这次来的幸好是墨无净，如果是方翘，带着这样一个和她相貌如出一辙的小女孩，只怕在众人的目光里根本支撑不到走进咖啡厅。
“方白小朋友，对吧？”她轻轻地问。白点点头，楚楚可怜。她看起来也就十岁上下，也可能是出生之后就一直东躲西藏，总之除了这张小脸，一点也看不出和她那个金碧辉煌的姐姐有相像之处。征帆去棹心生怜惜，心一软，不该有的豪气干云就冒了出来。她说：“我帮你问我我的老同事们，别担心，姐姐帮你想办法。”
墨无净长出一口气，这才端起面前半冷的拿铁，说：“真是麻烦你了，其实阿翘不想来打扰你，但我们没这门路，她家里又不管——”她说到一半，察觉到征帆去棹的手按在她手腕上，墨无净下意识一低头，看到手机屏幕上征帆去棹刚发过来的一句话：“别在孩子面前说这些。”
二人很快告辞，征帆去棹看白喜欢喝南瓜汁，又帮她打包了一份。墨无净自己开车来的，车停在步行街的停车场里。征帆去棹送她到停车场，看着白上了车。车窗四面贴着厚厚的防窥贴纸，墨无净半降下车窗和她告别。纯黑色的雷克萨斯缓缓开出车位，顺着指引线出了车库扬长而去。车身经过征帆去棹时，她看到后座的窗户开了一条缝，很窄，但足够她看清方翘被风吹起的金色的卷发。
高考前几天征帆去棹忙得家都不回，闭上眼都是自己当初高考的景象，好在白自己会做饭，睡前会给她拍照示意自己洗好澡锁了门。这是她带的第一届高中生，好歹是从头带到了尾。大巴车把高三生从考场接回来时，几个学生几乎是弹射下车，她亲手带的文科班更是觉得自己终于脱离了文综地狱，跳下车扑到她身上，哭得一把鼻涕一把泪。征帆去棹摸着小姑娘的头发，想想白明年也要参加中考，心里不由得有些愉悦的期待。
学校正门大开，家长们进进出出帮学生把习题册和试卷装进箱子里搬上车，收废品的大爷大妈更是直接把蛇皮袋和秤摆在校门口，一切都和她毕业时没什么区别。
傍晚时又下了雨，这几天H城气温直飙上40度，下场雨还能凉快点。征帆去棹收拾好杂物带上伞刚准备走，就看见赵月站在办公室门外，正冲她招着手。
征帆去棹关上灯和风扇，出门锁好门，问赵月：“这么晚还没走？”
高二升高三这一年，赵月总是有事没事跑到文科班办公室来，或是打听她读的是哪所大学，或是给她带零食，有时还会带自己抄的诗词。赵月一笔好字，俊秀飘逸。她抄王安石的《桂枝香》，还会在纸张的角落画上“彩舟云淡，星河鹭起”的图案。
赵月从兜里摸出一包梅冻递给她，笑嘻嘻地说：“我感觉今年的题比平常模考的简单，尤其是理综，虽然物理大题我没解完，但是思路应该是对的。”她边说边和征帆去棹一起往楼下走，眼睛亮晶晶的看着她，是小狗一样的孺慕。
征帆去棹差一点就要说出请她到自己家里做客，但转念一想，小白虽然对她态度有所软化，但依旧是惧怕外人的，因此只得笑着点了点头，说：“那就好，王老师说就担心你的物理，看你好像很有自信，有目标院校没？”
赵月犹豫了一下，说：“我有点想去南方，但也不一定就考去了，人也不能太自我感觉良好对吧？”
征帆去棹笑笑：“趁着成绩出来之前，好好玩，这个假期是你最轻松的假期了。”
她们说着走到了一楼，走廊外下着雨，雨势不小，收废纸的和接学生的早就离开，偌大的校门显得有些凄凉。
赵月似乎在纠结什么，征帆去棹看着她，她立刻不纠结了，难得一见地腼腆地从书包里抽出一把伞，说：“老师，这是我想送你的礼物。”
征帆去棹愣了一下，就看见赵月在她面前撑开了那把伞。黑胶的晴雨两用伞，有图案的一面画着暖黄色的花，大朵大朵的郁金香，像把阳光乍然带到了她面前。征帆去棹嘴唇颤抖起来，她艰难地笑起来，把脑海里混乱的字词组织成句。她撑开手里那把毫无特别之处的透明伞，说：“不用了，谢谢你的好意，不用了赵月，谢谢你，我自己有伞。”
她几乎是冲进了雨幕里，伞被雨点打得东摇西晃。赵月动作定格一样停在原地，过了一会才动起来。她缓缓地把伞收起来，没再坚持让征帆去棹收下伞，而是把已经沾水的伞塞进书包里，又掏出一把普通的绿伞，在校门口和征帆去棹告别，乖巧地笑着说：“老师再见！”
征帆去棹冲她点点头，机械地往出租屋的方向走。手机提示音响了一声，她低头看，是方翘给她打来了白这个月的生活费。
Y城的夏季比北方更炎热，雨势也更大，刚刚还蓝得透亮的天空中飘过来一块灰白的积雨云，要不了多久就是一场大雨。雨点在天地间倾泻，风在山野间奔走，征帆去棹的伞几次被吹翻面，好歹在报废之前护着她进了咖啡馆。
她刚落座，手机弹出一条推送，今天是6月21日，夏至日。
方翘到的要晚一些，好歹没有迟到。她没有自己开车，司机是个高挑的女孩子，一头及肩长发，打着伞急匆匆地接她进咖啡馆。
白高考结束后，征帆去棹辞去了历史老师的职位，带着白从北到南，从东到西，在两个月时间里见遍了大好河山。回程时她问白有什么感觉，白扬起脸灿然一笑，说：“大山大河、戈壁沙漠，看过了之后，好像也就是那样。”
她考的不错，选择了一所自己中意的学校。征帆去棹把旅途上的景色、故事做成一篇篇推文，细水长流般积攒粉丝，几年下来倒也有了不少关注者。
某天她梳头时，看到发丝间有了几缕白色，便将满头长发悉数染成了白色。
方翘穿了身花边袖口的连衣裙，她皮肤很好，奶油一样泛着光，一头金发打着卷从她脸颊滚到肩膀上，再落入卡座的阴影里。随她进来的女孩放好伞，被她招呼着坐在自己身边。
“这是我的助理，”方翘笑着说，“赵瑾客，这是我的老同学，合作伙伴征帆去棹。”
征帆抬头，一时有些悚然。
她瘦了，脸上化着淡妆，眼影亮晶晶一片，睫毛夹得根根翘起，可惜刷睫毛的手艺不太好，有些粘连。那张属于赵月或者赵瑾客的脸上，黑眼圈被巧妙遮掩住，婴儿肥消失无踪，一头栗色长发挑染成金色。赵瑾客笑着和她打了招呼，又被方翘支使着去挖冰淇淋。
方翘对Y大附近的每一家店都如数家珍，自然不会错过这家咖啡店免费供应的冰淇淋。几盘甜品吃下来，她笑道：“咱们这也算五湖四海Y大校友会了。”
征帆去棹也笑起来。她记得方翘是Y城本地人，她到Y大的第一年，被夏夜轰鸣的惊雷吓得一晚上没睡好，方翘嘴上嫌弃她胆小，倒是从自己的小箱子里翻出来几支褪黑素：“喏，喝完保管不省人事。”
她有一整个硬盘用来存照片，方翘的照片，笑的、生气的、闹脾气耍赖的，各种各样的方翘。那些照片里她的存在如此稀薄，她不在乎。只有一张三人的合照她敢存在手机里，但她从不敢看里面的方翘。那张照片里的方翘扑向她，就好像眼里只有她一个人。
合同没什么好谈，她签下名字，纸张由赵瑾客收好。征帆去棹下榻在附近的宾馆，方翘三请四请也没请动，打趣了她几句，话题峰回路转到“你怎么不用我送你的伞”。
征帆去棹笑了笑，说：“你送的东西都太金贵了，我没舍得拆开过。”
她回到宾馆，给放假的白打了个电话，让她把自己黄色行李箱里的一个盒子寄过来。
盒子是三天后到的，里面是她带的一届毕业生的毕业纪念品。征帆去棹翻过纪念册里的一张张照片，看泛黄的纸张上一张张鲜活的脸。
还带着婴儿肥的脸。
盒子最底下是个透明的塑料罐，里面密密麻麻都是学生折的星星。毕业典礼上不知是谁提起每人给老师们写一句话，折成星星放在罐子里。征帆去棹刚收到的时候兴致勃勃地拆了几颗，里面都是些感谢和不舍的话。后面新生入学又忙起来，她便淡忘了这个罐子。
她花了半个晚上拆开了一整罐星星，有些用蓝墨水写的句子已经褪了色。征帆去棹一张一张看过去，她以为自己早就不记得赵月的笔迹长什么样子，直到她看到一张狭长的星星纸，背面是漂亮的黄色星星图案，她翻到正面，上面用隽秀飘逸的字迹写着：
“老师，请您不要忘了我”里面包裹着小小一块透明的塑料，尖端泛了黄。
征帆去棹瞬间意识到这是什么。她向盒子里看去，里面只剩两把伞，一把是方翘送给她的伞，只用过一次，伞骨伞面都是崭新。另一把也是黄色的伞，伞面上画着暖黄色的郁金香，到底质量比不过，伞骨已经生了锈。
征帆去棹晃晃那把伞，把纸叠成小小一片，塞进了折叠起的伞面中间，又重新把伞扣好。
她重新封了箱子。
作者有话说
第3章 夏至日
