1、她的四百九十二天 ...
-
病房内电视机播放着新闻联播，施桃柠专注于手上的画本子，她正在画蜡笔画，发出细微沙沙的声音。
这时一旁的门被打开了，是施向明，他手提着保温盒走过来，将东西放到桌子上，看见施桃柠还认真地画着什么，就问：“在画画呢？”
施桃柠压根没注意到他什么时候来的，吓了一跳，手中的蜡笔一松，就落到了画本上。
她扭头，看着眼前温儒俊秀的男人，问：“哥，你什么时候来的，吓到我了，你走路都没有声的吗？”
施向明笑了笑，说：“你刚才太投入了，连我来了也不知道，你画的什么呀，让我瞧瞧。”说着他伸长了脖子凑近去看。
施桃柠也顺势低下头拿回蜡笔补下了最后一笔，然后将画本反过来递给了他，她澄澈的眼眸弯了弯：“是初雪哦！”
蜡笔画画出来的初雪场景看起来像是孩子的画作，不过在施家人的眼里，施桃柠永远是最可爱的小孩子。
画中被深蓝色铺遍，用白色来画出雪花漫天飞，再往下，就是一行人，最中间的小女孩头发长长的，但都只有一个背影。
一幅画简简单单，却表达的意思却尤为深重，她不会将坏情绪表述出来。
可是施向明看见她打着吊针，呆呆坐在床上，望着窗外的阳光时的样子，就感到特别心酸。
施桃柠也不明白，人生疾病就这么碰上她了。
她的人生刚开始，就要结束于医院。
她不觉得药苦，她只觉得命苦。
她看见施向明一直盯着中间的小人看，她就不好意思地笑了笑：“那个是我啦…”
因为化疗，她不得剃掉曾经最宝贵的头发，那么爱美的她，剃完后一直带着帽子躲在房间里哭了好久。
她以为自己偷哭的事情大家都不知道，其实爸爸妈妈和施向明都知道她在房间里，可他们都不忍心打扰她。
施向明听她说时，手微微一抖，他垂下眼睑，掩饰住了眼底的复杂情绪，随后笑着问：“那其他人呢？都有谁啊？”
施桃柠歪着脑袋想了想，回答：“这个是爸爸，这个是妈妈，这个这个是你啊，哥哥……”她说得很慢，像是害怕一个字又会遗失一般，“还有这个，是余折……”
余折啊。
这个人，施向明知道的，只是这一刻他没有答复，施桃柠也没再说话，空气中只有新闻联播中传出来的声音，还有画板摩擦纸张的声音。
余折，那是桃柠的竹马，以及暗恋已久的男生，可惜啊，上天不遂意，让她在前年患上了这疾病。
家里人从她患病的那一时间就开始准备送她来治疗，寻求合适的骨髓移植，但机率真的太小太小了，她活下去的希望也因此变得很小很小。
家里的开销变大，她看见父母以前看好几眼才能看见白发丝，而现在满头白发，她哭过很多次，也骂过自己很多次，为什么会得这种病。
因为住院的原因，她从荣城来到了深圳，从此她与他不再相见。
施向明心里五味杂陈，余折的存在是他妹妹一生中不能割舍的痛楚。
其实他能感受得到邻居家那小子是喜欢她的，可惜啊，他们终究没有缘分。
现实就是现实，施桃柠每时每刻都无比清楚自己的痛感，自己可能挺不过这个冬天。
但她依旧每天保持着好心情，脸上总是洋溢着笑，可是，她的笑看起来真的好让人心疼。
明媚又破碎，真的太适合形容施桃柠了。
她已经挺过两个冬天了，这一次，她恐怕撑不过去了。
施桃柠知道自己的病有多严重，她的生命都是在用药物来维系，她甚至不敢闭上眼睛，生怕一闭眼就会再也醒不过来。
她每天都在折星星，每折一个都会在上面写下一段话，今天是第四百九十一颗，也也是从确诊那天到现在的天数。
第四百九十一天，她活下来的天数。
如果停留在哪颗，那她的生命就停留在那天。
不是愿望，是她这九百多天来的委屈和她不甘心。
她很努力地活着，可是，身体越来越差。
好无奈的感觉，你没有任何办法。
施桃柠见气氛尴尬，转移了话题：“哥，妈妈今天又做了什么好吃的啊？”
施向明被她的声音拉回了神，将画本放在了一旁，替她打开饭盒，其实和往常的没有什么两样，因为生病，很多东西都吃不了。
她已经习惯了。
虽然每次都会期待，但她也没多过的失落。
在吃饭时，施向明在一旁处理公事，这时的天气预报也准时报道，病房内没有多余的声音。
“据本台报道，在明天荣城即将迎来今天的第一场初雪。”
施桃柠慢慢吃着自己的晚饭，听见荣城的时候动作一顿，她抬头看了眼窗外，才记得，这里是深圳。
“哥，明天荣城要下初雪了。”她喃喃说。
施向明从电脑上转移视线到她身上，“以前不是还嘟嚷着要过不下雪的冬天吗？”
施桃柠听他这么一说，撇撇嘴：“这里是深圳，就算不下雪也很冷啊，我想要去的是昆明，我想要在那里过不下雪的冬天。”
说时，她的眼里满是点点星光，可是很快就黯淡下来了，因为她似乎没有机会了。
“那等你好了，我们一家去一起去昆明陪你过不下雪的冬天。”施向明轻声说，语气温柔。
施桃柠抬起头看他，“我明天要许个愿，我下一次生日要去昆明过！”
“明天就是我们家小桃子的十八岁生日了。”施向明笑着说，眼里全部都是宠溺。
说好的下一次，可是她连下一次有没有都不知道。
太多想去的地方了，也太多抵达不到的地方。
入睡时，她折下了第四百九十一颗星星，这天是一月十六日，她的生日是十七日。
而她离开的时间是十七日，二十三点五十九分，原来她真的到不了明天的十八日。
第二天一早，她就已经睡不着了，她得吃完早餐才能去做化疗，她静静地站在窗前，看着挂满花苞的腊梅，含花待放。
不知道她还有没有机会看到这些花苞盛开的场景。
她大概是没机会了，昨夜凌晨时她的病爆发了一次，她吐了好多血，全身痛得厉害，半夜被送进手术室，最后挽回了一条命，从那一刻，她就知道。
她是一个到不了明天的人。
施母来给她送早餐时，见她一直站在窗边，窗子还是打开着的，因为刚经历昨晚的事，害怕再出现什么状况。
她将早饭放在一旁的桌上，向施桃柠走去：“阿柠，天冷，把窗户关上吧。”
施桃柠转过身，对母亲笑了笑，走回床边坐下。
可她还是望着那腊梅，仿佛腊梅能够看见她的心一样。
施母见女儿心思沉重，叹口气说：“阿柠，爸爸妈妈一定会尽快找到合适的骨髓源，妈妈也相信菩萨，一定会保佑你的。”
她昨夜见到那样的施桃柠整个人一夜未眠，也不知道是什么原因，她一闭眼，眼前就浮现出施桃柠浑身插满管子躺在手术台上的模样，她的心脏都被揪成一团了。
施桃柠笑着说：“如果菩萨真的存在就好了。”
施母的眼里都蒙上了一层薄雾。
“妈妈，楼下的腊梅什么时候开花啊？”
施桃柠看着母亲问。
施母抹掉眼角的泪水，回头看了一眼那腊梅，“快了吧，大概明天。”
“明天啊。”明天她就看不到了。
她到不了的明天，是花苞展开的明天，是心跳结束的明天。
那天她十八岁，一整天她都很乖，她将自己剪头发那时的头发留下来了一缕，做成了手绳。
这一年多来，施桃柠一直在写信，可是她只写了十封，把那些信和准备好的礼物分别放好。
那天，她嘱托施向明能在她离开之后将这些东西寄往一个地方，每年的五月六日，因为那天是余折的生日。
她只写了十封信，因为她知道，十年后，他的身边会有另一个她。
在信中她违心地写着自己过得有多好，让他别担心，她有一直在这个世界上。
这一天，她将所有的事情都做好，折下了最后一颗星星，其实她也不知道自己能不能挺过今晚。
可预感就是告诉她，她挺不过去。
她将所有的东西都整理好，好像要离开了。
快要走了，舍不得爸爸妈妈，也舍不得哥哥，她好像什么都舍不得，阳台上的多肉，楼下的腊梅和橘猫，春天的风，夏天的雨，秋天的晚霞，冬天的日出。
还有远隔万里的荣城以及槐花树下还在等她回家的余折，那是她最舍不得。
那么多舍不得，她多想再活几年，再多看看这个世界。
还有那么多地方没去，那多东西还没尝到，也没能兑现诺言和他一起考北大。
一起去找林岁引，一起去昆明，一起养小猫。
她都要食言了。
太遗憾了，只要她一闭眼，这世界再与她无关。
一直到了傍晚，她做完最后一次化疗后偷偷拿着手机到天台上，给她最舍不得的人打了最后一同电话。
他如果接了，就当她和最后的告别，如果没接，那她也要走了。
电话打通后，她一直屏息，她的心脏跳得非常快，仿佛就要从胸腔中蹦出来一般。
她打的是一年前他的手机号码，不知道他有没有换。
还在她乱想之时，对方接通了，她一下子就紧张得说不出话来。
“喂，是余折吗？我是施桃柠。”
因为她用的是新号码，之前那个她注销了，她怕他不记得她的声音。
对面一直没有说话，只有浅浅的呼吸声，像是一个沉默的聆听者。
施桃柠刚开始以为是自己的信号不好，可是这里已经是天台了，也可能是她打错了电话号码，可是她反复看了好几眼，没错呀，就是这个。
她又轻声问：“是余折吗，我是——”
话还没说完，对面就传来一道男声，比起当年分别的时候他的声音听起来少了几分少年气，多几丝沙哑和沉稳，他的声音很低沉：“你去哪了？”
久违听见他的声音，施桃柠的鼻尖一酸，一股热流涌上心头，她急忙用手背擦掉这突然落下的泪。
他的语气没有质问的意思，掺杂着委屈，让人心疼。
“这一年多你去哪了？我怎么都找不到你？”余折那边听见她的声音的时候，大脑嗡的一响，眼睛一酸，眼眶红了。
这一年多，他每天都在想她，想她的笑容，想她的声音，想她的味道，甚至她说的每一句话。
她就像他世界里的太阳，是属于他一个人的小太阳，只温暖他一个人。
可突然有这么一天，她销声匿迹，他的世界瞬时暗淡。
“四百九十二天，阿柠，我想你四百九十二天，从你那天和我说‘明天见’起，我就一直想你，可你那天过后的明天却没来，往后也不再出现。”余折没有将这段话说出来，只是在心重复了一遍又一遍。
他们有多久没见面了呢？
已经有四百九十二天。
从二〇一六九月十二日的那天到现在。
足足有四百九十二天。
她活了四百九十二天，他想了她四百九十二天。
那时，她的病例刚确诊不久，父母给她办理了休学，她和往常一样和余折一起回家。
余折不知道这是她最后和他一起回家，但施桃柠知道。
在分别时，她强忍着泪水没让它落下。
“余折，再见。”她眼里含着眼泪，想扭头就走。
余折起初还没在意，但看她走了几步后，他立马反应了过来，朝她瘦弱的背影喊了一声：“施桃柠！”
施桃柠身形一顿，会过身来，看向这个少年，这会时傍晚少年一身校服站在夕阳里，阳光洒在他的脸上，他的眼睛里似乎盛满了温暖。
“你还没说‘明天见’。”
他们每天分开时都会说的，她今天怎么忘记了，平时她最积极了，有了这句“明天见”，他就对明天有了期待。
施桃柠望着少年的笑容，眼泪快要憋不住了，“明天再见…”
可内心却有着另外一个声音在说“明天啊，明天我就不来了。”
余折我生病了，这个病很严重，我可能要离开你一辈子了，如果我治好了就来找你，如果没来找你，你就不要等我了。
你就不要等我了，好好生活。
第二天她不见了，他逃学找遍了整个荣城也始终没有见她的影子，她的联系方式都被她给拉黑了，手机也一直挂机着。
平日那个意气风发的少年瞬间就变成了一个无家可归的流浪者。
他开朗外向的性格是她一步步引导的，他的原生家庭不好，父母都爱赌，总是扔他一个人在家，他也不爱说话，性格内向敏感，身边也没有什么朋友。
是她的突然闯入改变了他，让他知道什么是快乐，朋友存在的意义是相互扶持，相互陪伴。
“我和爸爸妈妈还有哥哥准备出国去法国了。”她骗他，也骗了自己。
后来他们一家真的去了法国，只有她永远留在了冬天的深圳。
她去不了的就永远停留了，她舍不得的带不走。
“那我们的约定呢？你是不是发生了什么事？阿柠。”余折不信，她为什么好端端的要离开。
施桃柠知道他会不信所以她又一编织了一个提前准备好的理由：“没有发生什么事，只是父母突然要去，至于那个约定，很抱歉，我要失信了。”
她说她要失信了，余折整颗心碎了一地。
希望你等我，可是你是等不到我的。
所以你要先幸福。
余折久久没说话，施桃柠也不说话，耳旁只有风涌过的声音，彼此的呼吸声她都听不清。
良久，他问：“还会回来吗？”
施桃柠知道自己回不来，所以她说：“你别等我了。”
别等了，舍不得看你不幸福。
她觉得对方对自己是有好感的，可是她没资格提喜欢这个词，她是一个随时会离开的人。
“你要回来。”因为我会等。
余折说会等她，就一直会等她，然而施桃柠没有任何办法，她回不去了。
没理应这句话，就当作没听见。
可是他后来真的等了她一辈子。
“余折，我今天十八岁生日，想听你给我唱生日歌。”她瞧着西边即将落下的太阳，今天荣城下了很大的一场初雪。
深圳不下雪，甚至出了太阳。
余折听着她说的话，心口一窒。
“好，我唱给你听。”余折没忘记今天是她的生日，只是他现在找不到她无法为她过生日。
余折的嗓音用来唱歌真的是，再合适不过了，他的嗓音低醇磁性，唱生日歌的声音更加动人。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐...”前面唱得不错，可唱到最后忽然还带起点儿哽咽。
施桃柠绷不住了，“阿折你别这样，我心疼。”
他知道的，他这样子，她最心疼了。
“心疼了吗？那就记得回来看看我。”余折停下歌声。
他还没放假，接到她电话时是在回家的路上，他看着这漫天飞落的雪花，落在他的肩膀上，落到他白色的校服上，很快融化了。
想起来以前的这时候，他扭头就能看见身侧的她。
她也一定会雀跃得像个孩子，对他笑道：“余折，你看下雪啦！”
但是施桃柠还是没回复这句话，因为她真的没办法去见他，她濒临死亡，变得很丑，半点自信都没有。
他会遇到更好的人，然后幸福一生，她能做的，就是在天上，保他平安，祝他幸福。
看他幸福。
他们沉默了好久，这次是施桃柠先开口。
“我要挂了，余折。”她万般不舍，最终败给命运。
她临死前回忆里只闪过他这最后一句话。
他说：“生日快乐，阿柠，你要记得，我在等你，记得回来。”
记得回来，我的阿柠。
挂掉电话后她拔出卡，生了这么多天病，连用力掰断的力气都没有。
可是她还是掰断了，用尽全身最后的力气。
就像终止了她和余折最后的缘分。
我回不去了，余折，再也回不去了。
独自一个人坐着吹着这冷风，看这夕阳，因为她快要再也见不到了。
她也想他，一年三百六十五天，每时每刻，都在想他。
她哭了出来，没有人听到，可她多希望死神能听到，放过她这一次，让她再活十年。
快入夜时，她回到病房，给自己洗了个澡，可是看见身上那些为了活下去而有的伤疤或淤青，她就忍不住要落泪。
好痛苦，为什么是她。
然后又用以前的旧相机录了个视频，记录她最后的一天。
时间一分一秒的过去，八点多时，施家一家人都来病房里给她庆祝十八岁生日，看着瘦小的她，施母背地里抹了好多次眼泪。
施桃英柠都看见了，她不说，她害怕如果自己走了，那他们得多难过，好不想看见他们为自己痛苦。
那天她贪心，许了两个愿望。
第一个愿望就是希望爸爸妈妈还有哥哥永远幸福，不要为自己的离开而难过太久。
另一个是，希望余折顺利考上北大，遇到比自己更喜欢他的女孩子。
“如果世界上真的有菩萨，请您帮帮我吧。”她偷偷祈求菩萨保佑她所爱之人都能平安。
施桃柠拜托施向明帮自己录视频，看看她破碎又幸福的十八岁，看着曾经那个长发及腰，笑容纯净的女孩子已经变成现如今被病魔缠身的模样，心中的难受是可想而知的。
死亡是突如其来的上一秒她还在开心地笑着像个小朋友，下一秒一整个人就倒在床上，鼻腔里不断涌出血，她也开始吐血。
这一幕被录了下来，施向明连忙关掉相机，父亲赶忙摁下急救铃，母亲也顾不上血抱住了施桃柠。
她的眼泪疯狂地往外涌，“阿柠，你别吓妈妈，你别吓妈妈好不好……”
父亲的眼睛也落了泪，但现在不是哭的时候，他转身马上就跑出去找医生，而施向明用纸巾给她止血。
她无奈地落下眼泪，看着母亲，她好想给母亲抹掉眼泪，可她没有力气抬起手，她只能含糊不清地开口：“妈…妈，不要哭……”
可话落，她又吐了许多血，好恨，为什么偏偏是她。
到最后白发人送黑发人，她什么也做不了，只能等死，同时看着母亲落不完的眼泪，这比病发时还要痛。
被送往急诊室后进行了手术施母整个人都崩溃了，靠在施父怀里大哭，“我可怜的孩子，她今天才刚十八岁……”
她今天才刚满十八岁，她的人生刚开始，就要结束了。
施向明不说话，但是他的眼眶早就红透了，眼泪终于落了，现在手术室里躺着是他最亲爱的妹妹，是家里最活泼的小太阳。
是他们最宠爱的公主，从小到大，一直捧在在手心里，可现在，他却要亲眼目睹她的死亡，那种撕心裂肺的痛，让他的心都痛到麻痹了。
手术从九点半开始，进行了两个多小时，最终她的生命还是定格在了二十三点五十九分。
就差一分，就到明天了。
可她没能挺过去。
到不了的明天，心跳停止于今天，她的十八岁，她永眠于这个冬季。
她回不来了，余折。
在冬日的医院里，她永远告别于此，再见全世界，再见她最亲的家人，也告别至死都在热爱的少年。
于是我们于冬而别，从此阴阳两隔，永世不再相见。
作者有话说
第1章 她的四百九十二天
