《少年的野》烟火无雾

51、第 50 章

　　“我也是，我没吃过张澜做的饭。”
　　年承旭抬手拍了拍苏启明的后背，想起陈争提过的“安慰的分量”，略一思考，补充道：“张澜在我一到三年级开过面馆，我每天都吃面条，但没有一碗是她做的，所以你不要哭了。”

　　苏启明庞大的身躯动了动。
　　年承旭到岛上之前的事，只有俞奶奶和狗飘偶尔会提起，年承旭说的这些之中，事实他都知道，但他不知道狗飘口中的年承旭只吃面条是为了吃张澜做的饭。
　　除此之外，狗飘还说过年承旭的父亲是被人捅死的，还提到过那个男人的大儿子，也就是年高文，身份证上的民族虽然和年承旭一样是维吾尔族，户籍地同在西北，但省份城市不一样，年承旭的户籍地在新疆本土，年高文却不是，两个人的户籍地是各自的出生地，而年高文的户籍地是他妈妈的本土，俗称娘家。

　　张澜之所以总跑回岛上，是因为她和年承旭在大陆待的地方就是年高文的户籍地，无论是那个男人死前还是死后，无论是她跟那个男人私奔去的地方还是生活的地方，都是那个男人第一个老婆的本土。
　　除了领证到生下年承旭的那短短时光以外，她和年承旭一直都待在那个地方，而在新疆的那段短短时光中，她也始终没见到自己丈夫的父母。

　　但年承旭却见到了，他在高考的那段更短的时光中，第一次在政府机关和教育局分别见到了自己的爷爷奶奶，而可笑的是，他的爷爷奶奶始终不知道他是他们的孙子。
　　毕竟比起爸爸身份证上带着爷爷名字的长长的名字，他的名字只有年承旭三个字，谁会知道他是谁呢，他们恐怕永远都不会知道自己的两个孙子叫年高文和年承旭吧，两个分别为文科和理科的全国乙卷状元，两个他们对媒体称赞他为天才的那种天才。

　　见苏启明还是埋着大脑袋不起来，年承旭又思考了片刻，追溯到更早，道：
　　“在我上一年级之前，张澜说没空让我缠，在卧室里呆着，不许乱跑，如果让她发现，我别想着再见她了。我没有上过幼儿园，整天呆在卧室里有一顿没一顿，那时候我也营养不良，邻居奶奶说我‘看上去比皮包骨头好那么一点点’。”
　　苏启明的大脑袋猛地抬了起来。

　　年承旭看了看他的脸，摘下手套，抬手抹他脸上的眼泪，突然话锋一转：
　　“我家楼上楼下的邻居，那些奶奶阿姨都觉得是张澜关着我，其实是我自己关着自己，毕竟张澜反锁的只有防盗门，饭就在餐桌上，她不会做饭，所以很早就教过我微波炉的使用方法。那时候张澜没少因为这个打我，但我无法解释自己的行为，哪怕到了现在也一样，如果非要让我总结这件事，那么我只能将我当时的行为称为是我保持着一种无法形容的特质，这样我才能做出总结，总结为张澜让我在卧室里呆着，那我就会告诉自己我不能乱跑，卧室那扇门，只有张澜打开，我才会告诉自己这样才能出去，我自己是不会出去的，也就是说，我自己是不会打开那扇门的。”

　　苏启明难以置信地看着年承旭。
　　“当然，”年承旭回头在橱柜上抽了几张纸，擦拭手上的泪渍：“在你，甚至在别人的眼中，这种无法形容的特质也许是可以形容的，但对当时的我来说，这是相当于把灵魂钉在身体上，然后把身体钉在固体上，对现在的我来说依然如此，所以我一直无法解释我的行为。”
　　听不懂，苏启明眩晕的大脑只有这一个想法。
　　但他更加不可置信了。

　　那个女人的命令为在卧室呆着，而年承旭居然听命，甚至是把自己关在卧室里，这种事放在如今的年承旭身上根本没有存在的可能，不可置信之处就在于当时的年承旭居然完全就是如今的另一个极端。
　　而更加不可置信的点就在于当时的年承旭表面上是另一个极端，精神上却已经有了“相当于把灵魂钉在身体上，然后把身体钉在固体上”，要知道那时候的年承旭可能只有两三岁，毕竟年承旭说的是上一年级之前的事，这个人七岁时就四年级了。

　　相对狭小的厨房充斥着话音落下后的沉寂，各类被切开的食材的生鲜味漂浮在其中。
　　苏启明的双手还在米水里泡着，庞大的身躯定定静止着，就连唯一转动的思维都时而有些卡顿。
　　一一抛开不可思议的一切不说，单说记忆这件事，比起年承旭，他已经记不清两三岁的事了，只能大统地总结为一直是在岛上的。
　　可是换做别人，也不会记得两三岁的事吧，那这就说明他的记忆是正常的。

　　“不哭了？”年承旭戴上橡胶手套，给土豆去皮，“那就快点洗米。”

　　苏启明眼珠子转了下，淘米的手跟着动起来，张开嘴试图说话：“……我……”
　　“……我……我没想到你从小就那么……厉害。”
　　年承旭听他我了半天憋出来这么一句，笑了下，拿起砧板上用于切丝的刀：“他确实很厉害，”
　　长条形的刀刃锋利，反射雪白的亮光，他在光里看着自己的影子，淡淡地道：“如果把现在的我换到那时候的我身上，我一定会把当时的我划在墙上的刀子划在张澜身上，因为当时的我不知道自己想那么做，他太小了，我会帮助他。”

　　“！”苏启明一瞬间瞪大眼睛，脑子还没转起来，手已经伸过去夺走了刀。
　　年承旭看了他一眼，丢下土豆摘下手套，拍了拍他的肩膀，转身往厨房外走：“但是现在的我不想那么做，我想做个遵纪守法的好公民。那你做饭吧，你等得住我等不住，我去吃点心。”
　　苏启明手抖了一下，连忙放下刀扭头去看年承旭，再次张开嘴试图说话。
　　可这次连个音节都没发出来。

　　年承旭“不一样”，这种感觉久别重逢地再次冒出头，上一次是什么时候？上次还是年承旭说出“我没有情感”的十七岁。那么重新拥有这种感觉的原因是什么？他不知道。
　　他跟着跑出厨房，追进年承旭的卧室，一片被阳光照耀的暖黄色中，那个“不一样”的人倚在柔软的海绵宝宝单人沙发里，慢慢吃着糕点。那双闻声看过来的眼睛，依然淡色，依然毫无情绪，但除此以外还有什么相同的吗？没有。

　　“怎么了？”年承旭顿了顿，回头拿起一块糕点，递到苏启明面前：“饿得不行了？那就和我一起吃点吧，等会儿我去做饭。”
　　他的神态语气和平日里全然相同，让苏启明觉得仿佛方才厨房里的一切不存在，仿佛那些故事存在于他的大脑是因为他从第三方得知的，而不是这个人口中。他突然想起，方才在厨房里，是年承旭除去海绵宝宝和死掉的“他”之外第三次讲故事，这个人这次讲了关于他自己的故事，而迄今为止，三次故事他都未曾听懂。年承旭突然收回手，将糕点丢回去：“从今天开始，你不许碰我卧室里的糕点。”
　　“……？！”苏启明猛地回神。
　　“好了，你可以去做饭了。”
　　苏启明张了张嘴：“……我……”
　　年承旭眉心再次一皱，抬起海绵宝宝拖鞋一一

　　伴随着毫无语调的一声滚出去，苏启明被一脚踹出了嫩黄色的卧室，不受意识掌控地瞪大眼睛回头，视线又被门嘭地一声遮挡。
　　年承旭的声音从门缝传来：“自己做自己吃，自己吃完自己出门自己去驾校，不用向我汇报了。”

　　苏启明呆若木鸡，视线在门上卡出了半寸。
　　门板裹着一股淡淡的香味，是关门前从卧室里漏出还未散干净的，有清新干净的皂荚味，有夹杂果香的糕点味，还有不易察觉的蛇油膏味。
　　而这些鲜活的香味中，还夹杂着一丝丝相比之下另类的味道，不能称之为香味，毕竟世人俗称的墨香和罐装墨水散发出的气味不是一个意义。

　　鼻腔搜索完所有的气味，苏启明渐渐回过神，抬起手想敲门，可又不敢，只能捂着咕噜响的肚子回厨房做饭。

　　年承旭说自己这个自己那个，苏启明不敢喊年承旭吃饭，只能故意制造出动静一一特意吃到打嗝，打了个听上去无比饱满的嗝，然后朝年承旭的卧室使劲伸脖子，大声抒情朗诵道：“哎呀，真好吃啊！幸好我做的多，还有一碟子呢！凉了怎么办啊，哎呀，还是放进锅里吧！哎呀不早了，我得出门去驾校了！家里的一切，拜拜，我要出门了！”

　　“……”
　　噗地一下年承旭笑出声，拿起最后一块、递给苏启明然后丢回去的糕点开始吃。他双腿蜷在单人沙发上，后脖颈靠在海绵宝宝靠头配件上，双眼微微眯着，边吃边晒太阳，四周无处不在的嫩黄色衬得泛在他身上的金粉更为鲜亮。这时，贴在耳廓的耳机里继续响起了人声：
　　“主人。”