《拾遗集》鱼孟

3、春京

　　北京的春天，近些年已经不大刮沙子了。偏偏这两天掀卷起铺天盖日的的漫漫黄沙，把这座巨大的钢铁玻璃都市，一下子刮回几十年几百年前昏昏惶惶的日月。

　　这样的天气，陆安敏只能紧闭门窗，站在窗户边上往外望。到了黄昏时分，风沙还是不歇，外面一团混沌，什么也瞧不清。陆安敏百无聊赖地拨了一下窗帘穗子，回到卧室对着镜子把耳旁零落下的花白发丝仔细地抿整齐。

　　这个发髻是她一早起来梳了一个钟头才梳好的，她丈夫吴先生临出门时很稀奇地瞧了她一眼，什么也没说。这些男人们，往往年纪越大，越显得公务繁忙——必须如此，才有位高权重的样子。

　　陆安敏小心翼翼地请求他：“晚上能早回来一会儿么？许晓谷要来做客的。”吴先生脸上露出一丝了然的讥笑，黄黑胖脸上的两道法令纹就显得更深：“唔，他要来么？那跟我有什么关系？”陆安敏早就习惯了他的傲慢口气，只是继续温言细语：“我想你在□□门做事，他又是刚回国的——”吴先生不耐烦地瞥了一眼墙上的挂钟，挥挥手打断了她：“晚上刘书记们要开一个会，我回不来，你自己招待他吧。”

　　陆安敏抱着手臂看着他关上门离开，叹了口气。吴先生很少听她的，年轻那阵儿她也想过学着别的女人撒娇撒泼，然而吴先生这样的人，身边总有人比她更长于卖乖弄俏的；而只要她一生气，吴先生总是更加声高——他在这方面有着经验丰富的优势——一面摔打一面厉声责骂为了娶她一个戏子如何耽误过自己的仕途。

　　只有一次，她和吴先生因为他与一个女实习生不清不楚大吵起来，吴先生一挥手把那架装满奖杯的玻璃橱柜推倒在地。哗啦啦一阵巨响，争吵声戛然而止，她凄厉地尖叫一声，扑到大理石地面上去拾那些玻璃和金属的残肢碎片。

　　她瘫坐在地上，一边拾一边抖，一边抖一边哭，一边哭一边骂，呜呜囔囔不成语词，吴先生被她吓住了，要往门外躲。她疯了一样扑上去扭住他，昂着头，蓬着发，手里捏着摔变形的梅花奖奖杯逼到吴先生脸上。

　　那一次过后，吴先生再也不去动她那些唱戏的物什儿了。

　　吴先生，吴先生——陆安敏猛地想起杨澈来。杨澈，如果他还在的话，一定早就闹着去翻自己的私房好酒，再亲自下厨去收拾一桌好菜了，并且绝不许陆安敏插手的。

　　1986年，许晓谷临去美国的前一天晚上，就是他们三个，在杨澈家里好好聚了一次。杨澈是许晓谷的门长大师兄，那时又刚和陆安敏订了婚，年轻人间并没有十分惜别之情，只是一番豪气频频举杯。许晓谷那时才二十出头，一双桃花眼喝得水光潋滟，乘着醉兴大发宏愿，要趁着这次出国交流的机会，“把国粹艺术弘扬到大洋彼岸！”她和杨澈还齐齐举杯，愿他“天下谁人不识君”。哪想到后来种种因缘际会，等到许晓谷再回国，一晃竟已三十多年过去了。

　　许晓谷要回来的消息从一开始就在圈子里炒得很热，听说他这些年在美国表演京剧，也学习美声，演出音乐剧，是备受尊敬的“东方艺术家”。陆安敏老了，也不怎么会上网，只是听说他这次回国是参演一部京剧电影。直到那天在电视台转播的国际电影节开幕式上，陆安敏才时隔多年第一次真真切切看到许晓谷。算算他已年近六十，可是在红毯上，在人群中，在闪光灯的包围下，他还是身姿如松，挺拔清雅，一如当年他的戏迷们口中皎皎如明月的“许郎”。玉笛，陆安敏想，许晓谷就像一柄玉笛，这些年过去了，不再像刚制得那时明亮夺目，却越发温润通透起来。

　　陆安敏还在想着如何托上这些年自己早已生疏的人脉，去联系上许晓谷，他那边的电话就先打了过来，他说：“敏姐，我过两天回北京，一定去拜访你。”

　　“敏姐——”

　　陆安敏这才回过神儿来，整了整身上的灰色羊绒披肩，拉开了大门。许晓谷站在门外，一双亮眼睛还是那样灼灼地看人：“敏姐！”陆安敏不禁双手扶住他的胳膊，叫了一声：“晓谷！”她赶紧把许晓谷让进门，忙着接下他的帽子、大衣，再抬头忍不住愣了一下。许晓谷倒不在意，摸摸自己稀疏的头发：“之前在上海，他们让我戴的假发片——嗨，敏姐，我老啦！”许晓谷站在玄关处掸了掸自己黑色高领毛衣，才随陆安敏走进客厅：“真没想到，赶上北京这样的天气。”

　　“好些年不这样了。你也是，不用非得今天来呀。”

　　“要来的，”许晓谷笑着坐下，“不是那些人缠着应酬，我一回北京就该来的，敏姐。”

　　陆安敏很慈爱地望着他：“许家嫡传就你这一支了，这么多年你又难得回来，当然要会一会新友故交。”她很专注地看着许晓谷，看他染黑的头发，看他眼角的皱纹，看他挺拔鼻梁上架的金丝眼镜，看他依旧形状漂亮的一双眼睛，像要把这几十年的时光，一下子看足了。

　　许晓谷摇着头：“新友有许多，故交没有几个啦。现在台上的年轻人们，我一个都不认得。昨天席上，汪老太太拉着人来给我敬酒，我一看，嚯，不是九丫头么，现在都做了一团的团长啦。”

　　“小九今年都四十七了，”陆安敏想了想，“那一届戏校她们少儿班里拔了九个尖儿，她年纪最小。”她说着说着笑起来：“你记得么，她们结业汇报演出的时候，江教授请我们去压场，咱们两个唱了一出《游龙戏凤》，小九就围着我的头面看，老师拉都拉不走。”

　　“当然记得，都是很好的苗子，江教授为了她们几个简直是呕心沥血——”许晓谷愉快地点着头，又问她，“只是，其他人怎么都不见呢？”

　　“小七后来进了她老家那边的京剧团，简直是不带歇口气的一场一场连着唱，名头越来越大，后来那个团里都找不到能给她配戏的了，跟你当年似的。可惜十九岁上检查出了白血病，老家北京两头跑了快一年治病，还是没留住人。”陆安敏缓了口气，继续说，“前面四个大的毕了业慢慢的都不干这个了。小五小六唱到四十多岁，进了院校去教小孩子，不大出来了。”

　　“那么行八的那个丫头呢？”

　　“她么，”陆安敏低下头，无意识地转着自己腕子上的白玉镯子，“我以为你已经听说了，她现在的名声很不好。她当年有了一点名气后就私下里到处去接演出，后来做了一个官的女人——当然是在外面的女人，”她强调道，又说：“她自己又很不收敛，把行里的人都得罪干净了，最后被那个男的丢在一边，也没有人理她。现在仿佛精神不大正常，我也很久没有见过她了。”

　　“啊，这样吗。”许晓谷愕然地往后一靠，长吁了一口气，就没有再说话。

　　陆安敏有点局促地绞了绞枯瘦的双手，站起来去给他沏茶：“瞧我，都老糊涂了，让你进门来连口热茶还没喝。”她从柜子里取出吴先生平常最宝贝的那套茶具，一面沏茶一面叹气：“国内现在就是这个样子，唱戏的情形不比你走那时候更好。那些小姑娘，又年轻，又漂亮，又有人捧着，不想唱下去，也难怪她们的。”

　　许晓谷把她递来的瓷杯捧在手里，轻轻吹了一口水面上打旋儿的茶叶。

　　他记得小八，那个姑娘生得非常好，一双水汪汪湿漉漉的眼睛含情带俏，灵极了。那时她唱《别窑》一折，十几岁的丫头把大青衣唱得哀哀欲绝，一句一个好儿。下得台来，她却一面咯咯笑一面对着镜子拆卸头面：“什么了不得的男人，薄情寡义，值得人守十八年寒窑么？”纯银的泡子轻盈地落进妆盒里去。

　　嫩绿透亮的茶汤漫出一团团香气，扑到他的脸上，顶好的毛尖。他抬起头来，把那些娇俏的女孩子的影子挥去，对着梳着端庄的花白发髻的陆安敏：“还是在国内喝茶有味道。”

　　陆安敏松了一口气：“那就好，我还怕你喝惯了咖啡，口味变了。”许晓谷摆摆手：“那不能，这种东西是变不了的。你想，敏姐，要是饮场的时候灌一大口咖啡，岂不是嗓子都要糊住了。”

　　他开了个玩笑，兴致高得有些刻意，好像有意要遮掩过什么：“有一次我在纽约林肯中心唱《打金砖》，摔了个僵身，结果下面的观众一阵骚动，都以为出了演出事故。演完了到后台，一群美国年轻人缠着我说这简直是‘Miracle’，问我是怎么办到的。我说这有什么呢，我在中国有一位师兄，从三张桌上翻下来还能连着打几十个旋子，台底下成千人疯了一样叫好。连说带比划的，他们才听得懂。”

　　陆安敏惴惴的干瘪的脸上忽然绽放出一层柔和欣悦的光芒：“他年轻的时候就是那样逞强。”她喃喃道：“就是那样逞强。”杨澈成在“逞强”上，也败在“逞强”上。在那个年代里，那样意气风发的一个男人，最后被大大小小的领导、前辈，逼得无戏可唱。自我审查！反省！交待！他在去团里交材料的路上，被轧在装石料的卡车轮子底下。

　　陆安敏为他哭了一场，两场，一天，两天，终于在杨澈死掉两年四个月的时候，披上白婚纱嫁人去了。管他什么帝王将相、才子佳人，下了台抹掉红白脂粉，总是要活的呀！

　　“敏姐，”许晓谷关切地向她靠近了身子，“今天早晨，我去看过师兄了。他知道你过得好，一定也是安心的。”

　　“啊，你也这样说吗？”陆安敏很想对着小师弟大哭一场，但顾及到这样做的不体面，她只是把身上的大披肩裹得更紧，了无生气地牵起一个惨笑，“他知道我过成这个样子，会骂我的。”插着檀木簪的花白发髻垂下去：“晓谷，我们当年那些人，除了你，还有谁还在唱着呢？风流云散，半点不由人呐，晓谷，你不知道，我有多么羡慕你。”

　　“哦，羡慕我吗？”许晓谷低声重复了一遍，忽然攥住陆安敏的手，从喉咙底里逼出一声“敏姐！”外头的风声声呜咽，忽然一鼓气猛地撞上了窗棂。陆安敏的身子随着窗户框子一激灵，像小时候那样伸出手理了理他的鬓发：“晓谷？”她柔声问道：“你在美国这些年，一定也吃了不少苦吧？”

　　许晓谷的身体躬着，手肘撑在膝盖上，像一张绷紧的弓。他摇摇头，吐出一口气：“苦倒是算不上，敏姐，和咱们小时候练功比起来，不算苦的。”他勉力轻松地笑一笑，不想对着形容枯槁的大师姐再说什么。

　　可是陆安敏就那么静静地看着他，小时候他偷懒跑去玩，撒谎说自己已经压完腿了时，陆安敏在他的母亲——她的师父面前也是用这种无奈又关切的眼神看着他。于是许晓谷的话，便没办法再硬摁回肚子里了：“在美国的台上——敏姐——在那里，我时常会想，我到底是谁？我在这里做什么？台下坐着的是谁？他们在这里做什么？

　　“是，他们待我很礼貌，很尊重，他们说这是了不起的艺术。但是敏姐，你敢想吗？我，我许晓谷，唱到节骨眼儿上一个喊好儿的都没有哇，我差点被噎死。我在台上静着，他们在台下静着，那么一秒钟、两秒钟，然后才有掌声，很不知所措的掌声。

　　“我到底是唱给国外的中国人听呢？还是唱给国外的外国人听？为了唱给中国人听，我不如回来；为了唱给外国人听，有多少人真心来看这些好玩意儿呢？有的人进的不是剧场，是博物馆，是动物园！

　　“但是，但是——我还是没有回来。无论什么事情，要是自己都不信，还能让别人相信吗？敏姐，我想，多多少少，我总是能做点什么的吧，虽然那很不足道，很不足道。”

　　陆安敏无言地、安抚地望着他，许晓谷向来从容骄傲，她不曾见过他这样惶急懦弱的样子。

　　许晓谷深吸一口气，把自己的情绪平复下去，鼓鼓精神，他没想过在陆安敏面前这样泄气：“我们来唱一段吧。来吧，敏姐，来！”

　　“晓谷，你听我的嗓子，还能唱么？”陆安敏苦笑，她很久没开过嗓了。

　　“我们三十年没有一起唱过了，敏姐！”许晓谷看着她，这个念头从他回国起就在他脑海里烧着。等他进了门，看见那个端庄的、持重的、了无生气的老太太时，这个念头几乎被立即浇熄，现在又在那些言语和岁月的鼓风下慢慢燃出火苗来了。

　　“好吧，”陆安敏笑了，她想了一想，“唱《武家坡》吧。”

　　许晓谷站起来：“那么唱‘苏龙魏虎——’”

　　“不，”陆安敏把厚重的披肩抖下来，“来寒窑相见那一段吧。”她清一清喉咙，提起一口气起势道：“呀——”

　　薛平贵和王宝钏十八年后相见，许晓谷和陆安瑜敏三十年再重逢。他的声音添了苍劲，她的声音也不复甜亮，没有胡琴，没有鼓板，只有一生一旦两个人的声音回荡在这间冰冷精致的客厅里——

　　“少年子弟江湖老，
　　红粉佳人两鬓斑。
　　三姐不信菱花看，
　　你容颜不似彩楼前。”

　　“寒窑哪有菱花照？”

　　“水盆里面。”

　　“水盆以内照容颜。”

　　“老了！”

　　“啊——容颜变哪，
　　十八载老了王宝钏。”

　　哀哀的唱腔仍在游丝般飘荡，门铃却又响起来。陆安敏下意识地一凛，收起表情去开门。一个年轻姑娘一阵风一样地旋了进来：“好！真是好！妈，今天家里来了什么贵客，劳动您开嗓了？”她看上去只有二十多岁，穿了一身古代样式的浅碧纱衣，飘飘扬扬，脸上的妆容夸张而瑰丽，青色的眼线直挑向鬓角。

　　陆安敏亲昵地拍着她的背：“小梦，这么大了，一点儿都不稳重。这是我的师弟，快喊许叔叔。”

　　“哦，许叔叔，您好！”她冲许晓谷点头致意，又笑嘻嘻地转过来攀住陆安敏的手臂，那张美丽而妆容夸张的脸凑在她母亲面前做了个鬼脸：“妈，你今天真好看。”她顺手从客厅的果盘里拿走一个桃子，对面前的许晓谷嘿嘿一笑，回了自己的房间。

　　“敏姐，”许晓谷愣怔了片刻，“你女儿......她和你长得真像。”是的，要不是那奇异的妆容，他真的会以为是自己眼花，看见了年轻时的陆安敏，那个灵动又温柔，眼角眉梢都蕴着万种风情的陆安敏。

　　“是，都说我们俩长得像，”陆安敏的笑纹第一次舒展得那么舒心畅快，“只是她爸爸不支持她学戏，她自己也不乐意，现在去做了什么......什么coser。这下倒好，她爸爸更不乐意了，但谁能拦得住她呢？”

　　她边摇头边笑起来，丝毫不以为忤。

　　小梦的到来给整间屋子的气场带来了奇异的变化。他们似乎一下子从某种情绪中挣脱出来。许晓谷看着陆安敏，又看看窗外从昏黄中慢慢澄净下来的天空，终于接受了自己和她的老去。

　　陆安敏为他续上热茶，他捧起杯子：“敏姐，下周六在长安大戏院有我的专场，你要来呀！”

作者有话说

　　无人物原型，与现实无涉。