《丝瓜》無明

7、茶叶

　　酒店位于繁荣的市中的一角. 一间三星级的酒店. 总是分不了三星级和五星级的分别, 级数又是用什么来分类?

　　不知是否太占了地利的优点, 而把酒店的外观忘记. 破破旧旧的门牌, 黑黝黝的外观, 害我曾经在忘记回酒店的路. 在黑漆漆的晚上, 没有街灯的路上. 从大街到小巷, 从小冷巷至大马路, 打了六, 七个转, 问了十多个人回酒店的路. 每个的路人指向不同的方法, 却不知自己竟在酒店的四处打转.
　　如上次般迷路, 但不同的是, 我身上存有一把的房间锁匙, 所以不用还依靠什么什么样的人. 我得到了选择时间的权利, 可以选择回去和外出的时间. 只是没有了一个叫醒睡眠中的我的人, 没有人问我是否一个中了魔法的睡王子, 要他的深深一吻让我清醒.
　　那时, 我总是感得我真的中了魔法, 一种叫可怕的魔法, 一种名叫习惯的魔法, 害我在台湾一个星期内, 习惯了二个人的单人床, 习惯在黄昏时总有人叫醒我, 习惯有人在耳边不停的说话, 习惯和同一人的□□.

　　台北的地图, 和游览杂志一堆的放在单人床上. 行理箱放在某一角中, 从没打开.
　　在这独自一人的一星期, 早己把自身没游览的地方游览一遍了. 西门町, 早己比我走遍无数遍. 台北的店子很早的关店, 害我这个的夜猫子无处可去, 强迫要早点儿回酒店去. 睡觉的时间和这儿的关店时间配合着, 那么, 又是否因为香港的夜生活, 害我得了夜眠的习惯. 又是一种名叫习惯的魔法.

　　有天, 我发现了一间24小时的漫画店. 结果, 我真的选择了24小时的停留. 早上, 一班的青少年坐着. 夜上, 一班的中年人坐着. 人在身边的走来走去, 离开了又回来. 我坐在沙发上, 看着这情景.
　　马拉松式的阅读漫画. 大考时, 也没有这样的用功.
　　书柜上漫画, 一柜又一柜给我以蝗虫吞食的速度地扫清. 不管是少女漫画, 或是少年漫画. 只是不见有中年人的漫画.
　　黄玉郎, 马荣成, 这几个香港的漫画家; 风云, 天子, 或是古惑仔, 这多本的香港漫画, 总是看不见, 看不了.
　　东立, 东贩. 台湾的出版社. 那儿全都是日式的翻译本.
　　大量的, 快速的阅读, 害我记不了漫画的内容, 人物样貌, 名字, 书名, 和作者名. 蝗虫狂吞时, 又会否知晓自己吃下了什么的东西, 植物的样貌, 名称, 味道, 受害人的名字, 和吞食地方的位置?
　　有时, 我总是只以为自己拿着同一本的漫画在重复的阅读, 吞噬. 但不知为何, 我竟感到我是真正的活着. 24 小时, 不眠不休, 真正的存活.
　　从天黑的走进漫画店, 从天黑的走出来. 然后, 72小时的沈睡在酒店中. 什么都没梦见. 大宅化为小小的酒店房间.

　　也不知是否之前睡了太多. 自动的醒来, 呆看头前的电子钟, 才知道是6: 00am. 再仔细看清, 才知自己己睡了72小时. 前天的事, 如昨天发生般, 因为我竟沈睡了整整一天.
　　刷牙, 洗脸, 换衣, 把一切都准备好了, 也是7:00.
　　店子还未开的时间.
　　呆坐在床上, 扭开电视, 望着电视中的人说着我不太懂的语言, 说着与我这个旅客无关的新闻. 他们说得太快, 我听不了.
　　国际又发生什么的大事, 是美国, 英国, 还是祖国了? 只是看着他们的唇在动. 台湾的, 国际的大事对来于异国的旅者, 只是微不足道的事情. 谁又会关心哪岛屿的争夺问题, 谁当了总统, 总统与哪国的元首见面. 尤其是一个政治漠不关心的自己. 一段一段的新闻播出.
　　不断地按下控制器上的钮, 打着呵欠. 电视上出现不同的脸孔, 不同的剧集, 不同的电视台logo. 眼花撩乱.
　　我起来,走到彩色的电视机前, 按了按它下方的按钮. 画面由14x14 压缩为一条的横线, 然后 “噗”一声, 变为无声. 画面没了.

　　大堂上站满一团又一团的旅行团员, 吵过不停. 服务处前出现长长的人龙. 人在登入和注销着. 锁匙在交给着.
　　旅行团员在讨论着在台湾买了什么的东西, 用着我本身的方言, 让我清清楚楚地知道他们在说着什么? 香港近来所发生的大事和小事, 竟在这时, 从他们口中知道.
　　香港的政坛又有新政党的出现. 香港的东铁高层人士的政力争斗. 祖国又发现问题食物, 哪儿又有爆炸了. 电视机从没播放的新闻, 在这儿, 依赖人和人的交谈而传递. 原来, 电视机播放的新闻没有站在这儿一分钟所闻的多.
　　离开香港的二星期内, 己发生了数不清的事件. 我错过见证这些事件的发生. 如当年我错过了看巴西获得世界杯的那比赛.

　　大堂的沙发上坐着三四个睡不醒的青年人, 睡眼朦胧, 伸开手脚, 全身无力的依在沙发上, 只是等待导游的叫声集合. 如强尸般, 等待摇铃的声音.
　　[你好. ] 我走到一个柜台前.
　　[早安. ] 服务柜台的服务员有礼微笑道.
　　[请问, 那儿有广式的酒楼? ] 心里忽然想念久违的茶香.
　　[广式的酒楼? 唔… 对不起, 我不太清楚. ] 年轻的服务员还是笑着说.
　　[如果, 想品茶, 可到哪儿? ]
　　[客人可到老街那儿. 那儿有一个出名的茶坊. 你出大门, 沿向马路直走, 乘捷运到总站, ………] 她仔细的说明.

　　走出酒店的大门, 看天, 还是身在台北. 云还在漂流. 捷运站台, 站上了何多的人. 多条的线路, 多个的站口, 多班的列车.
　　人都站在列台前, 等待列车的到来. 手上的车票缯上了几米的图. 我也曾看过几米的图书, 算不上是沈迷. 香港人也曾把这故事拍为电影. 谁在演着谁. 在ktv上的女生, 早把这电影的主题曲不断的重唱着, 不断的按下重唱那键盘.
　　[向左走向右走. ] 一个向左走的女人, 和一个只向右走的男人. 还是一个向右走的女人, 和一个向左走的男人. 思想在为这点的小事而动脑筋. 终有一天相遇了, 也终有一天分离了. 只因为一个习惯了向左走, 一个习惯了向右走.
　　相遇是天意, 分离是人为. 但结果, 都是分离了.

　　手上的单程车票的图案, 也是这故事的其中一幅的插图. 还是一个向左走, 一个向右走.
　　向左走的列车, 向左走的人群. 站台上的指挥员, 快速地说着国语, 因为太快, 听不清. 列车到站, 风因为列车的到逢而猛烈吹劝, 人群所穿的衣裙也因为风动而动, 向右的动, 与列车所动的方向反了. 前头一群的上班族, 在车门打开时, 一窝蜂的冲入车箱去.
　　红色, 绿色, 不同颜色的线道. 不同名字的站名. 不同形状的线路. 错综复杂, 交错着. 我想起香港那简单的线道. 四条简单的线道.
　　后方的人把前方的人推进车厢, 而我, 只是站在中间者.

　　[先生, 你好. ] 门打开, 放在门旁的铃因为门的动而响, 发出叮叮当当的声音, 在这冷清的茶坊间响起. 惊醒了本在小休的老者. 老者在古旧木椅上慢慢站起, 向我这个外来者打招呼. 白斑斑的头发, 老者大概己七十.
　　[嗯, 你好. ]
　　[是来品茶吗? ]
　　一阵阵的茶香传来, 却找不了香的源头. 竹制的桌子, 水沸腾的声音.
　　[嗯. ]
　　[先生是要什么的茶? ]
　　[请问, 这儿有普洱茶吗? ]
　　[剛有名貴的陳年普洱來到. ]
　　[是吗? ]
　　竹桌的另一方, 另一个坐着的人. 是个客人吧.
　　地上放上了一个巨大的背包.
　　[这儿吧. ] 老者, 指向桌子的另一角上. 男人抬头, 瞄了一眼, 又一次的低头, 回到他手中的杯子中的茶上.
　　[普洱茶很有药效. 本草纲目也曾说: 普洱茶清香绝也, 醒酒第一, 消食化痰, 清胃生津, 功力尤大. ] 老者为我称道.
　　[请等一会儿. ] 老者用他那行动不便的脚步, 走回.

　　棕色的墙壁, 竹制的椅桌. 与茶不为而合. 没有多余的装饰, 弥漫着怀旧简朴气息的空间. 布满岁月痕迹的老店面. 沿街的喧嚣, 更把这存有几十多年历史的茶坊更显得沉静.
　　一个又一个的瓦罐在木柜中. 不同的茶叶, 保存在不同的瓦罐中. 茶壶放在另一边的柜中.
　　一个与众不同的杯子放在棕色的柜. 白色与棕色格格不合. 却让人关想了另一个白色的瓦杯子.

　　老者回来, 把茶壶和茶叶放在桌上. 普洱茶条索粗壮, 色泽褐红, 散发自然的芳香.
　　[那儿的杯子是卖的吗? ]
　　[是呀. ]
　　[白色的杯子多少钱了? ]
　　他回首, 找寻我所说的白色杯子, 然后, 笑哈哈说那是他儿子所做的, 不卖, 不卖. 他说这是他儿子第一次制造的杯子. 尽管只是简简单单的白色杯子, 却是独一无二.
　　世间上, 独一无二. 老者道: 如茶叶, 每片都是独一无二.

　　普洱茶入壶腹为圆球形的紫砂壶中. 紫砂壶与茶与杯拉上了关系, 离不了大家. 茶叶在匀称的空间里舒展, 茶汤变得更为圆润.
　　老者笑说他儿子的事, 向一个他不熟悉的路人. 因为不熟悉, 所以变得容易开口. 他说他儿子不太懂茶, 也不爱品茶. 只是爱喝外国的咖啡, 却不知咖啡之害.
　　没有语言, 但父子情因为这简单的白杯子变浓. 或许, 亲情是这样的简单.
　　老者问我: [咖啡有什么的好? ]
　　[提醒吧. ] 我考虑一会, 却想不了重要的原因, 所以只是随意说出.
　　[茶也可提醒, 对身体也有益. 外国来的咖啡, 味道太怪了. 我喝了一口, 便喝不下了. ]
　　[年青人都是这样的了. ] 邻坐者笑道. [时代变了, 我们和他们不同的了. 思想不同, 经历不同. 这便是所谓的代沟了. 怪不了谁. 我也喝不了我儿子所谓的变了味可乐吧. ] 邻坐者不断的咒骂.
　　老者只是笑呵呵, 借用邻坐者的话. [这又怪不了谁. ]
　　刚滚沸热开水冲泡约3 分钟. 老者满目笑意把第一泡的茶倒掉. 他说是这为了防止茶存放过久及制茶过程其它的接触.
　　邻坐者气冲冲, 但无言.
　　颜色和味道因为反复的冲泡而变淡.

　　老者走到放置白色杯子的木柜前, 伸手把它取下, 用巾把它仔细擦亮.

　　一口的清香, 因为茶而在口腔中留连. 让脑海想着在他家中所品尝得到的名贵茶香, 和与他接吻时的那茶香. 却找不儿童时所喝的普洱茶香, 也回想不了与父亲一同喝茶的回忆.
　　头微皱, 是那儿不对?
　　[被那种洱味为难吗? ] 邻坐问.
　　回忆中的普洱茶, 颜色浓如黑漆. [太淡. ]
　　[初学者, 别喝太浓. 初期饮用, 普洱茶会有进行排毒排脂的功用. 体质不好, 会有微泻及软便的情况. ]
　　[我不是初学者了. ]
　　[你是品茶高手? ]
　　[不是. 只是与小时候所喝的不同了. 颜色不大同. ]
　　他瞄了我杯浓茶. [浓茶会让牙齿更易留有茶迹. 转喝其它的茶吧. ]
　　后来, 我才知道, 那个所谓的邻坐者便是老者的儿子.