5、一 ...
-
“尊贵的圣者啊！这位女神是谁？她是如何出世的？她竟然能造出这样的奇迹，我真想知道关於她的一切。”
——The Devi Mahatmya“女神颂”
碑刻和铭文里记载她从火焰中诞生，
人们嗤之以鼻，说这是不折不扣的谎言。
只有我知道，
这千真万确。
只有火焰中生得出那样漆黑邪恶的铁石心肠。
一
阿修罗王子多罗夏在黝黑的洞穴中大步行走着。
这个洞穴像个天然甬道，十分狭窄，光线完全透不进来，山洞里是一片浑浊的黑暗和寂静，蝙蝠的粪便布满了地面，气味很难闻。但它并不深，走了没多长时间多罗夏就发现自己已经走到了尽头。
他停顿了片刻，又挪动了一下脚步。
黑暗中突然隐隐约约现出一个人影，多罗夏一惊，向后跃去，拔出了自己的佩刀。
过了片刻，老人低沉的笑声响了起来。“多罗夏王子，很久不见了。”
多罗夏松了一口气，但没有把拔出来的刀入鞘。他只是轻轻捻了一下食指和拇指，一团细小的金色火花爆出来，照亮了他自己那张削瘦英俊的脸，也照亮了黑暗中人的真面目。
洞窟尽头坐着一个老人。头发和胡子都花白了，肮脏纠结。身上的衣服原本是黑色的，现在已经脏污不堪，成了一缕缕的布条。他骨瘦如柴，头发披散，一只眼睛已经瞎了；他的两条腿都齐膝而断。他盘坐在山洞壁下的一个俱舍草团上，那个草团已经腐朽了。他身边都是蝙蝠粪便，而他面前放着一个石钵，他用它来接石缝中渗下的水。
他是如此狼狈，形状凄惨可怜，可奇怪的是，他的肌肤似乎依旧在发光，仿佛可以凭借自身就照亮黑暗。
多罗夏屏息静气地看着他。
“您还活着……”他低声说，“乌沙纳斯师尊。”
老人嘿嘿笑了起来。
“没错，我还活着。”他说，“虽然我这个样子比死了更糟。”
多罗夏收了刀，弯腰向乌沙纳斯合十行礼。
“难得有你这样的稀客……”老人枯瘦的手臂指向角落里的另外一个草团，“请坐，王子。”
“如果师尊不介意的话，我还是站着吧。”多罗夏没动。
“你为何来到这里？”乌沙纳斯斜睨着他，“自己来的？还是代你父王来的？让我看看……哈，你穿得很正式。但你不像个阿修罗，倒像个人类武士。多半你父王正让你作为使者，去拜访马杜赖王国或是注辇人……也就是说，塔罗迦还没横扫人间，还需要和人类的王国相互沟通。”
“……的确如此，师尊猜得一点儿也没有错。我正要前往马杜赖。”多罗夏回答。
“为什么？马杜赖的国王历来除了呼吸什么都不做。”
“摩西沙背着我父亲偷偷与注辇人勾结，占据文底耶山的影子。所以我们得要采取措施，不能任由他们在人间横行，堵住我们的去路。”多罗夏说，“而马杜赖这几年已经打了好几场胜仗，也许值得与之结盟。”
“原来如此……”乌沙纳斯哼了一声，随后突兀地问了一句，“你未婚妻摩醯什还好么？”
这问题让多罗夏皱起了眉。
“她在波陀罗很好。”他说，“师尊还有什么要了解的吗？”
“真抱歉，”乌沙纳斯说，“您一定觉得我很罗嗦。可是请您谅解，王子，我已经很久没和什么人交谈，难免会有这么多废话。”
多罗夏咳嗽了一声。“我知道师尊寂寞，所以我把这个给你带来了。”他手中的火焰猛然升高、变化，从火中吐出了一把古旧的维纳琴来。
乌沙纳斯眼睛一亮，他接过那把维纳琴，抚摸着琴细长的琴颈和膨大的琴腹。那种欢喜绝非出自矫饰，而是真心。
“这是我的琴啊……”他低声说。
“是的，父王把您关进大牢的时候，您把它落在了波陀罗的王宫里，莲目一直收藏着它。”多罗夏说，“我把它要来了。我想您也许会想念它的。”
乌沙纳斯目不转睛地看着他的维纳琴，叹了口气，喜色逐渐从他脸上褪去。他抬头看着多罗夏。“你从前就很爱讨好我，也一向很会讨好我。但你不会专门为了给我带琴而来。说吧，小王子，你想向我要求什么？”
小王子这个词让多罗夏微微动了动嘴角。“我只是顺路来看看您的情况。”他说。
“别撒谎，小王子。”乌沙纳斯微笑着说，“你和你父亲不同，从小就没什么撒谎的天份。既然到了现在你父亲还没有攻破四象之门，那一定是他遇到了什么难题。所以你就想凭借自己的力量解决掉它。或者是你自己遇到了什么难题，却又不愿让你父亲知道……所以你才来找我，对吗？”
多罗夏目不转睛地看着老人，老人用那只独眼凝视着他。
“是的。”最后他承认，“我的确是有问题想要求教您。”
乌沙纳斯笑起来。“我就知道……”他用枯瘦的手臂支撑着自己坐端正，俨然一本正经等待学生提问的老师架势。“到底是什么事？”他用庄正的语气问。
多罗夏看着他的模样，又皱了皱眉。
“师尊，您知道，”他说，“许多年前，我父亲曾在俱卢之野上打败天神、俘虏天帝。我听说，您当时曾经劝他杀掉因陀罗，这会给还在负隅顽抗的众神一个重击。但父亲没听您的。”
“没错。”乌沙纳斯喃喃地说，“那时他已经不听我的话了。”
“我后来听说，父亲只是强迫因陀罗带他去了第三层天界。”
“没错。”
“我想知道当时父亲为什么要这样做？他去第三层天界时发生了什么？”
“发生了什么？”乌沙纳斯抬起头来，眯着眼睛看着多罗夏，“为何你对这个感兴趣？”
多罗夏停顿了一会，似乎又在踌躇是否要把下面的话告诉面前这条老毒蛇。
“因为父亲从那里回来之后，”他最后终于下定了决心，“他就彻底失去了雄心。”
乌沙纳斯瞪着他，随即就低哑地笑了起来。
“雄心？”他说，“你是说那位火焰与青铜之王、婆罗恩奢迦之子、提迭之王、击败了水牛之王摩西沙和天帝因陀罗的大阿修罗塔罗迦失去了雄心？说话要当心，小王子……”
“师尊！”多罗夏低声喊，“您不知道他现在是什么样子。众神恐惧他的力量，关闭四象之门，龟缩在永寿城中不敢与他为敌。可是他却从此露出意兴阑珊的样子。他撤回了军队，不再谈进攻和征服。因为我还在代理他去管理军队和守卫疆界，许多人并不清楚，以为自己的国王只是在休养生息，等待发动下一轮的攻伐。但用不了太长时间所有人都会知道的，因为他甚至不再理会将军和大武士的建议，不再召开会议，甚至连狩猎都不去了。”
“那他现在在做什么？”
“他整天留在波陀罗城里，只是偶尔过问一下三连城的情况。大部分时候，他叫莲目或者其他歌人讲故事给他听。”多罗夏说，“往世书，各种故事，诗歌和传说。”他皱了皱眉，“莲目倒是很高兴干这个。”
乌沙纳斯向后靠在石壁上，微微笑起来。
“这很好呀，”他低声说。
多罗夏看着他。
“请您告诉我当时发生了什么。”他低声说，“您是星辰之主，洞悉一切秘密。这世上也没有谁比你更明白父亲的心思。父亲他……不应当如此的。他是阿修罗有史以来最伟大的君王和征服者。”
乌沙纳斯长叹一声，望着洞外的光亮出神，似乎在追忆和回想着什么，沉默良久。
“师尊！”多罗夏说，“当初父亲要杀你的时候，是我偷偷放走了你。”
老人转过头看着阿修罗王子，突然笑起来。
“没错。这的确是个很大的恩惠，我应该报答你。”他说，“好吧，王子……”
他朝前凑了点，像是毒蛇要吐出蛇信。多罗夏也情不自禁地朝前倾身，竖起了耳朵。
“你父亲当时去见了死者之王阎魔。”乌沙纳斯低声嘶嘶地说。
“阎魔？”多罗夏吃了一惊，“父亲为何要找他？”
“死者之王知道一切过去未来之事。”乌沙纳斯目不转睛地凝视着年青的阿修罗王子，“你父亲去找他，想要知道自己会怎样死。”
多罗夏后退了两步。
“怎样死，”他喃喃地重复着。
“你从小就很崇拜你的父亲，是个孝顺听话的儿子。可我不确定这是不是你想要的答案。”乌沙纳斯说。
“父亲他会……怎样死？”沉默了一会儿，多罗夏低声问。洞里很荫凉，可他还是莫名其妙出了一头冷汗。
“阎魔告诉你父亲……”乌沙纳斯慢慢地说。“他会死在毁灭之神湿婆之子的手里。湿婆之子来到这世上七天之后，你父亲的死期就到了。”
多罗夏睁大了眼睛。
“可世人皆知湿婆不可能有儿子！他在大雪山苦行，已经有千百年未离开过那里。况且他绝不会再娶妻！”
乌沙纳斯一言不发，再度把维纳琴抱了起来，凝视着它上面的花纹。
“你听了不少的传说，是吧？”他轻声说，拨弄出了一串细碎温柔的声调。“你相信湿婆这一生只爱过一个女人，因为她死了，所以他永远再不会认可一个女人为他妻子？……你的确还年轻。让我告诉你一件事。从前曾有个叫螺冠的大阿修罗，勇冠三界，你听过他的声名吧？”
“我听说他。”多罗夏愕然地说。
“他死在湿婆手下。”乌沙纳斯说，抬起头来，“你知道他是怎么死的吗？这个螺冠发了疯，明明已经结婚娶妻，却不知听了什么人的撺掇，垂涎起雪山之女的美貌来。山王的女儿那时还只是个小姑娘，人们却都已经在传颂她的绝世姿容，她从很小的时候就在湿婆身边侍奉他。螺冠跑到雪山想要抢走她，这个举动惹怒了湿婆，还没等螺冠碰到雪山之女一个手指头，他就把螺冠从吉罗娑山上扔了下去。不是一次，而是三次——因为螺冠很坚韧，第一次掉下去的时候他还没有死。”
“您的意思是什么，”多罗夏喃喃地问。
“我的意思是什么？”乌沙纳斯低下了头，抚摸着琴弦。“萨蒂已经死去很久很久了……天神和阿修罗又打了无数次战，娑罗室伐底河流进了沙漠里，大地的主人也改朝换代了无数次……如果是凡人发誓会至死不渝，那也许是真的，因为他们生命短暂，把永恒放在嘴边并不困难。可天神的寿命如此漫长，湿婆面对的则是永生……每个人都要和自己的过去说再见，即便湿婆也不例外。”
多罗夏的脸色变得铁青。
“好了。”乌沙纳斯拍了拍琴。“现在我什么都告诉你了。王子，现在你要怎么办呢？”
多罗夏脸上神情变幻，手指摸索着剑柄上的花纹。
“如果是恐惧令父王变得止步不前。”他再次开口说，“那我就去斩断恐惧的源头。”
乌沙纳斯再次笑了起来。他摊开了手。
“哪种生物在知道自己寿命有限时不会烦躁？不会不安？但世上很少人能懂你父亲的心思。我也并不指望你能明白。”他说，“你并不懂你父亲真正想要的是什么。”
多罗夏的嘴角又微微抽动了一下。
“我不懂。”他说，“但为人子的，必要为父母扑灭烦恼。师尊，请你为我见证。我以祖先的名义发誓，只要我尚有呼吸，山王的女儿便永远不会成为湿婆的妻子。”
乌沙纳斯眯着独眼看着他。
“那你就去做吧。”他低声说，“‘如果你觉得这样有意义的话……’”
“什么？”多罗夏没听清。
“不，没什么。”乌沙纳斯说，“现在，你要问的问题已经问完了。你是想要杀了我呢，还是回去把我的踪迹报告给你父亲？”
多罗夏皱眉。“师尊，我不是我的父亲。”他说，“我也不会依照他的方式作为。您需要什么？更好的居所，膳食，或者医治您的眼睛……”
“不用。”乌沙纳斯打断了他，“你把这维纳琴还给了我，这就足够了。我已经老了，喜欢怀旧，我已经不能要求更多了。”
多罗夏无言地朝他合十行礼，转身朝洞外走去。走了两步，他又转过来。
“师尊，”他说。
“嗯？”
阿修罗王子犹豫了一下。
“父亲的确不应当如此待你。”他说，“但请您不要恨我父亲。”
乌沙纳斯哈哈大笑起来。
真奇怪，他外表如此衰弱憔悴，笑声却纯净又明亮，完全不像一个老人。
“多罗夏王子，你可怜我？”他说，“你大错特错。我是照耀世人恐怖和幸福的太白金星；我曾经跟随过天帝因陀罗战无不胜的车轮战斗，也曾经为三个阿修罗王举行过灌顶礼；我拯救过世界，也曾经复活过灭世的魔龙，我颠覆过王国，也见证过帝王的崛起。我曾欺骗过至高无上的世尊，将须弥山与永寿城踏在脚下，无数比我更杰出的人都成为我手下败将。尽管如今我陷入失败，但王权、毁灭、苦乐和生灭，我曾尝到的滋味比庸碌的成功之人丰富万倍、亿倍。世上再不会有第二个人有我这样的人生！我落到这个境地，不过是因为败给了时间。你父亲塔罗迦是我的学生，世上再没有人比我更清楚他是怎样的人，我早知道一天他会想要除掉我。我也不是没给自己安排过后路，没来得及走出去而已，时间取走一切，不过是假你父亲之手。我原本无数次背叛他人，为何不能接受被人背叛？至于你，小王子……”
他笑了一声，声音变得低沉温和。“……你的确救了我。你父亲第一天挖掉我一只眼睛、第二天砍掉我一条腿，第三天砍掉我另外一条腿，您特意等到你父亲砍掉了我两条腿时才去救我。这样我就无法逃走，只能待在这里，像今天这样乖乖回答你的问话。你不是你的父亲，这的确没错，因为你根本不了解他，所以连学他都学得如此拙劣。”
多罗夏瞪着那颗可憎的白发苍苍的脑袋。
乌沙纳斯再一次笑了起来。
“时间牵引我，也会牵引你的道路。我有一个忠告给你，王子。”他柔和地说，“你愿意听吗？”
细长的白练也似的瀑布从一侧悬崖上垂落下来，狭长弯曲的山谷入口被绿荫所掩盖，枝繁叶茂的菩提树旁站着一个年轻人，他肩膀厚实，胸膛宽阔，有一双碧眼，下巴结实。他牵着马，正一脸地不耐烦地一会看着峡谷口，一会又抬头看着头顶的太阳。
“怎么这么慢……”他嘀咕着。
不远处突然传来几声鸟儿清脆的鸣叫，动听之际，宛如维纳琴音。年轻人眼睛一亮，抬起头来。在离他不远处，低矮的枝头上站着一只脆黄的好音鸟。它正在放开喉咙尽情歌唱，看起来志得意满。
年轻人脸上露出一个邪恶的笑脸。
他放下了马缰，轻手轻脚朝那只好音鸟走过去。
那只好音鸟正为自己的歌声心醉神迷，留意到人来时才慌张地张开翅膀想要逃离。而年轻人猛地伸手，犹如闪电般一把就将好音鸟攥在掌中。
“毗陀云摩利！”
年轻人回过头，看到多罗夏站在峡谷口，皱着眉头看着他。
毗陀云摩利脸上露出了喜色。他嬉笑着跳过巨大的树根，握着拳头冲到了多罗夏面前。“大哥，你事办完了？”他开开心心地说，“你看，我抓到好音鸟了。你不是一直都很想要一只吗？”
多罗夏有点儿惊讶地看了他一眼，又看了一眼他犹如钢铁般攥得紧紧的拳头。
“在你手里？”他说，“早被你捏死了吧。”
“哈哈。”毗陀云摩利咧嘴笑了起来，张开手掌，好音鸟晕头晕脑地站在他掌心，但连一根羽毛都没有被弄乱。“大哥，我知道分寸的。”
多罗夏看着兴高采烈的弟弟，又看看那只好音鸟。他长长叹了口气，仿佛要把洞窟中的污黑也一并吐出胸腔。
“好极了。”他轻声说，“多谢你，毗陀云摩利。我把它带回去给摩醯什。”
毗陀云摩利脸上的笑顿时僵住了。
“给她？”他说，“你原来是要给她？”
“是啊，摩醯什跟我说她很想养鸟说了很久了。”
“那她干嘛不养鹦鹉？”毗陀云摩利拉着脸说，“和她一样头脑简单，叽叽喳喳聒噪不停。”
“她是你未来的嫂子。”多罗夏不再搭理毗陀云摩利，径直走向马匹。“我们出发吧，天黑之前我们要赶到马杜赖。”
他顿了顿。
“我们去见一见那个……让摩西沙也感到头疼的武神公主去。”
他们在峡谷中骑行，被捕捉的好音鸟在毗陀云摩利肩头激动地上下跳动着。他突然停了下来。
“有人在弹琴吗？”他说。
多罗夏没回头。“是好音鸟在叫吧。”他说。
“不，我听到了。”毗陀云摩利坚持。“是在弹奏一首很老的情歌。我妈给我唱过的。莲目也弹过。”
多罗夏没回答。他实际上听到了那依稀的琴声，但这只让他想起了乌沙纳斯给他的那意味凶恶的临别赠言。
——将来你有无法完成的强烈心愿，试着向湿婆祈祷吧，年轻的王子。
他会满足你的一切愿望。
只要你偿付得起代价。
作者有话说
第5章 一
