《自由的孤岛》张泽君preencheung

36、36 冬天的东京

　　冬天的东京，白天的气温还算比较舒适，待到夜里空气难免有些冷峭。
　　这个新年，新型肺炎疫情从中国蔓延而至，据说威力超越了一九二八年的西班牙大流感。不晓得来年的东京夏季奥运会是否能按期举办。安倍首先设定了较为宽泛的防疫等级，比如餐厅、酒吧依旧允许照常营业到二十点。街道上佩戴口罩的行人属于少数，最多达到三成，难得国民对公共卫生状况展现出了超然的自信态度，同时官厅的轻松立场着实让人感受不出一丝紧张的气氛。
　　下午大岛厚佐去了凌波瞳常常与他提起的几间坐落于银座、六本木的酒吧，但他没有碰上凌波瞳。夜色浓重的时候，他又分别去了小林侦探报告里出现的位于涉谷、原宿的酒吧，可惜照样不见凌波瞳的身影。他给凌波瞳发送了一条讯息，然后便不知如何是好了。
　　从地铁押上站台糊里糊涂地走向地面，远处由无数条钢筋旋转拧合成团的晴空塔突兀地矗立着，它背后的巷子里就是凌波瞳频繁出入的瑜伽健身馆。询问了店里的教练，得知学员凌波瞳办理停卡足足已经两三个月了，于是大岛厚佐礼貌地告辞。
　　延着晴空塔南部的河道步行，大岛厚佐漫无目的地钻入了隅田川河畔公园，方才局促紧俏的堤岸步道瞬间变得豁然明朗。几片烟白色的雾团任寒风拉扯得稀薄，借着水色月光的照亮，缱绻飘荡在无人认领的夜空。静悄悄的公园里，传来大岛厚佐皮鞋牛筋底与地面褶皱肌理摩擦出的声音，恰好掩盖住了他孤寂的独行。
　　隅田川公园横跨了河川两岸，东西不作对称修建，东侧宽阔一些，西面则更为狭长。黑黢黢的河水与四周灯火通明的房屋辅助，从而形成了一条黄灿灿的玉带，稀少的散步者仿佛使人回到了三岛。大岛厚佐找了一块花坛的台基落坐，脚底粘了一些晶莹的沙砾，半数低矮的植被光秃秃了，唯见几棵挺拔的松树、苍柏坚守住了如新的翠绿。
　　公园的尽头，相互搀扶的老夫妇摇摇晃晃地走近。昏暗的照明设施微不足道，大岛厚佐勉强凭借夜色的轮廓判断无误。老夫拄着拐棍，穿了一袭蓝色的棉服，身旁年龄相仿的老妇穿了枣色的呢子大衣，不知丈夫是扶住老婆子前行，还是他俩一起靠拐棍儿支撑了身体。
　　老夫妇由花坛的尾部改变了沿河行走的路径，他们开始绕着公园内的藤田东湖散步。大岛厚佐刚以为他们准备选择从藤田东湖原路折返回家时，二人偏偏在行将一半的湖道岔路口拐弯了，奔着距藤田东湖十米开外的明治天皇御制碑走去。
　　大概伫立了五六分钟的光景，妇人再替丈夫理了理脖子上缠绕的围巾，随后他们将背影嵌入了岛町方向。那么他们并非是住在河道北岸的居民，估计是转了好大的圈子，说不定对岸的台东区隅田川公园也路过了。
　　瞧见七旬老人的矫健，大岛厚佐坐不住了，他起身穿过隅田川桥，朝着花川户、游贝广场漫步。虽然只是隔了一条河，但凛冽的空气就与墨田区大不相同了，或许是由于休息了一阵子，大岛厚佐的躯干没有先前四处走动时那般热乎。
　　一路上跑跑停停，大岛厚佐的肚子饿了，他记得浅草寺小食街很近了。浅草寺外的行人渐渐多了起来，兴旺的灯火绵延了数百米，红色灯笼点亮着黄字，把食物与人们的脸庞照得尤为鲜活。
　　从鸟居竖立的地方端量，古寺青灰色的屋檐已然露出。大岛厚佐把铁板肉串塞进嘴巴，又拿出手机试图给真由美发送一条位置讯息。在隅田川公园休息的时候，真由美发来了短讯，询问大岛厚佐是否找到了凌波瞳，但那时他盯着老夫妇忘记了回复。
　　四五通电话没有接听，七八条短信凌波瞳肯定看见了吧？大岛厚佐踟蹰着。他准备放弃找小瞳的计划，仅是抱着最后试一试的念头发送了一条信息——十点钟，我在浅草寺门口等你。如果见不到你，我就回三岛了，大岛厚佐。
　　浅草寺商业街上的歌舞娱乐座，大岛厚佐原来经常光顾，以及总高四层的游戏城。距离十点钟还有半晌的工夫，大岛厚佐索性故地重游地闲逛起来。如今娱乐座门前广告贴画中的女子已经难以辨识，大大的折扣标签代表了昔日繁华的没落，几位身着西装的中年男子走近店面，其中一个男人的手中紧握着一捧紧簇的鲜花。从他们的外貌估摸，男性比大岛厚佐年长了几岁，和当年自己光顾时的情形迥异，原本都是一些二十多岁的年轻人。或许正是凌波瞳讲述的那般，现在的年轻人更倾向去酒吧里寻欢作乐。
　　透过四层高耸的棱形橱窗玻璃外立面，不难辨识出游戏城内部更换了新的灯光系统，旧往的昏暗一去不返，改成刺眼的强光通透地洒满游戏机身。一排排中年男子专注地打着游戏，一列列机器零零散散地发出人们击打它的碰撞声响。是啊，中年人依然守护着城市各个落魄的角落。
　　十点的钟声马上要敲响了，浅草寺肃穆的红墙外，与妻子、儿子们错过的一百零八下新年钟声余音袅袅。凌波瞳果然没有赴约。在几位拍照游人的噪杂吵闹声中，大岛厚佐失望地掉头离开。
　　他明明知道的，十点五分，十点六分……凌波瞳不会来了，大岛厚佐兑现了心中的失望，他心满意足地往隅田川站去，就搭电车回到三岛吧！
　　言问桥横在浅草寺与隅田川公园的中间，桥头几只饿瘦了的八咫乌低飞过水面，孤苦伶仃地嘶鸣哀嚎。据传“言问桥”其名源自“六歌仙”之一的皇室子孙原业平的诗作，他当时爱上了一位颇具势力的领主的十六岁女儿。但领主想将女儿嫁给刚满九岁的清和天皇，于是二人私奔至隅田川桥上被赶来的追兵捉住，最终领主女儿成为阳成天皇之母，原业平无奈地创作了如下诗句：
　　不负其名之都鸟，容吾一问，
　　吾爱之人，今昔何方？
　　除了言问桥，附近还有佃大桥、两国桥、蔵前桥、厩桥、驹形桥、 吾妻桥等大小共计十六座桥梁, 隅田川当之无愧有「桥梁博物馆」的美誉。
　　桥栏旁，渐渐浮现出一位女子的身影。她不高不矮，略微胖乎乎的，那件白色羽绒大衣正是凌波瞳穿过的外套。女子面向逝去的水流沉思不语，似乎她猜想着隅田川是否汇入了东京湾？
　　“小瞳？”大岛厚佐喊道。
　　女子没有答应，但她不做抗拒地接纳了大岛厚佐的怀抱。凌波瞳化了妆，眼线、眼影十分清丽，粉底和腮红也毫不含糊，往常的她并喜欢精心打扮。晶莹的泪珠闪烁在她的眼眶，仿佛两颗打转的圆溜溜猫眼石，嚎啕大哭的泪滴终归会掉落下来吧？可是眼泪偏偏含在了凌波瞳的眼眸里。
　　无论大岛厚佐说什么，凌波瞳都是“嗯”“啊”地回答，再没讲一句旁余的话。路过了罗森便利店，他们默契地挑拣了明日的早餐。大岛厚佐特意购买了一瓶明治牛奶，那是他们同居时凌波瞳每天喝的牛奶。
　　东京的快捷酒店楼层很高，比三岛市的大厦更居高临下。二十二层的二二零叁号房间，凌波瞳脱掉白色大衣，穿着咖色毛衣坐在床边，大岛厚佐坐到电视机前的椅子上。电视节目不间断的声音，刚好化解了二人的凝滞的尴尬气氛。
　　“我们洗洗睡觉吧？”大岛厚佐觉得累了，凌波瞳似乎同样地困倦。
　　凌波瞳虽不吭声，但听话地脱掉了毛衫、长裤，跐溜钻进了压在两具枕头下面的被褥。大岛厚佐熄了灯，随着凌波瞳放弃了洗漱。几分钟后，凌波瞳呢喃地轻语道：“你怎么又不吻我呢？”
　　一种离经叛道的激情闯过真理的藩篱，熟悉的柔软肌肤突然变得陌生，甚至比原先更加白皙。近处端详，即使凌波瞳晕开了眼影，可眼框的高度稍稍矮了一些，失去了铜铃似的饱满。莫非是哭多了，所以眼睛缩小了吗？
　　像是雁子轻快的翅膀，又仿佛躺入一团团的云朵，凌波瞳稚气未脱的身子散发出一种圣洁的气息。当下的夜色，无暇地掩盖住她一水儿的机灵模样，她水汪汪的眼眸显得楚楚可怜，右眼眉处芝麻粒大小的乌痣流露着几许妖媚，分外地丧失了骄傲的名门闺秀底色。一直以来，无论是和颜悦色还是怒目圆睁，凌波瞳都是完完整整得透明，透明到她近乎于不存在。
　　酒店门口的杉树苍劲挺拔，它负责任地放哨站岗。黑漆漆的星空一片祥和，隔壁房间浴室的水花顺着重力涓泄，光凭听觉就能浮现乳白色水波的冲刷。
　　大岛厚佐配合地抚摸着凌波瞳的大腿，滑溜溜的皮肤触感似水流奔涌。他小心翼翼地审查凌波瞳的每一寸肌肤，仿佛曾经每转动一度的摩天轮点燃的欢乐的歌谣。楼宇的顶部，红色航空障碍灯闪烁不止，与整座东京的夜晚编织成网。
　　凌波瞳的躯体既软绵绵又紧巴巴，像是一块儿橡皮糖，她的手腕很细，脚踝却十分粗壮，搭配得滑稽极了。腮颊泛起了桃红，可两瓣儿细柳朱唇带着霜打的茄紫之色，甚是奇怪哩！
　　大岛厚佐不情愿再使凌波瞳伤心，他的谨慎与莽撞交换回爱的崭新体验。即便如此，大岛厚佐还是稍稍弄疼了凌波瞳，如同小提琴手的琴弓越加小心忌惮越是容易弄断了琴弦。
　　凌波瞳的嘴唇裹上了粉嫩，芦苇丛似的潮红蔓延了全身，小腿、后臂、脖颈皆是红彤彤的。她的肩膀歪斜，像是脱臼了，腹部的几根肋骨清晰可见，组成了近乎首都高速环路的图腾。她随意摆放在头部的手掌，时而攥紧时而松适，恍若迅速经历春夏秋冬绽放的花朵。脑海里五颜六色的肥皂气泡漂浮满了房间，微小的晶莹汗滴往冬日的最深处狠狠地荡漾……
　　当平静的海浪缓缓地靠向岸边，大岛厚佐后悔了自己的冲动，他不知道怎么该表达爱与原谅，就像他开始喜欢一个女人那样。
　　翌日，凌波瞳起得更早。她打开电视听着新闻，又一边喝牛奶一边啃面包。白色纱帘后的窗外，道路旁的树林斑驳陆离，切割了人工砌合的城市。
　　电视新闻主播的声音虽然平实，但仍旧产生了谐趣的节奏感，突然一则播报打乱了音律的惯性：凌波氏的女儿跳河自尽。
　　大岛厚佐跌落了手中的牙刷，他吃惊地呆立在电视机前，凌波瞳喊了声“姐姐”，配合着她丑陋的隔夜妆容。
　　“……在凌晨时分，隅田川河道打捞上来了一具女性尸体。据警方报告，死者姓名凌波爱，年仅二十岁，暂无他杀迹象……”
　　“是你的姐姐吗？她怎么自杀了？”
　　“嗯，你见过姐姐吗？”
　　“你忘了吗？上次前往东京拜访，我们走了后门，光听到她放的古典乐了，好像是勃拉姆斯？”
　　“错了，是舒曼。勃拉姆斯的老师，同样跳了河的那个人。为什么我会说‘同样’呢。”
　　“昨晚看到你站在言问桥上，我的心头猛地一怔，以为你会做出什么傻事。”
　　“杞人忧天了呀！我只是欣赏隅田川的河流。”
　　“你总要参观墓园，偏爱黑暗的事物，不就是容易做出过激的行为。”
　　“姐姐死了，我得回家了。”
　　“小瞳还责怪我吗……？”
　　“三十六岁的五十岚彩、饭岛爱、四十岁的竹内结子、二十二岁割腕的木村花、二十三岁自缢的滨崎麻莉亚、出演《神龙骑士队》的金城茉奈、红色公园乐队的吉他手津野米咲，以及上原美优、田畑智子、中森明菜……人们单单关心他们想关心的事情，谁切身了解过自戕者的处境呢？”
　　“我很少关注娱乐圈新闻，貌似和竹内结子搭了最后一部戏的演员三浦春马也选择了自我了结。我不是很理解，可能他们坚信死亡是对身边人的利好吧。”
　　“您看过一部漫画吗？《天上地上飞行家》。”
　　“啊，没有……”
　　“故事里的男主人公，是一位喷气型飞机的花式飞行员。在一次训练的过程中，飞机出现了航行高度报错的故障，他不联系指挥塔，便直接选择了跳机逃生。在他打开降落伞以后，他深爱上了跳伞运动，于是他放弃了飞机驾驶员的工作……”
　　“听着蛮沮丧的，又似乎有很多的线索。”
　　“你理解得没错，人人都扮演着魔术师，轻易变化了身份（存在）。”
　　“呀，小瞳肯定是魔术师哩！你变瘦了呢，也长高了一点儿。”
　　“没准儿是人瘦了便显得高了。”
　　“嗯，好吧！”
　　“可能……，你想和我道歉吗？”