《自由的孤岛》张泽君preencheung

29、29 石垣牛肉躺

　　石垣牛肉躺在碗中，一片压着一片，肉丝上的纹路清晰鲜艳，看着就让人心垂涎。最好的烹饪方法，当然是放在铁网上用炭火炙烤，再搭配香菇、苦瓜和葱段，绝对是一道美味佳肴。另外还有特殊的吃法，把搅拌好的生鸡蛋液浇到肉片之上。
　　来到石垣岛，一定不容错过媲美神户的牛肉。広田宪章、茂丸穗子先前分别同家人来冲绳水族馆旅游的时候，就已经品尝过一次，他们正和大家分享心得。
　　“我觉得还是神户牛肉好吃。”
　　“口感确实有些不同，但不能说谁更好吃，各有各的特点。”
　　“听说屠宰场会放音乐给牛听，这样宰杀的牛肉才能保持柔嫩的口感。”
　　“听着像是安乐死？和我们人一样。据说躺在温热的浴缸里割腕是最舒服的死亡方式。”
　　“你们聊什么呢？能不能不谈论生啊、死啊的。”
　　“向死而生，我们已经成年了，好不好。”
　　“换个话题吧。一会儿出海去，潜水的时候大家不要嬉闹，听从教练的指挥。”
　　“啊，我不能潜水，我的耳朵不好，承受不了耳压，会出血。”
　　“哈哈，依我看你是害怕潜水，胆小鬼。”
　　“胡说，胡说。我有检查报告，回到家拍照给你。”
　　石垣岛虽然不是面积最大的岛屿，但岛上的地势平坦，森林区域远离城镇，公路通到最北端的平久保崎灯塔，白色灯塔对岸有一座小小的荒岛，地图上甚至没标它的名称。一间矮小的房屋毗邻着灯塔，像是在守候邮票大小的荒岛，饶有几分北欧的海港风貌。但此处是热带季风。
　　出海码头同样在岛屿的北部，一个“L”型的停泊港，海湾里停泊着几辆私家游艇。再往南看去，岸边的海水中堆满了大大小小的礁石，无人问津得遗世孤立。公路蜿蜒绕过一个长满草甸的巨石山坡，丰田牌面包车停靠到码头，一行人相继跳下汽车，孩子们欢呼雀跃地纷纷跑向海滩。
　　真由美小时候非常向往海边的生活，但随着她的成年便改变了心意，海风吹动她的长发，她浅浅的笑容像是湛蓝的海水，温柔地融化着酷暑炎炎。
　　租赁的游艇是普通款，船内装修并不豪华，但空间足够装载所有人共同出海。在斑斓闪烁的海面上，依稀可以回望到山丘顶端的风车转动，扇叶转呀转像是一首唱不完的童谣。几只健硕的海鸥孤单地翱翔向远处，与海水里嬉戏的人们绘成画卷。
　　“我要下去了。”
　　“好，抓稳扶手。”
　　“我们也下海了。”
　　游艇远离海藻区以后，发动机熄灭，任其随着海浪而自由晃动。孩子们一个个地穿好潜水服，他们背好氧气瓶接二连三地潜入大海。一向文静的茂丸穗子也抵挡不住海底世界的诱惑，她选择戴着换气管面罩进行浮潜活动，瞧她如浮萍似的一会儿抬头一会儿埋头进入水中。
　　远处一座拱形的跨岛大桥非常吸引眼球，它连接着石垣岛两块突出伸向大海的尽头。如此从一个景点抵达另一个景点就不必绕岛屿一圈，“C”型岛的腹心地带当然成了最好的天然港口。稍稍高起的中部桥墩，正好允许吃水量较大的货运轮船通航。云朵被上帝切成了无数块，仿佛地球上不同地域的人类部落，形成四分五裂的阵营。
　　在两个潜水教练的带领下，広田宪章、纪长保津、南风众树、梨香妙子的影子轮廓消失在湖绿色的海平面。最深下潜深度设定在三米，加强了安全性的确保。船上剩下了四人，不爱运动的真由美，不敢潜水的瞳，大岛厚佐以及扶着船舵的驾驶员。
　　虽然潜水活动“兴师动众”，但全程也就半个小时。再减掉出海与返航的时间，每人潜水估计十分钟左右。船晃晃悠悠，恒定的钟摆运动凝滞了时间，有那么一个时刻，船上的三人沉默不语，谁都不知道说些什么，形成了一种奇怪的氛围。
　　潜水活动持续到上午十点，趁着紫外线变强以前结束。下午该去墓园了，既然答应了学生们，大岛厚佐认为城市化程度更高的石垣岛最适合不过。虽然岛上没有高野山奥之院那样宏伟气派的公墓，毕竟神圣的高野山埋葬了二十多万民众，其中不乏一些响当当的人物，比如真言宗密教的创始高僧弘法大师，以及叱咤风云的武士织田信玄、上杉谦信等人。
　　伊壁鸠鲁曾言：死亡不是死者的不幸，而是生者的悲哀。日本人迷信丧葬祭祀，既笃行着对先祖的瞻仰，又祈祷着故去亡灵的庇佑。毕竟死亡是死亡者用一生交出的答卷。打江户时代起，佛教便与奠祭活动紧密捆绑。当时天皇出于对西洋传教士的忌惮，于是推行了诸多法令防止神武制度出现危机。其中一条法令就是将安葬亡灵的权力交付给寺庙统管，僧侣成了唯一的合法入殓执行人。
　　无论东京还是三岛市，巴掌大的陵墓纷纷散落城市的街头巷尾，有些只与住宅一墙之隔，或者分列在马路的左右两边。究其原因，可能是因为过去的城市规模小，陵园的选址缺少远见，所以修筑在居住区的附近。随着七八十年代经济的腾飞，城市的边界越扩越大，人迹罕至的荒郊也变成了地产开发商的生意经。
　　眼见高涨的房价，以及随后经济泡沫的破裂，人们有得住就不错了，哪里还管得了距离墓地的远近。活人与死人抢地盘的现象见多不怪，倒是随之的丧葬文化变迁，说明了明治维新后改弦更张的触角伸到了社会的方方面面，甚至连死人都没有放过。假以时日，民众估计会效仿欧洲人在坟墓间喝咖啡、谈恋爱、进行哲学思考吧？把什么阴曹地府的忌讳观念完全抛到脑后。
　　好在绘画、电影、音乐、汽车……乃至洋娃娃这种舶来品，经过本土化的改良最后都创造出了独树一帜的日本风格产物。漫画、小津安二郎、摇滚乐、丰田、本田、SD娃娃，恰恰应证了那句名言：学习的目标，是为了更好的创新。
　　冲绳群岛一直遗留着土葬习俗。比如石垣岛，当地人死后会埋在岛屿的西部，而外来人则葬在岛屿的东岸。并且等到尸体化为白骨，亲人需要从墓里取出亡者的尸骨，挑来海水将每一根骨头清洗得干干净净，以完成对死者的最后尊重。
　　源自佛教的“三段墓”墓冢，由三块切割整齐的石头堆砌。三块方石相互嵌套，最上面较长的一块石头作为墓碑，两块剩下的基石其中较扁的那块是地石。从上往下依次是竿石、天石与下台石，它们堆得越是严丝合缝，就越代表“天地人”的绝佳调合。
　　如果家里愿意出钱，下台石底下往往会多放一块“芝石”。吊花献在水钵石上，水钵石的中间设有一口盛放清水的凹槽。其中最小的石头是香立，用来供奉香火。最后，香立前的石头便是拜石。
　　石柜室前可以掀开的石板是墓门，如果需要纳新过世家族成员的尸骨便可移开。墓碑上“某某家之墓”和家徽图案占据了显要的位置，而墓中其他故者的名字用小字凿刻在旁边。是的，同族人不仅在阳间被生活圈成一团，死后也由于姓氏挤在了一起。
　　多发地震的地理因素，让下台石周围铺满了布団，为墓冢的稳定性提供了保障。如果祖先的墓碑被震倒，将是非常不吉利的征兆，这一信仰仍旧让人深信不疑。
　　家坟前林立着卒塔婆，它代指佛教供奉舍利的佛塔。尖顶长条木板上用黑色墨迹写有逝者法名、忌日，经文或圣句。像是奥之院公墓，夫妻会在御庙桥下的淀河中陈放卒塔婆，以此祭奠夭折的婴儿。据神道教的传说，婴儿亡灵只有顺着河水流淌才能得到应有的超度。
　　还没怎么走，真由美便汗涔涔的，透着日光变得闪亮。而体型更加圆润的凌波爱却并非如此，她走得很轻盈，尤其是有风吹过的时候，宛若长着翅膀的精灵一般欢愉。远处有一家人正在祭拜先祖，墓碑前的卒塔婆已经插得满满的。
　　“是洗骨吗？我们去看看。”
　　“非亲属肯定不能参观的，你可真傻。”
　　“什么啊，带我们来这样的墓园，完全没有看头。”
　　“密密麻麻，像便宜街区拐角碰到的一样。”
　　“有些墓碑上雕着小小的佛陀，仿佛巴黎公墓里的神像。”
　　“你们知道吗？东京有好几处宠物陵园哩！坟墓都是各种猫猫狗狗的可爱雕像，等我的小狗去世，我也要把它埋在那里。”
　　“你们看这里有一尊老奶奶的头像，还戴着蓝色的毛线帽子呢。她的儿女们应该在冬天祭拜以后就离开了家乡吧。”
　　紧邻着老人的墓，是一个光秃秃的地藏菩萨像。它虽然没有写姓名，但它本身也是一座墓碑：水子的墓。传说中，地藏菩萨救过水子的魂魄，所以如果孩子胎死在腹中，父母便会设立地藏菩萨像。可想老母亲过世以后，这家人又经历了胎儿的夭折，所以他们选择了离开石垣岛。
　　“你们说晚上这里住着八咫乌吗？”
　　“晚上我们再来瞧瞧呀！”
　　“半夜三更的怪吓人啊，说不定《ゲゲゲの鬼太郎》中的主角会从坟墓里爬出来。”
　　“妙子，你别胡说啦。再讲下去，大家要做噩梦了。”
　　“只有胆小的你才会做噩梦吧。哈哈！”
　　“好了好了，不要瞎闹了。你们都准备去法国读书，那我就考考你们巴黎墓地的知识。看看谁的得分最多。”
　　“肯定我是第一名！”
　　“上周我们读了王尔德的法文诗，你们说说这位浪漫派诗人死后埋葬在了哪儿？”
　　“蒙马特公墓吧？我的偶像弗朗索瓦·特吕弗也葬在此处。等我到了法国，也要去他玻璃盒子的墓冢上留下一张用过的地铁票。”
　　“地铁票是干吗？缅怀电影大师，不应该认真地买上一束白绣球吗？”
　　“特吕弗人生的最后一部作品是《最后一班地铁》，所以影迷们才会把自己的地铁票留在他的墓碑前，以此表示特殊的敬意。”
　　“虽然保津同学很懂电影，但是答错了。我提示一下，既然是王尔德，他的墓园应该住着许多其他的文学家。”
　　“我知道了，是蒙帕纳斯吧？萨特、波伏娃的墓园。”
　　“还包括莫泊桑、杜拉斯、波德莱尔。这次我们答对了吧？”
　　“可惜你俩都答错了。再透露一点儿好了，它是巴黎公社的邻居。”
　　“那一定是拉雪兹公墓！。”
　　“恭喜宪章同学回答对了。王尔德的墓是一座白色的大理石雕像，一位屈膝准备腾飞的男子，仿佛是与游客讲述着他一生的浪漫，墓碑上更是应景地布满了无数女性仰慕者献上的唇印。”
　　“就像是牛皮癣？”
　　“虽然你的形容不太美观，但是倒挺形象的。”
　　“我查到了，拉雪兹公墓里有好多名人呢。巴尔扎克、普鲁斯特、德拉克洛瓦、阿尔伯洛、比才、肖邦……”
　　“肖邦也在吗？我要去献花，快点儿让我通过巴黎音乐学院的考试吧！”
　　“你们瞧这个，情侣们把自己的情书纷纷留在了‘当代罗密欧与朱丽叶’的坟墓上。”
　　“情书啊，我可写不了。要不是圣母院前的锁桥瘦身了，我倒想去挂一把同心锁。”
　　“妙子你省省吧，你有男朋友吗？”
　　“没有怎么了？我可以找呀。和法国的帅哥，来一场轰轰烈烈的异国恋。”
　　“哪能找欧洲人，文化差异也太大了。你得找个日本男朋友。”
　　“是不是找你最好了？哈哈。”
　　“我又没去过巴黎，答错很正常啊。埼玉县灰岩悬崖的吉见百穴，你们去过吗？”
　　“日本的卡帕多奇亚！我在旅游杂志上读到过。一座浩大的地下城，虽然不能坐热气球。”
　　“是的，洞穴总计超过两百个，它们沿着松软的砂岩质山坡分布着。虽然是山坡，但洞口的四周全然没有植被，一副千疮百孔的样子。”
　　“那岂不是成了马蜂窝？”
　　“对，就是大号的马蜂窝。”
　　“洞穴里面呢，你进去了吗？”
　　“我当然进去了，蜿蜒曲折的通道，有的相互联通，有的是死胡同，走到尽头便得原路返回。陶器碎片、石棺应有尽有，值得你们去饱饱眼福。”
　　“听起来和迷宫似的，暑假我要去看看。”
　　“附近的岩村观音院雕刻了几十座佛像，现在它几乎废弃了，可那些佛像挺值得一看，我推荐你顺道去游览一番。”
　　“我可不要去，那种阴森荒地最容易发生神隐事件了。”
　　“要不去龙泉寺好了，离得也不远，既然你都到了埼玉。”
　　“龙泉寺我和妈妈曾经去过一次，浅利幸男设计的骨灰堂现代极了。方形堂、多宝塔里则存放着圆寂法师的牙齿和骨头。众树不是准备学建筑吗，我们可以一起结伴去埼玉。 ”
　　“我可懒得去呢，我喜欢超现实风格的建筑，不想花时间参观古旧建筑的作品哩。”
　　“虽说是古刹里的御所，但建筑设计采用了摩登风格。一条两边栽满植被的参道笔直通往大殿，意味着生死分割的两界。你看，殿内的墙壁全部用了黑色的亚克力。大厅中央的旋转楼梯扶摇而上，恍若死者去往的天国世界。游人通过上下楼梯，便可开启一次关于生命旅程的自我思考，浅利先生称它作‘冥想的阶梯’。而建筑的八角形外观，寓意着宇宙的形状。你真的不和我去看看吗？”
　　妙子的声音悦耳细腻，上下翻动着的音高更像是歌唱。南风众树拖动他迟疑的身体凑到妙子身旁，打量起她手机里的游览照片。
　　“说到关东地区，我奶奶住在大阪。小时候，我和爷爷奶奶一起参观了位于堺市大仙町的仁德天皇皇陵，占地面积将近五十万平方米，可把我走得累坏了。”
　　“还入选了吉尼斯世界纪录，是不？”纪长保津终于按捺不住地再次加入了对话。
　　“请穗子给我们讲讲吧，你的历史成绩最好了。”
　　“好吧，但不要笑我班门弄斧哦。史学家评价仁德天皇是一位前无古人的真正领袖，正是他奠定了大和政权的国家统一。他的陵墓建造于公元5世纪，那时称为古坟中期时代。皇陵的整体结构仿效了中国，墓冢前方后圆，象征着至高无上的神授君权。君王土葬的传统一直到了平安末期才改成火化及墓葬的形式，后来当水尾天皇崩卒时再次改回了土葬，陵墓的形状也变成了上圆下方或者圆形。百舌鸟耳原中陵的规格之大，古今中外都无人可出其右。比如长度达到了惊人的四百八十六米，差不多是五个足球场的大小。三十五米的高度相当于十二层高的楼房，虽然只有胡夫金字塔高度的零头，但圆冢的直径宽达两百四十米，比胡夫金字塔的宽度还多出了十余米。陵墓的四周修建了三道军事防御壕沟，加上广场、林地的总占地面积近四十八万平方米。据考古学家估计，总施工至少挖掘了两百万土方，几乎等同于东京市政厅大楼的工程体量。虽然近年来，越来越多的学者提出了墓主身份不详的推论，但国家更愿意把这座意义非凡的陵墓归到仁德天皇的名下，毕竟他是历史上国力鼎盛的最佳象征。”
　　“东京市政厅大楼我知道，丹下健三的设计，主楼共四十八层，高度二百四十三米，和百舌鸟耳原中陵的高度几乎等同。”
　　“除了仁德天皇墓，将近九百座皇室古墓被宫内厅列入了皇家禁地名录，其中对外开放了四百座。”
　　离开了墓园，一行人将前往被誉为“日本最美岛屿”的宫古诸岛之萃。
　　浪漫的白色细沙沙滩，海水透澈见底，水天一色。位于海岸上方的小万毛座，更是与冲绳岛西海岸的恩纳村万毛座齐鸣。它们被称作全球三大象鼻形珊瑚岩，其他两座是马耳他戈佐岛的“蓝窗”，和法国诺曼底大区艾特塔小镇的雪白色海岬拱门。可惜的是马耳他的景观在两年前的地震中已经毁坏了。
　　说起万毛座的来历，它出自琉球王朝时代尚敬王的称喻。当年尚敬王巡游此处，见断崖之巅的空地如此平坦而发出感慨，曰其“可供万人同坐”。
　　仰起的高岗上，青草根根挺立，长短不一地迎着海风，湿漉漉的草尖像极了少女沐浴后的发丝。泛着金属色涟漪的大海，带着凉爽和干热，又咸又粘地笼罩住岛屿。小小的沙砾随风钻入衣襟，似乎是想挽留游客的脚步。高耸的悬崖垂视着浅水湾的波涛，十几米的笔直落差，让人难免有一种想要跳落下去的冲动。