《实习生》香蕉蕉

43、她是一个玻璃杯（2/5）

　　谁把她的玻璃杯打碎了。

　　没有打扫没有买新的回来，只是一味地说对不起。她把头埋起来躲避沙漠滚烫的风。她是一个玻璃杯，只能装凉水的玻璃杯，只能装那么一点儿，水满了就会溢出来，最好不要往里倒甜饮料，流在地板上会黏糊糊的。她是一只猴子，趴在一棵高耸入云的香蕉树上，阳光透过棕榈树缝隙照射进来，晒得背后暖烘烘的，冷风吹得枝桠摇晃，呼呼的风声盖住了云说话的声音，树皮毛茸茸的，很粗糙，像猴子的皮，一股辛辣刺鼻的气味，戳破的话会流出橡胶来，她不得不埋头于此，屏住呼吸，坚硬的枝桠穿过了她透明的身体。她的手抓住了一把枪，击锤是一颗猴子的头颅，猴眼望着枪膛的方向，她把头颅转了一圈，对准她自己，咔哒一声，一切归于原位，西装革履的黑衣人全部消失了，只剩她一个人站在漆了半身绿油漆的昏暗长廊里，她想是在哪里听过自反性三个字。她很矮，很小，窗户很高，玻璃上满是灰尘，看不清里面，其中一扇窗里传来人的声音，对她说你不能在这里睡觉。

　　“你做噩梦了吗？”

　　“融融。”

　　“我抱你去床上睡好吗。”

　　“不要。”她说。

　　“好吧。你说梦话了。”

　　她揉揉眼睛，感到他的手在她的背上，小心翼翼的。她站起来，小腿麻了。她问自己睡了多久，他说约莫半小时。

　　她闻了闻自己身上的味道，酒精和香水陈旧地混在一起，很恶心。

　　“别洗了。这时最好不要洗澡。你闻起来很好，我喜欢你的味道。”

　　“谢谢。”她走进浴室，关上门。

　　水开到最热，用沐浴露和香皂来回洗了三遍，再次检查了一遍，结束后皮肤发紧，又涂了一遍身体乳。

　　出来时他坐在餐桌上，面前摆着牛奶和外卖盒。

　　他的眼睛在她脸上、身上转着。事后才想到，可能是她只穿了一件薄T恤的缘故。她第一次仔细看他的脸，眼下一道弧形的青色的沟，这使他一下变得亲切而自然，就像你在地铁、图书馆里常能遇见的普通男孩。

　　他握了握杯子，说还是热的。她低头吃着黑米粥，因为没有化妆而有点不自在。

　　“你不想知道你说了什么梦话吗？”

　　“不想。”

　　“昨天你和谁去的，周雨桐？”

　　“不是。”

　　“那是谁？她送你回来的吗？”

　　“你不吃点吗？”她问，“你吃东西了吗。”

　　“我吃过了，刚吃了个三明治。”

　　她点点头。黏糊的粥在嘴里发出吸唆、咕噜的声响，在沉默中放得很大。她鼓着两腮，回头看一眼窗户，天已经暗了。他打开餐桌的灯。

　　“你真漂亮。”他说。

　　她擦擦嘴，站起来。

　　“我吃饱了。今天谢谢你。”

　　他也站起来，手掌贴在裤兜的位置。

　　“嗯，我得走了。”

　　“哦。”她说，“好吧。”

　　“嗯。”

　　“是回家吃饭吗。”

　　“不是。车还停在路边，我得去挪一下。”

　　“好的。走吧。”

　　“嗯，这就走。”

　　他抱起双手，站着不动，身体前后微微摇晃。

　　“会被贴条的，快走吧。”她说。

　　“嗯。”

　　“说不准已经被贴了。停了一整天的话，说不准已经被拖走了。会被扣分的，吊销驾照，把你的车销毁。”

　　他笑了，视线她的眼睛挪到嘴唇又挪到另一只眼睛。

　　“那你干嘛还不走呢。说不准有要紧的事情发生，没你不行，没有你世界要毁灭了。”

　　“那就毁灭好了。”

　　她被扔进了沙发里，两只手腕被扣在一起，举过头顶。他问她是不是这样。他将手指变成温度计，检查她的体温是否正常。

　　是这样吗，他问，这就是你想要的。

　　射灯刺进她眼睛里，她闭上眼之前看到的是他放大的瞳孔。

　　不是的，不尽然是。

　　空调的热风不是她想要的，她想要南极的冰风打在她脸上，想要西伯利亚的雪将她掩埋。

　　计分板从1走到了2，她几乎能看见“3”的影子，和之后的许许多多。她多年轻啊，年轻到任凭自己沉溺于暮气沉沉的幻觉里。

　　在段入峰之外明明有一个等待已久的新世界，由布艺沙发、黄麻地毯、木质茶几和1.5米宽的小小双人床构成。

　　一辆辆车撕开空气，飞机呼呼驶过，窗户彻底黑了，但屋里还是那么明亮，好像与世隔绝。

　　她在梦里进进出出，最后一次醒来是在凌晨，她看见他也没睡，半睁着眼睛看她，手圈着她的脑袋。

　　过去的几个小时已经让她很清楚地了解到，他本质还是个小男孩，不论做什么都要和他的姐姐一起。于是她握住他的手，从她脑袋上挪开，伸进被子里。

　　已经接近中午了，她还蜷缩在被子里一动不动，从半小时前用他的手机看了周雨桐的朋友圈起就是这样，怎么问她都说，没什么，只是头有点晕。

　　鉴于他的反复折腾，再质疑就显得无理取闹了。

　　她脸颊涨得通红，问他能不能把空调关了，把窗帘拉开。她那么客气，使得地上散落的一滩滩啫喱显得很荒谬。

　　外头的阳光照进来，满屋子金黄色的光。天空应该有大朵的白云飘浮，因为时不时会暗一下，又亮。

　　“今天是跨年夜，你不出去玩吗。”她问。

　　“你想出去吗？”

　　“我不想，但是你想。”

　　“我也不想。”

　　他假装很冷的样子，缩回被窝里。她推开他的手，叫他转过身，闭好眼睛。

　　她在被窝里套上衣服，下床穿裤子，走到客厅阳台朝下看。底下是安静的街道，一辆跑车停在路边，马路被太阳晒得黄灰分明。

　　“或许我应该下楼去补充一下维生素D。”

　　他从背后环住她的肚子，她软乎乎的。

　　“你好小，你怎么能这么小。我觉得我能抱住你两圈，三圈。我的手都能摸到你的后背了。”

　　“因为这两天没怎么吃东西。”

　　“可是我一点也不饿，为什么呢？”

　　她的呼吸变快了。他知道她脸红了。她开始挣扎。

　　“你不饿我饿。”

　　外卖披萨送来的时候已经下午两点了。至尊披萨，十八寸。因为她说她能吃下一头牛。浴室传来洗衣机轰隆隆的声音，床单在激烈地撞击筒壁。

　　她根本没吃几口，磨牙似的啃着他不要的披萨边。他从背后圈着她，让她靠在他身上吃。

　　“会弄脏你的毛衣的，白色的呢。”

　　“没关系。”

　　“你会很快买一件新的，对吧。”

　　“不，我会每天都穿的。”他说，“只是我现在真的需要一双拖鞋。”

　　他歪歪他的赤脚。她立刻坐直身体。

　　“对不起，我没想起来。很冷吧。”

　　她走去卧室转了一圈又回来，说他该走了。

　　“为什么？”他说，“我做错什么了吗。”

　　“没有。我只是想，买一双鞋就穿这一次很浪费。反正你也该回家了。你的车，还记得吗。”

　　“我不知道，我只知道我的脚很冷，现在是冬天，我会感冒。”

　　他走到门口，拉开鞋柜，里头只有她一个人的鞋。一双银色细带高跟鞋摆在最显眼的位置，他打算问她前天晚上是不是穿了这双，再问……

　　但这时有人敲门。

　　一个矮胖的中年保安出现在眼前，□□坠得很低，腰头卡在胯上，几乎像个嘻哈小子。保安手里拿着她的羊毛外套，看了一眼门牌，上下打量他。

　　“你是这的住户吗？”

　　她飞快地跑进卧室。他把门合上一点，她一边穿外套一边走过来，躲在他身后。

　　“我是。哦，这是我的外套。谢谢。”

　　她伸手去接，保安却没给她。

　　“昨天上午就来了一趟，你没有开门。”

　　“不好意思。”她收回手，“是我朋友送来的吗？一个女孩。”

　　“我不知道，那会不是我当班。连谁送的你都不知道吗？”

　　他从保安手里抓过大衣，说谢谢，祝你新年快乐，关上了门。她闻了闻毛衣，皱起眉，塞进山姆超市的塑料袋里。

　　“所以，你和谁去喝酒的？”

　　“你干嘛不说话？”

　　他跟在她后面从客厅走到卧室再到客厅，她把塑料袋放在玄关柜上，进了浴室，开始洗手。他意识到自己的行为很难堪——这点很重要——在他看到镜子里的她嘴唇发抖之前就意识到了。

　　“对不起。”他说，“我不问了。”

　　“不，跟你没关系。”

　　她拉上拉链，盖上帽子，扯紧抽绳，整张脸就露出眼睛和鼻子。她跪倒在沙发上，脸埋进抱枕里，肩膀颤抖。

　　他问她怎么了，把手放在她背上，她就像一只卡在自己洞里的鼹鼠，他不得不把耳朵贴近她的脑袋，似乎听见她在哧哧地笑。

　　那时他发现自己宁可她是在哭。

　　她说，真是很好笑啊，你最好的朋友和你的前男友在一起，不好笑吗，就好像烂俗的好莱坞电影，哦，我很确定连他们也不拍了。

　　他不知道该作何反应。生活没有给过他类似的准备。如果他对此有强烈的感情就好了。可他没有。

　　他不在乎她的前任做什么，不在乎她最好的朋友做什么（尽管周雨桐他也认识）。他的反应集中于她，只有她。

　　如果她哭起来，他会被她需要，他会为她难过，然后尽可能地去安慰她。

　　但她只是趴在那喋喋不休地谈着与他无关的两个人，他们这么多年来如何假装讨厌对方，她自己如何像个傻瓜，他们俩在一起的时候——比如此时此刻——一定在耻笑她，于是，她终于哭了出来。