《实习生》香蕉蕉

42、她是一个玻璃杯（1/5）

　　段入峰很欣慰地发现她的屋子里没有一点男人的踪迹。

　　门口放着一双白色毛绒拖鞋，黑色人字拖收在鞋柜里。蓝色的欧乐b电动牙刷，和他一套的那支。她非要蓝色，所以他被分到了粉色。

　　他脱下外套，卷起袖子，将镜子上的水渍擦干净，把洗衣机里的脏衣服洗了，清理厨房柜台和滤网。她肯定没做饭，一点油污没有。他刷了一遍马桶，从下水口扯出一缕头发。

　　以上全是她不乐意做的事情。她害怕下水道的头发到了恐惧症的程度。他不理解，归根结底是她身体的产物，她的基因序列，只不过从根处松脱而已。

　　他家现在还留着她的头发，时不时能从地上、沙发和床下面、抱枕、毛毯，甚至包装袋的胶黏处找出一根。她无处不在，但会越来越少。

　　他已经不想再打扫自家的卫生了。清退了打扫阿姨，自己做最低限度的清洁，任由杂物摆满茶几，床底下生出一个个灰团。

　　她的住所却还是朴素而温暖，像他们最初的那样。

　　他躺下来，没有开灯。她被裹在被子里。他被裹在她甜丝丝的气息里。香水、香皂、洗发水和她的体味，搅糊均匀，由她的体温发酵。

　　像过去无数个夜晚那样。他们曾经在同一张床上谈论工作和人生的意义到凌晨三点，有时则会玩“二十个问题”，他最多也只用过七个问题。

　　有一次半夜传来楼上女人的声音，她捂住耳朵呜呜哇哇的不想听。他则利用手表和她，同那看不见的男人来一场必定取胜的竞争。

　　他靠在床上读书，她不肯让他关顶灯，说夜灯对眼睛不好，而她怎么都能睡着。早晨醒来简明扼要地分享彼此的梦境，有时则是快速而强烈地占有。

　　薄薄的橡胶从来没有承诺完全的保障。为了补救，她第一次上班迟到。

　　那天他没事就站在转角那儿偷偷看她，她撑着额头，打不起精神。是他让她变成这样的，其他人一无所知。他沉浸在刺激之中，只想要她，没有去想一个孩子能带来的永久羁绊。

　　悔恨和伊莉丝的那句“她想你来”所预示的对她不可避免的伤害让他缩成一团哭了好久。她躺在那一声不吭。月光透进来洒在她的脸上。原本，不管什么情形下她都会安慰他的。他按了按她的嘴唇。

　　柔软的触感滋生了念头。严格意义上说，这怎么不是他的另一个机会？

　　他躺了一会，手伸进被子里去摸她的手，插进她的指缝里，闭上眼睛，她的手很可能颤抖了几下。最后，他看见她去医院，身边有另一个男人陪着。

　　他其实可以停止爱她，提醒自己她不过是一个家境普通的普通女孩，拥有的不过是女性普遍存在的美德；她会变老，马上三十了，她的脸和□□会下垂，声音会变得粗哑，这点在她妈妈身上展示得明明白白；她内心有孤高的一面，用以压抑她丑陋且不自知的自毁冲动。

　　只要将有关她的记忆清除，他就不会想起她侧坐在他的沙发上，在屁股底下蜷起的脚趾；不会觉得她见到他时点亮的眼睛有什么特别，她扑到他身上、用手臂圈住他的脖子究竟是什么样的感觉；不会认为这六年间自己变得更加温暖与她有任何关系，也看不出自己在她身上打下的烙印，所以也不会去想和她继续下去能够怎样使他的人生完满……

　　有时候觉得她死了会更好，会让一切更容易接受。但这想法真够软弱的。只要她还活着，他们的可能性就永远存在。

　　他坐起来去喝了口水。整间屋子只有那么一个可怜兮兮的玻璃杯。

　　他把所有东西放回原处。其实有点想给她的膝盖重新上一遍碘伏，但她醒来一定会发现的。她太聪明了，有时并不是什么好事。

　　*

　　她睁开眼睛，看见一个镶嵌白玉的棕色方框。她盯着，一动不动，方框开始模糊变形，边缘出现虹光。她眨眨眼，整个框架溶入了白色之中，消失不见了。眼前一片空白。

　　两年前她曾做过一次阑尾炎手术。钢制手术台窄小冰冷，纸一样的手术服裹住赤身，躺在那上面严丝合缝。

　　她想这就是尸体的感觉。

　　一点也不恐怖。她为能在活的时候体验死而心存感激。

　　呼吸罩蒙在脸上，无色无味，甚至感觉不到气的流动。她听见医生在说昨天和谁谁打麻将输了多少钱，听见金属的碰撞声，另一个女人插过话题说早晨差点出了事故，男人继续说哎，不应该玩四川麻将的，血流成河你们知道吗。

　　她数着，一，二，三，四。

　　然后，有人高声叫着她的名字，她感觉手被人握住，捏了捏，她调动所有力气挪了挪小拇指。

　　“该醒来了。”

　　“听话。”

　　“护士说你不能再睡了。”

　　有点恼火，她还想再睡一会，又不用上班。

　　眼皮被人扒开，她看见一片白色，那是墙，然后是天花板。

　　五，六，七，八。

　　她眨眨眼睛，方框重新出现。那是一盏灯。

　　绝对的虚无真是一种极乐体验。

　　那里什么也没有，没有梦境，没有现实，没有表意识和潜意识，没有人能分析她，她也不必再去分析什么。

　　一旦醒来她就会思考。这死亡的再体验是从哪来的，能不能延长、复制，昨天做了什么，最后的一段记忆是什么……

　　眼睛有异物。她扯下一段假睫毛，上面沾着几根真的，立刻想起来烟雾、红光、酒盘、洗手间、伊莉丝、盘问她电话号码的男人，只是分不清先后顺序。

　　她起床，照镜子，上厕所，一升装的矿泉水喝了一半，卸妆，刷牙，接了一个愤怒的电话。

　　他大喊大叫又低声道歉。他说他担心了一晚和一上午，于是她知道现在应该是下午了。

　　这个男人想要来她家，说她病了。

　　她想起地铁上的那个喷嚏，但还是说，我没有。

　　他说，我要来，不管怎样。

　　她说，我不要。

　　他说，你要。

　　她脱下那条放纵的黑裙子，想起那天看见段入峰的脸时出现了第一个明确的意识，是感激，然后是得意，她真是个幸运的女孩。

　　她将衣服丢进洗衣机，那里本该堆积的脏衣服出现在了阳台衣架上。那种颠三倒四、间隔过密的挂法确实是她的风格。

　　光着身子走了好久才意识空调暖风的存在。她可能真是生病了。她摸了摸额头，换上旧T恤和家居裤。

　　当她打开门看见姜行简的瞬间，她出现了今天第一个明确的意识，是失望。

　　她没有余力去解读他的语言和表情，只能看见最表层的情绪。他害怕、生气、难过，用比护士更加严厉的语气叫她的名字。

　　他在怪她。她不停地道歉，然后，社会功能开始恢复，她为什么要这样低三下四，连他都开始拒绝她的歉意，还反弹给她。

　　这让她想起来更早的时候，圣诞节的海潮，树上的星星，脸颊的干裂，立刻开始怀念起虚无，那里也即没有道德也没有不道德。

　　她被他抱着坐在沙发上。她自然而然地圈住他的脖子。

　　“对不起。”她说。

　　“我真的不知道你在为什么道歉。”他说，“是你昨天认识了别的男人吗？”

　　“没有。”

　　她刚才确认过了。胃里一阵翻涌。

　　“那我真不知道了。”

　　她为没能照顾他的感受而道歉，今天和过去；为没能好好安慰他而道歉，为他可能感到的失望道歉。

　　他不让她说完。

　　她从他口腔的温度里读出了……好吧，是他说出来的，他说我爱你。但她还是推开了他。

　　“会感冒的。”她说，“会传染给你。”

　　他摸了摸她的额头。

　　“没有发烧。”他说，“就算有，传染给我也没关系。”

　　她拨开他皮外套的领子，他费劲地脱了下来，远远地扔在地板上，好像扔得越远越能展示他的男子气概。她把眼睛压在他柔软的白毛衣上，只想再睡一觉。

　　“其实，我是打算来和你道歉的。想好了一整套说辞。我不该把不好的东西全扔给你，特别是在平安夜的晚上，我一想起就很难受……”

　　“哦。”

　　“我没想到你居然是这样想的。”

　　“我也是。”

　　“那么……”

　　“那么，你干嘛不贯彻到底呢？”她仰起头来看着他，“你觉得难受所以远离我。好像我是一块石头、一棵树还是什么的，呆在原地不会动，你想来就来想走便走。”

　　“对不起，我再也不会这样了。”

　　“你我都知道这话有多可信。”

　　他抓着她的肩膀，急切地说了一通陈词滥调，让她再给他一次机会，发誓不会让她后悔。她的胃搅动着搜寻食物，眼睛泛起一层薄雾。

　　“没有拥有过，所以不会怀念，更不需要你道歉。”

　　她把眼泪蹭在他肩膀上，闻到他身上柔顺剂的味道，淡淡的香草味，让她想起小时候喝的香草牛奶，袋装的。

　　她总是在塑料袋上咬开一个小孔，滋进嘴里。大人每次看到都要厉声喝止。

　　应该给他倒杯水的。用家里唯一的那个杯子。但她现在只想回到床上，膝盖贴近胸前，让大腿抵着肚子。