《镜花水月》暗烟菲华

11、第 11 章

　　他们由北海道南端的涵馆深入腹地时，那里已经进入短暂的夏季。静现在又精神起来，腹部开始逐渐隆起。朝露不知是因为怀孕还是进入北海道的关系令她柔和了许多。两人寄住在长万部的神社里。静和神社的巫女尤为亲热。
　　在夏季完全结束之前，静和朝露离开了北海道。静将一直在写的小本放在木匣中交给神社的人，请他们保管到有人来取。但是在离岛的船上，静却将匣子的钥匙抛入大海。
　　“谁会来取？”朝露不解。
　　“注定的人。”静答。
　　“这是要去哪？”
　　“熊野。”
　　“我以为……你已经安定下来了。”
　　“我安定不下来。”
　　“何时又要去什么地方吧。”
　　静想了一下，道：“至少在生下孩子前不会走。”
　　朝露不清楚对于这个奇怪关系下的孩子她是爱着还是恨着，或者单单是不爱，只是因为孤单，海一样深的孤单，要把他带来人间。这是罪？抑或是赎罪？

　　在熊野度过了夏末和初秋，两人找了一处破旧的民宅住下，静给人缝补，朝露替渔民打下手。静闲时买来布料，给即将出生的孩子做衣服。她越来越安静，脸也消瘦，仿佛一抹不言语的游魂。
　　他们住在河边。深秋的时候，雨意外的多，河水猛涨，水流湍急。静落了水。没有人知道她是失足还是自己投水，知道的只有丈夫朝露。而他救起了静，自己却被急流卷走，等到渔民们再救起时，已经奄奄一息。静女不停地哭，哭到泪干。
　　“何必来救我？”
　　朝露道：“我救的是我的孩子和孩子的母亲。”
　　静守了他三天三夜。第三天夜里他喝了比往常多的稀粥。静小心翼翼，一勺一勺的喂他。他注视她膨大的腹部，说：“孩子生下来，就取名叫‘吉’吧。希望他能给你带来吉祥之意。”
　　静怔了怔，仿佛被什么吓到。
　　他不明白她何以露出这样的表情，也不想明白了。他只是想看看她，他从来没有仔细看过她，一开始听说德子救起的使女，在玄月身边时忽视她偶然的存在，然后厌恶她，故意忽略她，在床上月光下她朦胧的面影——只是烛火太刺眼，他眨了两下眼，又徒劳地闭上。
　　“你还恨我么？”
　　“想知道我会恨你的原因吗？”
　　静说。附近没有别人。帮忙的婶婶也已经回去了。