1、1 她只知道她 ...
-
当风在田野里流浪，阿良闻见久违的麦香。
阿良就站在道口不远的烈日下，汗珠顺着她的脖颈滑过，洇湿了那件洗得发软的白色背心，单薄的身形在汗湿的布料下若隐若现。
空气在热浪中扭曲，铁轨旁的碎石子泛着白花花的光，连风都带着一股焦躁的土腥味。小城边缘的平交道口，栏杆上的红漆早已剥落，露出底下灰败的底色。
不远处有麦田如旧梦般蔓延，沉默地承接所有远去的回响。
破旧站台，车来前总有异乡的风吹过。
警报响起，灯光闪烁。阿良倏然回神，抢步穿过道口，栏杆落下的瞬间，仿佛能触到铁轨的震颤。
回身侧望。
「哐当，哐当……」
载着她回乡的那列火车驶离了站台。窗格里的暖光随着车厢闪烁掠过，阿良站在路边，目光追着那光，又开始出神。
她本是不想回来的，就像当初她并不想离开。可纵然有诸多“不想”，她却也只能照做。
想到这，阿良垂下睫毛，轻轻地、轻轻地笑了一声。
风又要来了。
三块钱，外加一兜子苹果，阿良总算搭上了车站外卖果子老头的骡子车，一步三颠地回了上水村。
上水村，是一座典型被城市凝视的村落。几公里外，新厂林立；再往远，便是层层叠叠的高楼；城里的商业街勾勒出繁华的轮廓，而城市的触手仍在不断向外延伸，一寸寸拉扯着村庄，将它改造成新的栖居地。
村落变平地，平地变工厂，工厂再并入城市，而城市，从不沉睡。
骡子车一路颠簸。
坐在板车后，晃荡的树林在阿良眼前模糊成一片，不知不觉，便让她想起了爷爷的小院——那处满是木嗅的小院。
梁是云杉，柱是松木，地板，是原先门口的大橡树。打阿良记事起，她便住在这个木屋里——第一次说话，第一次走路，第一次跌倒。都在这里。
这是爷爷建的木屋，冬暖夏凉，屹立不倒。
阿良抿着唇，用伤痕累累的拇指，不断摩擦着手里半青的苹果。
如果有可能，阿良不要回来。这个地方早已没有了牵挂的人、牵挂的事。
可上个月村长托人捎信说：有人要买阿良的木屋。准确来说，对方是想买这块地。很大一片地。
出价很高。村长问过了。
阿良记得自己是这么说的：
「可以，我可以把地卖给他们。
「但我要见见买主。」
对方说，好。于是阿良便等。
等啊等。
阿良始终没有等到那个买主。
可是那个冬暖夏凉，屹立不倒，爷爷建的木屋，还没来得及被阿良看上一眼，就被推土机推掉了。
听说那天，是个阴雨天。
——
山路难走，前些日子淅淅小雨下个没完，几乎把路烂完了。骡子刚站定，隔壁梅大娘就探出头、扯着嗓子喊：
“阿良阿良，大车来把你家推倒啦！人家来买你的地啦！你要发财啦！真不知道你个没爹娘的，倒总是好运呢！”
望着眼前的断壁残垣，阿良又忽然开始不合时宜地想：
「到底什么是永远？什么是永恒不变？」
小时候阿良认为爷爷就是永远。后来，那个推着自行车送她上学，雨天让她钻雨衣抓着他裤腰带的人，睡下了，在炉子里一瞬间变成了一匣子灰，继而只剩下一张黑白的照片。
于是阿良又开始认为爷爷的木屋是“永远”。
现在房子塌了，屋前的青苔板被掀翻了，后院架起的牲口棚被推平了。
霎那，“永远”，成了一个灰堆。
阿良懂了。
如同四季交替，如同人的生老病死，如同她守不住她的一切一样——这些改变了一切的“不变”才是永远。
永远都不会改变的，却改变了她全部的，“永远”。
“喂。喂喂。喂喂喂！”
一个穿西服套装的秘书小姐踩着高跟鞋走到阿良身前，很不高兴地叫着她。阿良本是蹲着的，下意识抬头，一下子差点撞上那个指着自己的下巴。
之前说想见见买家，但对方还没见面就把木屋拆掉了，所以阿良也就没什么想见对方的欲望了。可话都已经说出去了，对方也约好了见面的时间地点，甚至还派了这么一个盛气凌人的小姐上门来接……
阿良低头看了看鞋尖。
脏了。
“许总正在等你呢，麻烦你快一点好吗？”陈怡指了指左手腕催促道。
“知道了。”阿良说完便站起身，迈着大步回到卖果大爷的旁边，问：“能不能载我回镇上？”
“喂！我们有车的！”陈怡个子有点小，穿着西服裙更迈不开腿，在后面着急地踩着小步追上去：“我说了许总正在等你，请你现在上车好吗！”
阿良侧开身子，朝套装小姐的身后看去，果然有一辆来接她的车。
这车她认识。车标是个人字拖的嘛。
叫奔驰。
阿良估计这车开上来也废了不少事——本来只有黑白两色的车身，现在又多糊了一层泥点子。
秘书陈怡显然已经耐心告罄，不等阿良再做什么让人恼火的抵抗行为，直接做了个“请”的手势，又推又拉地将阿良塞到了车里。
拉拉扯扯间还踩了阿良一脚。
阿良想，这都算什么事啊……
——
一路上陈秘书在副驾驶对着平板戳戳点点没再说话，阿良便枕着车窗数云彩。
玻璃外的树林和田野飞速后掠，最终一点点被高楼里漾出的冷光取缔。阿良只感觉车子开了很久，最终停在了比她预想还远的地方。
酒店金色的雕像和晃得阿良眼睛痛的射灯，不断提醒着所有人——这里不是那种什么乡巴佬都能来的地方。
太阳落山之后，被汗濡湿的衣服很快有了凉意。阿良搓了搓胳膊，率先朝着大门大步走去，速度快到她迈出一步，陈怡就要小碎步两三下才能跟上。
进了酒店，阿良不自觉站定，开始打量这个像宫殿一样的大堂。
小个子秘书从后面气喘吁吁地赶了上来，本想趁机撑着膝盖喘口气，瞥到阿良疑惑的样子，又不禁直起身子道：“你怕是一辈子都没来过这种地方吧。”
阿良没有反驳。破烂背心、破烂裤，手指插兜能摸到洞，就这幅“尊容”来这谈事情，任谁都会觉得脸上有些发烧。
于是她只好沉默。这种沉默，一直到她被侍者领到座位上的时候，还在延续。
阿良又去低头看着自己的鞋面——左脚的鞋上面有两个大小不一的脚印，一个是推搡间陈怡踩的，另一个，则是下车的时候左脚绊右脚，自己蹭到的。
于是本就古旧的白色板鞋便看起来就有些脏兮兮的，不是那么讨喜。
阿良没有抬头看对面的人长什么样子，甚至不知道对面坐着到底是男人还是女人。
她只知道她应该叫对面的人“许总”。高高在上的，下令推了木屋的“许总”。
“怎么不抬头。”
阿良听见餐桌另一边的人这样说。
于是她知道，坐在她对面的“许总”是个女人。估计还是个漂亮的女人。
作者有话说
第1章 1
