《绘梦小店》linnay

32、信中故人 人活得不能

　　按照信件落款处的日期，对照之前看到的沈夫人怀孕画像以及“爱子光明四岁小像”的时间，姜白夜很快就确认：这封信落款的时间，金光明年纪的确大约是十四岁，和信中所写完全对得上。

　　这不是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫吗？

　　中午吃饭前还在发愁，怎么和金光明有关的文字资料竟然少得可怜，没想到只是翻了几封旧信，竟然就找到了他的亲笔书信。

　　信里写道，“家父生前总说”，让姜白夜心头微微一震。

　　难道金光明十四岁的时候，他的父亲、春和照相馆老板金卓平就已英年早逝了？

　　姜白夜迫不及待地继续往下读。

　　“先母也常教我读书。她娘家虽还过得去，可惜生在旧时，女子不得上学，先母出阁前只学过《列女传》、《女诫》，略认得几个字。往后，却也开始捧着报纸，一字一句地读。弟至今记得，她常常拉着我的手教导：光明，咱们天天给人照相，可你要记住，人不能活得像张照片，只被框在生下来那一小块地方。要多读书识字，才能知道外面的天有多宽，地有多大。

　　“先母”这个词再次让姜白夜揪心不已。难道沈夫人也……

　　“父母皆因国事罹难后，家中旧物亦大多散尽，只这些话语，弟一日不敢忘。父母去后，多亏小姨带我辗转避祸，又有远房表姐钟氏照料衣食，如今才得以稍稍安定。钟氏字认得不多，从前却也在照相馆夜里跟着众人读过些书。”

　　读到这里，姜白夜脑子里那阵惊雷再次炸响。

　　金卓平和沈夫人竟然都在战乱中去世了，而且还是“因国事罹难”。

　　这对夫妻并不是单纯死于乱世，而是因为家国大义而牺牲的！果然是进步人士！

　　父母都不在了，由小姨带着未成年的孩子辗转避祸，这在过去其实很常见。可金光明信里偏偏又提到一位“远房表姐”……

　　而且还姓钟！还在照相馆里和众人读过书！

　　难不成，这个名义上的“远房表姐”，实际上就是自己的奶奶？

　　奶奶小时候只在村里读过几年小学，认得些字。可如果她后来到了照相馆，又在夜里跟着堂哥和其他几个帮工一起认字读书，这一切就说得通了。

　　因为姜白夜记忆中的奶奶并不像只有小学文化的样子。

　　奶奶爱看书，有一本现已停刊的《新时代文学》月刊，奶奶订了三十多年，光是储物间的遗物里还堆着两百多本。

　　姜白夜上小学的时候，奶奶还会手捧凡尔纳的科幻小说，给她一段一段念呢！

　　而且，奶奶本来就是因为照顾沈夫人和新生儿，才被堂哥带进城里的。

　　后来孩子父母都不在了，和沈夫人一样身为大家闺秀的小姨带孩子逃命，奶奶继续跟着照料孩子的饮食起居、做做粗活，也完全合情合理。

　　姜白夜屏住呼吸，继续往下读。

　　“钟氏不会讲什么大道理，只对我说，世道越乱，人越要知道该往哪边站。弟那时未必全懂，如今回想，倒觉这些话语同父母教诲别无二致。而今山河破碎，正因国家积弱已久，百姓眼界不开，见识落后，才备受欺凌。弟弟心中长存一愿：待到兄长与诸位将士在前方把侵略者赶出国境，待到山河重整、国泰民安之时，弟一定要继续读书，也要让更多的人读到书。不只为富家子弟办学，也要让穷苦的人、让和先母当年一样没有机会进学堂的女子都能识字、读报，明白外面的世界何等广大。我要让他们知道，这世上有不用洋火便能点亮的电灯，有日行千里的火车，有能上云霄的飞行器，也要让他们知道，人不该一生只困在一村一县里，只知低头受苦。

　　“弟此言或许狂妄，兄长读了切莫笑话。十四岁人微力薄，说要办学堂似乎太早。可父母既以此道教我，小姨和表姐又一路护送我至今，弟若只顾自己苟全性命，却实在无颜面对他们。兄长此番勇赴前线，枪炮无眼，千万保重自身。弟在后方静候兄凯旋捷报。待到胜利之日，你我再次相见之时，定要痛饮一杯，再细说今日未尽之言。

　　“顺祝戎安。

　　“弟光明顿首某年某月某日”

　　姜白夜读着信，好久都没回过神来。直到她抬起头，才发现图书馆工作人员已经捧着一盒抽纸站在自己身旁。

　　对方见她终于抬头，才小心翼翼地、像生怕惊扰了她似地道：“姑娘，我看你读这些信读得太入神了，又像是挺感动的，就没好意思叫你。快两点了，下一个预约的读者也快来了。这个读者约了两个小时，一直到我们下班。你要是需要，我可以帮你把这一沓信都扫一遍，带回家接着看。喏，这里有些纸巾，要的话可以拿去用。”

　　姜白夜想对工作人员说声谢谢，却发现喉头已经因为哭泣完全被堵住了，只能用力点了点头。

　　工作人员便把那一沓七八封信都拿去扫描了。

　　趁这个工夫，姜白夜留意到，包括金光明这封亲笔信在内，这一沓信件所装的文件夹上，写着“陈岩兵捐赠旧家书”，捐赠时间距今约二十年。

　　她又想起这封信的收件人名字——“荣新”。

　　从金光明在信中介绍自己父母的语气来看，荣新似乎不怎么认识金卓平和沈夫人，必然不是和他有血缘关系的兄长，更像是一起读书时志同道合的学长。

　　奶奶十三岁离开村子，进城照顾刚生下金光明的沈夫人坐月子。

　　如果荣新比金光明大两岁，那他就只比奶奶小十一岁左右。再回想起翻到金光明这封信之前，她粗略扫过的几封短信里，好像有两封都明确提到写信人姓陈。

　　会不会捐赠者陈岩兵其实就是“荣新”的后人？

　　姜白夜搜索“陈荣新”这个名字。可惜陈是个大姓，重名的人实在太多，就算加了“映川”这类缩小搜索范围的关键词，也很难找到有效信息。

　　典籍室工作人员把剩下信件的复印件交给她，姜白夜千恩万谢地接了过来。

　　她先回到典籍室外面的阅读区，把那几封信重新摊开来看。

　　可惜，剩下这些信里的人名，她一个都不认识，既没有收信人或写信人是“荣新”的，也没有谁明确写到“陈岩兵”和“荣新”之间到底是什么关系。

　　姜白夜想了想，觉得如果把这一叠信里所有出现过的名字都逐个查一遍，那线索只会越来越乱，不如回头再把金光明这封信研究一遍。

　　十四岁的金光明，文字里有那个时代留下来的文白相间，又有掩藏不住的少年热血。

　　金卓平当然仍然是那个时代的人，不可能把自己的照相馆变成一个人人平等的乌托邦。但作为高高在上的老板，他自愿教洗片、打杂、跑腿的男女青年帮工认字读书，在当时肯定是少见的；

　　沈夫人没有正式上过学，却也从未放弃学习，放弃通过报纸了解大千世界发生的一切新事物，还告诉儿子，人活得不能像张相片，要长见识。

　　这怎么不算幼时只能学《列女传》的沈夫人对自己命运的反抗呢？

　　也许正是这样一对有着进步思想、知道反抗命运的青年，才能志同道合，结为情谊深厚的战火伉俪吧。

　　姜白夜脑海里忽然又浮现起了好几个人：自己的父母，月英、王大姐和王书宁，还有前些日子拜托自己画画的董家父女。

　　有的父母给孩子留下了钱和做生意的建议；有的父母留下的是一句句藏在絮叨里的关爱；也有父母给孩子留下的是一张用来识字的纸，和一句能让孩子记一辈子的话。

　　金光明后来之所以会资助工人夜校、设立女学生助学金，恐怕不只是为了什么“做慈善的好名声”，只因他还记得幼年时母亲认真读报、长见识的样子，记得父亲拍桌怒吼、逼帮工识字时说的话：人不能一辈子都像没睁眼的婴孩般活着。

　　姜白夜特别想知道，这对思想进步的夫妻究竟是在什么时间、什么地点、怀着怎样的心情为国捐躯的。

　　她突然萌生出一种冲动，如果自己能把这些人物关系、前因后果都调查清楚，也许有一天，她会去寻找金家、沈家的后人试着获得授权，用自己的笔把这对夫妻和他们孩子的故事画出来，让他们流芳百世。

　　对了，信里除了那个真实身份极有可能是自己奶奶的“远房表姐”，还提到了一位“小姨”。

　　看起来，沈夫人出嫁后和娘家的关系一直还保持得不错，应当常有来往，所以之前发现的那封电报里，沈宅里的人也会知道阿梦这个画像师。

　　等等，阿梦……

　　奶奶当年和她回忆往事时，从没说过自己去城里照顾的那位富家太太和自己有什么亲戚关系，只说过那是堂哥雇主的妻子。

　　这么说来，金光明信里提到的“远房表姐”，只是为了在乱世里便于解释身份，随口安上的一个亲戚名分，并不代表奶奶和金光明、沈夫人真有血缘关系。

　　会不会，这位“小姨”其实也并不真是沈夫人娘家的妹妹？

　　会不会，她只是一个年纪比沈夫人略小、却和她关系颇为亲近的女性？

　　比如……阿梦？

　　想到这个可能性，姜白夜今天不知第多少次头皮发麻。

　　奶奶的遗物中收藏了阿梦那么多旧时的肖像画和物件，足以说明这两位女□□情匪浅。

　　在照相馆帮工时期，只略识几个字的奶奶就能和阿梦这样有一技之长、明显受过多年教育的大家闺秀成为朋友，也并非不可能。

　　可如果两人不但同甘，也共过苦，一起在乱世中逃过难、保护过一个孩子，那这份情谊就更不一样了。

　　合上复印件档案夹，哪怕已经走出了图书馆主馆，姜白夜的心绪还是久久不能平静。

　　原本，她在追查一个男孩的名字，却在这个男孩留下的信里，再一次看见了那两个熟悉又陌生的、没有被历史记下名字的女人。