《绘梦小店》linnay

19、家书万金 姜白夜在图

　　在梦里看见那张极有可能属于奶奶年轻时的脸，姜白夜几乎立刻惊醒。

　　她坐起身来，趁自己还记得，赶紧把梦里的细节一条条记下。

　　除了那张熟悉的脸之外，梦里那个神秘女子“正在写字”这个动作，也让姜白夜格外在意。

　　她又想起了第一次和金孟雨深聊那天，自己脑海里忽然闪回的那个画面：那一封已经写好、装进信封，却最终没能寄出去的信。

　　清醒了一阵子，姜白夜反而更不容易睡着了，索性拿起手机，预约了当天去市图书馆典籍室的时间。

　　上午的时间段已经约满了，只剩中午十二点到下午两点这两个小时。

　　这个时间也挺好，从典籍室出来，正好还能去附近那几家小博物馆看看。

　　这一次，她一进典籍室就直接问管理员，这里有没有民国时期的佚名画作收藏。

　　工作人员告诉她，确实会有一些，但多是尺寸很小的小品画。

　　“毕竟，咱们图书馆典籍室收藏这些书画，主要是为了保存，不是为了展出。真正贵重或者成体系的书画作品，要么在私人收藏家手里，要么就得去博物馆找了。”

　　进了典籍室后，姜白夜先把上次没来得及细查的商号资料又翻了一遍，还是没什么新发现。

　　图书馆收藏的画作本来就少，民国时期不知名画家的东西就更少了，一个小柜子连一层都没放满。

　　不过，旁边一排柜子上的资料反倒吸引了她的注意。

　　那是图书馆按类别整理出来的民间书信、战地通信、家书文献，往上甚至能追溯到道光年间。

　　跟在她身边的工作人员还开玩笑说：“再久远一些的，就不一定是咱典籍室能收的了，那都得算文物，得上交处理。”

　　这批信件来源很杂，有的是家里老人去世后，子女整理遗物时不舍得卖废纸，就捐给了图书馆；有的是祖宅卖掉后，新屋主在旧房子里翻出来的；还有一些，则是建国后的地方文史研究者从旧报纸和民间档案里抄录、转印下来的。

　　姜白夜随手翻开一个民国时期书信的文件夹。好几封信虽然寄往的地方各不相同，可她一眼就认出这几封信好像是出自同一个代笔人之手。

　　不用问工作人员也能猜到，那个年代不识字的人占绝大多数，很多人想给远方的亲人写信，只能托识字的人帮忙，比如学校先生、店铺账房，或者读过几年书的亲戚。

　　因为寄信的画面在姜白夜脑海中反复萦绕，她甚至忍不住异想天开：万一在这叠旧信里，真能找到阿梦的笔迹呢？

　　奶奶便签本里掉出来的那半张旧卡片，写着“愿……得见真心”，落款一个“梦”字；背后写着“藏春街、阿梦”的女子半身像，她也已经翻来覆去研究了好几遍。

　　姜白夜觉得，自己多少已经能认出阿梦的笔迹了。

　　原本带着调查的目的去寻找特定的信件，可是翻阅着这些古朴的信，那点侦探似的心思却被冲淡了。

　　她翻到了一封家书。文字风格和这个文件夹里的大多数信一样，文白相杂，字迹却略显潦草。

　　纸上还有好几处被水滴洇开的痕迹，也不知道是写信时滴上去的，还是后来读信的人哭出来的。

　　“长兄已于前月阵中殉国，儿不敢隐。然长兄临行曾言：国难至此，男儿不可苟全。望父母节哀，保重饮食……小妹已至总角之年，望仍教她读书识字，莫因乱世便断了前程。儿今仍随队前行，亦请二老勿以儿为念。”

　　看起来像是一个多子女之家里，兄弟二人同上战场，大哥战死后，弟弟明明也已经肝肠寸断，却还要用极其克制的口吻，把这个噩耗写回去，告诉年迈的父母。

　　他不提自己的痛，只劝父母保重。

　　而且，他好像还是个进步青年，特别提了一句，要让年幼的小妹继续读书识字，而非早些嫁人。

　　姜白夜心里酸得厉害。这个人在报噩耗，却又在拼命压住自己的情绪，仿佛信里情绪少一点，父母收到信的时候就能少痛一点。

　　不知道战争结束后，这位家里的二哥有没有活着回家，替父母侍奉汤药，又亲自教妹妹写字读书呢？

　　第二封让她停下来的信，来自一个商人。

　　这个商人名叫周狮虎。上次过来翻阅商号资料时，姜白夜就被这个霸气侧漏的名字吸引了注意力。

　　所以，虽然她不记得这位周先生经营的是什么产业了，一看见“周狮虎”三个字，竟还生出了些莫名的亲切感。

　　原以为这只是生意人的往来书信，可读完了这封并不算长的信，姜白夜竟然再次感动落泪。

　　比起前一封可以明显看出，写信人文化水平有限，只是识点字，偶尔蹦出两句文绉绉的言语，似乎已经是他的极限了：

　　“各位乡亲：如今外头不太平，前线将士缺医少药。我虽然家底也不厚，但国家若亡，家也守不住。我先捐棉衣十件，银洋少许，聊表心意。乡里诸公若是家里还有余力，或捐布匹，或捐药材，或助运输，皆为善举。大家都活在这片土地上，能搭把手就搭把手。”

　　看着看着，她想起那几个高中生曾经展示的那份文件——“凛寓居士”倡导女子同胞追求婚姻自由的宣言，正是起草于春和照相馆。

　　也许当时那些小商人、小老板当中，还真有不少怀着进步想法的人。

　　只不过，他们的名字不一定会被正式写进史书里，留下的只是一封封朴素的信。

　　一封战地医生写给妻子的信，也让姜白夜看了许久。

　　“吾妻月珍：前信已收，知你与幼儿均安，心中稍慰。此地春来迟，夜间风声紧。我在此处尚好，饭食虽粗，尚能果腹；病者虽多，众人同心，亦不觉孤单。儿若问我几时归，你只说待路平了，为父便回去抱他。”

　　姜白夜想起高中时学过的林觉民那篇《与妻书》。

　　所有的不舍都被压进了最普通的问候里，一字未提紧张的战况，不提苦难，情感却依然浓烈。

　　还有妻子给前线丈夫的信：“知你在外不易，不敢多诉家中辛苦。只是夜深偶闻街外车声，心中便惊，以为有信至。若得闲暇，望寄片纸回来，不必多言，只写平安二字，亦足慰我。”

　　读到这里，姜白夜才第一次对杜甫那句“家书抵万金”有了具象的感受。

　　史书里写尽英雄帝王、朝代兴亡，可这些不会进入史书的旧家书里，装着的才是普通人在宏大历史缝隙里彼此确认“你还活着”的方式。

　　反倒把时代车轮的磅礴衬托得更为无情。

　　一封封读下去，有时候还会遇到几个自己不太认识的繁体字，可那点阅读障碍丝毫没有削弱她的投入。她本来是为了找一个叫阿梦的神秘女子而来，结果这些信，却让她看见了更多未曾在史书留名的人。

　　正看得眼眶发热，姜白夜耳边忽然传来工作人员提醒的声音：“姑娘，有什么想复印的东西，赶快印了，咱们典籍室比图书馆主馆关得早，四点就要关门了。”

　　她疑惑地看了工作人员一眼，又转头看墙上挂的时钟。

　　什么？三点四十五了？自己的预约不是定到下午两点吗？

　　工作人员看出了她脸上的疑惑，说道：“按理说是这样。要是你后面还有别的读者预约，我肯定不会让你留这么久。可今天你之后没人排队，而且你看得那么专注，我也就没好意思打断你。”

　　姜白夜对工作人员道了声谢，心里有些不好意思，又苦笑了一下。

　　原本还打算去附近的小博物馆查查民间书画，现在这个点，博物馆十有八九也快关门了，只能改天再去。

　　虽然错过了去小博物馆的时间，可她并不懊恼，相反，这几个小时很值。

　　星期五，小店再次开张，姜白夜似乎还是没有完全从那些旧信和别人的故事里醒过来，以至于王书宁都忍不住吐槽她：“你昨天不是去了图书馆吗？有没有见到小金？怎么一大早一脸这种奇怪表情，跟刚看完三十集年代剧似的？”

　　姜白夜本想告诉王书宁，典籍室里有很多令人感触万千的旧信。

　　还没等她展开详说，王书宁便道：“唉，旧信最危险了，明明是别人的事，看多了比追剧还上头——尤其是你种多愁善感的人！”

　　上午，金孟雨果然如约到访。

　　一进店，就点了杯“日出印象”，还说这是她在绘梦小店喝到的最好喝的一款饮品，以后应该会常点。

　　把王书宁美得喜不自胜。

　　这一天过得还算平静。店里客人来来去去，没有什么特别的事发生。

　　直到打烊前一个小时，门口进来一个男人。

　　他打扮得很体面，浑身散发出的职业精英的气质，和先前那个被姜白夜画成城堡的年轻男人颇有几分相似。

　　“我听朋友提起过这家店，也听说过老板给人画肖像画很有一套，所以今天特意过来，想亲自体验一下，到底有多神。”

　　看着这个人自信满满的架势，姜白夜心中却生出了些异样的预感：总觉得，这次的肖像画，不会那么容易。