《治疗方案》荒草游乐园

14、红宝石

　　入冬后一直没有下雪，凌晨时分，似乎有雪花纷纷扬扬地落下，朱越睡得很早，很沉，一个梦也没做。早上醒来的时候，床的另一半是空的。

　　他把四肢张开，占满整张床，然后掀开被子，开始拆被套。

　　洗衣机运转起来，他刷了牙，顺手把面盆擦干净，镜面有一些水渍，放电动牙刷的硅藻泥托盘上有零星的水垢，他依次清理掉，又在淋浴间的玻璃上喷上除垢剂，同时打开换气扇。

　　地暖很热，他在家只需要穿短袖和运动短裤。他走到客厅，打开电视调到体育频道，然后去厨房给自己做早餐，在此之前他还启动了扫地机器人。

　　一个人在家，就是需要打开所有能发出声音的家用电器，才不会觉得冷清。

　　闫严并不是从来不做家务，但他总是很不仔细。比如洗衣服的时候，深色和浅色的衣服常常裹在一块，导致有几件白色的T恤被洗成了灰色。

　　比如厨房里的碗碟，一年内新购置了两套，现在拉开橱柜，会看到三种不同风格的餐具。

　　再比如垃圾桶里的垃圾袋，总会多套一层，因为里面的那个不是侧面被撕破，就是底部被扯了个洞。

　　如果是往常的周末，他不会这么早起床，虽然他从来没赖床的习惯，从中学起就很规律地早睡早起，工作后有加班熬夜，但节假日还是保持正常的作息。

　　闫严也是一样，只是同居后，两人不约而同都会在周末赖床到中午。昨天是高媛的生日，他头一次夜不归宿。朱越没有特意叮嘱让他不要喝酒，但闫严直到现在也没任何信息和电话，他的药盒还放在原来的地方，昨天晚上和今天早上的药一粒不落地藏在小格子里。

　　朱越把洗干净的床品塞到烘干机里，磨毛的床单洗过之后手感更加稀疏，他想到粘毛器的滚筒已经用完了，于是去储物间翻找替换装。

　　从闫严那套房子搬来的三个纸箱原封不动地放在储物间的墙边。这间房子原本是儿童房，被改造成储物间，靠窗的一面墙什么也没放，所以采光还不错。

　　他拉开百叶窗，从置物架上取了把剪刀，开始拆那三个箱子。

　　他以为在那个箱子里不会找到任何与他有关的东西。直到他在最底部的箱子里发现一个纸盒。盒子不大，用一只手就可以托住。盒盖很深，需要用一点力气。里面是一摞照片。大部分是拍立得，在底部留白的地方用彩色的马克笔标记了日期。

　　最上面的一张照片是闫严戴着一顶红色的圣诞帽，白色的帽檐遮住他的额头。那是几年前的照片了，褪色很严重。墨绿色的圣诞树他坐着的沙发旁边，点缀着小星星彩灯和闪烁的挂饰。他的笑看起来很疲惫。朱越把那张照片放回盒子，它现在在盒子的最底部。

　　和这个盒子放在一起的还有一个拍立得相机，电池已经没电了，好像也没有装相纸。朱越把它拿出来放在一旁，还有其他尘封的过去，需要一一整理。

　　那件事之后，他隔了几天才去了工作室。嘴角被闫严咬破的地方几乎看不出伤口，只是新愈合的嘴唇颜色稍浅一些。他本以为闫严见到他会像从前那样找借口躲开，慌不择路地逃窜。然而他坐在那里调色，听到他的声音只是抬起头瞟了他一眼，好像什么也没发生过一样。

　　“其他人呢？”

　　“不知道，你要找谁？”

　　闫严的声音很清爽，背景音乐恰好是如歌的行板，但他听不出是哪个版本。

　　他和陈与同来工作室吃饭，是他亲自挑选的食材，亲自下厨，所以绝不可能有任何问题。但闫严在席间突然开始呕吐，情况看起来很严重。其他人喝了酒，只有他为了开车选择了果汁。

　　他把闫严送到医院，第一次亲密接触是这样的场景，实在无法令人产生任何兴致。吐过之后，闫严有一些脱水的症状，需要补液。急症室除了椅子，没有可以让他躺下的地方，朱越只好一直抱着他。

　　此后闫严再也没有那么激烈地吻过他。与其说是吻，不如说是啃噬、撕咬。像一头小豹子在征服他的猎物。

　　“你知道的。”

　　他咬住下唇，慢慢松开，手在嘴角抹了一下。

　　“那天的事，要我对你负责么？”闫严问。

　　朱越端着蛋饼和牛奶，犹豫了一下还是在餐桌边坐下。餐桌靠着墙的一边放着木质的小架子，上面整齐地长着几柱多肉植物。粗心大意的人居然能把花养得很好。他戳了戳其中一粒像石子一般的小花。

　　“多肉很好养，只要不怎么管它，尤其不能多浇水。放在那里，它自己就会长得很好。”闫严说。

　　春末夏初的时候，有一盆多肉生了虫，朱越记得它的品种叫红宝石。闫严把那株植物挖出来，在厨房用水管冲洗它的根茎，又喷了药。朱越撑着台面，看他操作。

　　“能行么？”

　　它的叶面一开始只有一个小小的白点，后来白色的小虫密密麻麻地长满了。

　　闫严重新把它栽下，花盆放在阳台的角落，离花架很远。

　　“可能会传染别的花，我也不知道能不能活，估计还需要再喷几次药。”

　　他换了个电视频道，去阳台看其他的植物。室内很热，一些多肉有徒长的迹象。最下面一层是长势旺盛的黑法师，像一小片灌木丛。他的心揪着，红玉，莲花掌，一粒粒垂到地上的钱串，晶莹剔透的玉露……

　　在密密麻麻的小陶盆中，靠边的位置，是那盆红宝石，根部的位置发了新的小芽。他松了口气，打开窗户让冷风吹进来，打了个喷嚏之后又迅速地关上窗。

　　高媛开始给朱越打电话。

　　“喂。”

　　朱越听起来像是刚睡醒，也可能是信号的问题，电流顺着高媛的手臂延展到他的胃，饥饿的感觉来得毫无缘由，他想吃点甜食。

　　“越哥，来吃晚饭。”

　　闫严任高媛靠在他肩膀上，她头顶新长出来的短头发有点戳他的脸。最近他一直觉得药物对他的影响很大，比如他一会儿就想不起把手机放在哪儿了。

　　但是另外的感官好像变得更敏锐了。现在他能清晰地听见朱越的笑声从高媛手机里传出来，她用的是iPhone 12还是更之前的那一款，总之不是最新款的苹果手机。

　　“你们吃吧，我想一个人静静。”朱越说。

　　“唉，”高媛换了个姿势，把腿翘在他的膝盖上，头冲另一边靠住沙发的扶手。

　　“那你来做饭吧，我们要包饺子，许逸风已经开始剁肉馅了。”

　　闫严看向厨房那边，开放式的厨房，从客厅的角度可以看到宽阔的中岛，堆着两个巨大的塑料购物袋，上面印着超市的logo。许逸风背对着他们，水槽的水哗啦啦地流淌着，陈与同在整理他们从超市买回来的各种食品饮料。

　　在此之前他和高媛一直在睡觉，他甚至不知道为什么会在陈与同家里醒来。昨晚他们通宵唱歌，喝酒，现在他的头疼得像是要裂开。

　　“好，我这就去。”

　　朱越第二次从床上起来，最近他太缺觉了，晚上会醒很多次，每次都要确认闫严确确实实躺在他身边。因为有一天他起床去洗手间，看到闫严躺在浴缸里，俨然恐怖片里最让人害怕的场景。

　　他下了地库，暖车的同时扭开电台。是一首甜腻的女声粤语歌。读研的时候他去香港呆过半年，依稀可以听懂部分歌词。

　　闫严说要“对他负责”的时候，他竟然摇了摇头。可能不想让他得到得太容易。

　　过了几天，他们面对面地坐在工作室吧台的两侧。他必须牢牢踩住高脚凳的横撐，才能防止自己不小心掉下去。具体会掉到哪儿他也不知道，他的另一只脚明确地踩在地上。

　　闫严双手握在一起，伸平胳膊递到他面前。小臂贴在一起。

　　“逮捕我吧。”

　　他用手环住他的手腕，心跳像一把锤不断敲击着他的耳膜。他的指尖划过闫严手腕上的那倒伤痕，据说是中学的时候被树枝划破的。他小的时候那么淘气么？朱越感觉自己的手指不听使唤，无法调节收缩的力度。

　　“判处你无期徒刑，永远不能减刑。”

　　闫严把手放开，从他编织的手指手铐里抽出来，又拉着他的手，轻轻地晃了晃。吧台上摆着一个大碗，地步铺着白色的鹅卵石，可能是一种装饰作用，反射出一种春日的柔光。

　　他按了门铃，有人跑过来，给他开了门。是高媛，她手上拎着一个啤酒瓶。把他带来的东西接过去，他很早就准备好的礼物，是一瓶阿蒂仙的香水，名字叫“遇见蝴蝶”。

　　闫严朝他快步走过来，他脸上沾了面粉，手上也是，蹭到他黑色的羽绒服上，估计后背也全都被蹭脏了。

　　“我好想你。”他大声说。

　　朱越张开手臂拥抱住他，一天自由的独居生活结束了，他多少有些失落或惋惜，不过，另一个世界，此时此刻，刚刚随着夜的降临拉开帷幕。