《你要我如何形容你，用那些不可触的词语》独堇石

2、编号：0.1

　　本文系VirtuaReal成员库伽Hakuja的生日贺文，目前转载至本人晋江号进行存档。

　　————————————————————————————

　　你要我如何形容你

　　用那些不可触的词语

　　编号：0.1

　　说起来这个主意产生于早些时候，大概早到仲夏的风还在吹拂去年绿叶的时候，我就想过要写点什么。

　　但总也找不到合适的方法。我应该如何认识另一个人、如何从他的言语和与别人的互动中勾勒他的形象？

　　不如说，越是了解得多，越是不知道从何处开始。我所能窥见的是怎么样的一部分？我不明白。

　　最大的转折点来自22年情人节当天，出现在我视野里的“情人节特撰话题：用三个物象去形容你爱的人”。

　　从那时候就已经确定的关键词，后来不同程度上得到了确认。同时，拖延症发作又促使我把这一份本应早就完成的事情放到了现在这样的纪念日。

　　或许也有朋友已经看到了编号1.1的文字了。没错，这两篇是同源的文本。编号来说，我总不可能从2开始数；但事实上这篇应该放在前面，所以只能用“0”作为对象的编号了，绝对不是因为别的原因。至于“.1”，我是真心地希望，今后每一年我都能有机会写这样的文字，也就是说，会有“.2”以至于更大的数。

　　那么现在，我要公布这些已经得到确认的词——请相信我，决定关键词的时候我还没有料到会有未来的某刻——奶油、薄荷、碳素墨水。

　　时至今日再想起奶油的话，大概是逃不开今年的白色情人节音声了。想起这一段还是让人双颊发烫，大概是因为我自己见识广博，所以把完全没关系的词也当作性暗示理解了。外加上各种测试题的结果有相当数量都提到了奶香，这个关键词几乎是量身定制级别的。话又说回来，我当时是以此指代性吸引力的，毕竟成年人也没有必要遮遮掩掩！我就是喜欢！（未成年人自觉退散！）奶油的味道就像是意料之外柔软又很“嫩”的声音，含在嘴里的时候会化开然后留下奶香的余味，即使第一反应是太过甜腻或者卡路里超标也没关系，因为回过神来就会发现已经产生了习惯与依赖心理，就像是对甜食上瘾一样。食欲和那一种欲望究竟是怎么微妙地连接起来的？舔掉沾到的奶油然后吮一下手指为什么会引发后续的遐想呢？因为这一份快乐，所以制作过程的辛苦好像也被冲淡了许多。况且连颜色都是如此巧妙地对应上了！（现实的白化竹叶青是黄色的；奶油也有淡黄色到白色的不同颜色。）此外，一定要向诸位说明的是，既然蛇是动物，打比方用的应该也是动物奶油吧？所以不管是健康还是口味都还是相当有保障的，只要不过度的话。

　　那么奶油上点缀的，就是新鲜采来的薄荷叶了。事实上，这叶片更有可能是留兰香，只不过众人也习惯称其为薄荷了。我所说的薄荷并不只是有锯齿的长圆形叶片，大概也包括了整棵植株。我的花盆里曾经种过这家伙，整棵的时候绝对不像用作装饰的叶片那样精致可爱。从小小一株蔓延到满盆都是、顶端的茎叶跨过盆沿往各个方向生长。叶片的颜色从最嫩的黄绿色到成熟的深绿色，一样地散发出独特的薄荷气味。以前买过一罐留兰香口味的薄荷糖，打开的第一反应是和我当时的牙膏味道一模一样，于是为了避免哪天神志不清把牙膏吞下去，选择了把糖当礼物送出去。现在想来，还是有点好奇留兰香的薄荷糖是什么味道的；大概和新鲜叶片的味道不一样吧。揪下叶片揉搓，植物汁液溢出来染到手指上，清凉又提神的气味也留在指尖和附近的空气里。药用价值——就好像说，看直播并不是为了学到什么，但确实是学到了一些知识、也某种程度上治愈了我。所以好好珍惜放在甜品和鸡尾酒杯边上作装饰的薄荷吧，那是精挑细选出来的嫩叶，整棵植物最可爱的部分。

　　为什么会想到碳素墨水呢？大概还是因为“气味”的缘故。已经有了甜美的芬芳、有股酷劲儿的清爽，缺少的是可以称作“基石”的部分。墨水不论哪一种，总是带着“书香气息”的标签。可惜的是已经忘了那种带点铁锈味的是哪种墨水。因为铁锈味和血的味道有点像，所以想用这一层来对应刺客身份，不过也无所谓了。我现下用的是染料墨水——最便宜又不容易堵住钢笔的笔尖——但是总对碳素墨水有种执念。这其中的区别大概就是明明有好用的中性笔却偏要用钢笔、每次灌墨都免不了弄到手上、以及虽然有了电脑平板和手机还是坚持手写笔记。总结来说：有无数种更好的选择，比如更会唱歌的、更会打游戏的或者更会聊天的，但是偏偏就是喜欢这样的。碳素墨水是那种常用又可靠的墨水，好处是不容易褪色，坏处是容易堵塞笔尖。也就是说，不是那种放在名贵钢笔里偶尔拿起来练一练字的墨水，而是配合着普通的笔，用来写报告和签合同的。因为能够长久保存的缘故，不管写什么都像是不容更改的承诺；然而也需要经常清理，就好像敏感的心思需要细腻的关注。想开什么玩笑也不是不行，只不过总觉得更适合严肃认真地写点东西。或许可以写诗吗？但我不是诗人；又或者我写诗的年纪早已经过去了。总有人正年轻的嘛，这样一想，又觉得“未来可期”并不是一句空话。

　　好端端的人进入热恋期，就会变得笨拙又可笑。所以我这文章也是一样，说了好多难以理解的话、打了好些莫名其妙的比方，自己又不知道从何处开始修改。只是，看到这里的各位一定能理解的吧，那种喜欢的感觉。原谅我吧，原谅我的自作聪明。想用各种各样的美妙词汇来形容，想找到一个最合适的物象、最契合的要素，想通过拙劣的文字传达支持的心意。那么，就到这里，相信我还有机会再写的，SYNI。