《凋夏》萧御青

5、第 5 章 回乡下

　　七月初，亦清的外婆突然生病了。她从年轻的时候就犯一种眩晕病，症状来得十分突然，好好的一个人上一刻还在田里精神焕发的劳作，下一刻就天旋地转地倒在地上人事不醒。所幸那天病发后晕倒在乡间的公路上，被过路的小车司机及时发现。

　　八十来岁的人了，虽说身体硬朗，但一个人独居乡下总是让儿女们放心不下，所以趁这一个机会，一大家子人都集齐了，围拢在小小的病房里，轮番做着说客，表达十二分的诚心希望把老母亲留在镇上，抑或是带到城里去养老。

　　她有五个儿女，三个女儿嫁在了青河镇上，两个儿子住在C城。

　　病床上，老人一只手捂着额头，脸色倒是平静，只是偶尔一次拉长地粗重喘息，显示她这次病症来势汹汹不容小觑。

　　亦清的大姨正在贴身守护，她是个年近六十的中年妇人。大约是遗传了老母亲的基因，所以姐妹三个身材出其的相似，个个都敦实富太，背影上的区分只能从发型上分辨。大姨比较讲究，常年去理发店用厚重的发胶把半长的头发编起来盘桓在脑袋上，一副老气横秋，指点江山的模样，但她也最为细心，一面留意地按住老人的手不教她乱动，不时还俯下身嘘寒问暖。

　　输液瓶里透明的药水下去了三分之一，外婆呻吟了一声，把手拿开来，两只眼睛奄奄地睁开来，看向面前的众人，虚弱而又坚决地说道：“等这瓶药输完，我无论如何也要回去了。”

　　“回去做什么呢？”坐在床对面椅子上的是亦清的大舅，顶着一张圆而黑的脸，腰板挺得笔直，这是当军人后留下的习惯。身为长子，此时最应当彰显自己的孝意，他双手撑在膝上，头却微微往左上抬起，看着站在边上的舅妈，口吻半是犹疑半是商良：“等一会儿妈好点了，咱们把带她到城里去住一段时间吧。”

　　“哎……。”长长地一阵叹息，像在努力压抑着喉中翻滚的胃液，半晌喉头一动才放出有气无力的声音来：“我走了，家里养的鸡鸭怎么办，还有那一池子的鱼，都离不了人。”

　　众人连忙劝解道：“那些东西就别管了，现下最要紧的是人。”不过这话对于劳作了一世的老人来说，绝不会感到认同，鸡鸭鱼在她心目中的地位比自己的性命还要来得重要些。她不说话了以沉默来表示抗拒，与儿女们的对峙她总不会落于下风。

　　亲人们聚集在门口悄声讨论着，希望商量出一个合理的办法来解决老人心中的担忧。

　　最好的办法自然是派一个人去乡下守老宅，只是大多数人都有着工作而脱不开身，没有工作的也在极力回避着应承，因为在那地势偏僻的乡下，生活不方便还是其次，孤身一人对胆量也是一个极大的考验。

　　一时找不到人选，大家只嗡嗡嘘嘘地说了一阵，安静下来。

　　“我去外婆家看门吧。”亦清坐在旁边靠窗的空病床上，离了簇拥的人群，一个人迎接他们惊讶地对视。

　　亲戚们没有说话，只有母亲发出了担忧地疑问：“你一个人，可以吗？”

　　“我可以，你放心吧。”亦清起身走上前去，轻轻地抚摸了一下外婆粗糙的手背安慰道：“只是喂喂鸡鸭而已，不会太难的。”外婆反握住她的手，浑浊的眼睛里也放出光彩来：“妮儿，你真愿意去？”亦清用力点了点头，她早就想离开母亲一个人生活一段时间，这是求之不得的好时机。

　　“好，好。”外婆唯恐众人不答应，忙不迭地抽出手到腰间去摸索钥匙，口里还不忘叮嘱着：“还有鱼，每天都得割草。”

　　对于众人来说，亦清现在没有工作也没有家庭牵绊，确实是守老宅的最佳人选 ，便在外婆简单的事物交接过后，任务就此确定了下来。

　　当天下午，亦清便迫不及待地收拾了衣物，提着采买好的东西出发了。

　　外婆家的老宅坐落在一个四面环山的小村落里，村子叫做百燕村，离镇上大约有二十几里路程。亦清在村口马路边下了车，横穿过一片家族祖坟地，弯过一户远房亲戚遗留下来的垮塌小楼，沿着一溜楠竹掩映的笔直石级上行十来步，就到了老屋门前，因着外公姓潘，所以这座黄泥夯筑的小阁楼被村里的人叫做潘家楼。

　　潘家楼门前是一片青石板铺就的院坝，石板长短不一却排列得严丝合缝，坝子边围着一溜竹栏杆，栏杆外种着一棵柑橘树一颗月季花，几株南瓜秧牵滕蔓绕的把柑橘树围拢起来，只留下枝顶几片叶子能够得汲取到阳光，树干被钳制光了营养，半死不活地伫立在那里，几十年来没结过一次果实。

　　柑橘树下是一个小土坡，土坡上长满了成片的紫茉莉，原本只有一株，花籽成熟后就往下滚去，滚成了一块紫色的锦缎。锦缎下就是一片平波的池塘，池塘放水的闸门边，有守渔人砌了一个四四方方的石头小屋，小屋早已无人居住，屋顶坍塌下来，只留下一片混乱的石块，木制的小床架和密布的苦蒿从石缝中冒出一点点头来。

　　亦清围着院子转了一圈，所有的景致还是和记忆里的一样，没有多大改变。唯一有些遗憾的是山坳里没有网络信号，手机在这里只能接打电话，不过这于她并没有多少坏处，这种与世隔绝的地方，正好可以洗涤一下有些浮躁的身心。

　　当然，所有的豪言壮志都只能发生在青天白日中，到了夜晚，勇气就被山野间寂静的空气所吞噬。

　　老屋卧室是一个狭小的长方形，床尾的墙上开着一个窗户，窗户很小，四四方方，用小木棍一条一条的封锁着。从窗户里往外望去，屋内的灯光透印出去照亮了院子几米宽的青石板，链接到院子的栅栏处却是黑蔼蔼一片。月季和树影直挺挺地站在那里，向她观望着，那人样高的黑影随风飘摇，幻化出妖异诡谲的形状。

　　电视开着，正在播放着一个综艺节目，能听到主持人夸张的惊呼声，以及人员落水地打闹尖叫，这只是为了壮胆而已，她并没有仔细观看，倒是卧室门边的一个小阁楼一直在吸引她的注意。

　　“该死。”她轻声地咒骂着，为什么要建个阁楼呢，上面也不知道放了些什么东西，徒增了房屋的压抑恐怖感。

　　不知哪里来的狸猫在房顶上打架，凄厉的叫声和抓挠声响了一会儿，一切又归为平静，
　　她战战兢兢地翻了个身，摸出手机看了看，现在才晚上9点钟，已经像是过了一个世纪那么久远。

　　不过熬着熬着，终于还是睡着了。醒来的时候，阳光已经从关闭的窗户缝隙里透了进来，鸡鸣声此起彼伏的高亢着，像是用这朝气蓬勃的声音画了一张安全符，把所有鬼魅魍魉都驱散开来，一时害怕的心思全忘了，只是懒洋洋地赖起床来。等到肚子叫的轰隆声，连睡梦中的自己也能听到，这才下定决心起了床。

　　午时，阳光最为灼热的时候，院坝里白晃晃的一片，只有柑橘树庇出了一角阴凉地，亦清把屋檐下的一把竹编躺椅拉过去放在树下，躺坐上面惬意地吃起午饭来。

　　面条袅绕的雾气，散发开来，让月季硕大的花朵也垂下头来享闻着。

　　十几只鸡在栅栏外漫无目地地踱步，有的行到花阴下打着瞌睡，有的直起身子咯咯叫地扇动着翅膀。池溏里，有鱼跳了起来，掉落水中的扑通声，远远的传了过来，抬起头还能从树枝花影里看到水中泛起的涟漪。

　　撇开这恼人的热浪，眼下倒是一幅美丽的田园景致。

　　有头发花白，穿着蓝布汗衫的老婆婆拄着拐杖从石梯下蹒跚而上，从她身旁经过时，惊奇地看了她一眼，走出不远后，又回头一望，咦了一声，终于还是问道：“潘家大姐呢？”亦清连忙搁下碗，坐直身子礼貌地回道：“她眩晕病犯了，到镇上休养去了。”

　　这老人是她小时候在村中看到过的，中年到老年的变化并不大，只是背更佝偻，脸上的沟壑也愈发的多。但小孩到青年的变化却是巨大的，没有可追寻的痕迹，所以老人不认得她了。

　　“你是肖影？”老人问道。

　　肖影是亦清表姐的名字。

　　亦清摇了摇头，答道：“我是亦清。”

　　“亦清？”老人显得更惊讶了，她往前走了两步，仔细地观察着她的脸，半晌说道：“你长大了，变了很多，跟你爸爸倒有些像。”亦清略微羞怯地笑了笑，这样的形容也是常有的，因为她长了一双与她父亲一样大而有神的眼睛，带着独特的琥珀色光泽，还有那挺直的鼻子，温婉粗勒的脸庞，都有悖于母亲家族年轻时的娇小精致。

　　老人漫步离开了，远远还能听到她念叨着，都长这么大了。是啊，毕竟也是二十年前的事了，她在这里生活到了九岁才被母亲接到镇上去上学，那晃着扎了两只羊角辫的小脑袋满村疯跑，看外公钓鱼，看荷塘里的人挖莲藕，在田埂上摘桑葚的日子已经悄然远去了。