5、雨渐起 ...
-
雨下个不停，只好在樱屋珈琲解决了晚餐。期间佐野与龙宫寺聊着摩托的话题，我在旁边看书，店内避雨的人不少，所以还是坐在一桌。雨滴撞碎在玻璃表面，佐野的脑袋一下一下点动着垂低，落雷声，他惊醒，伸着懒腰抱怨：雨天啊，下得这么大，今晚没法去飙车了。雨天真讨厌。
看样子不是抛给我的话题，于是注意力再度落回书页。佐野却凑了过来，手臂直直地并拢，双手拄在沙发座位上，那姿态很像到处嗅闻的小猫。他眼睛弯弯的笑容清爽得与这个阴沉的雨天格格不入，我留意到他的耳朵边缘没有打洞或者佩戴饰品的痕迹。
“怎么了，佐野君？”
“都说了叫我Mikey嘛。”
在他撒娇般的要求下，我试探着发出声音：
“……那么，Mikey君。”
“勉勉强强，只能算是及格分数，下次加把劲用热情的语气喊我‘Mikeyちゃん’或者‘Mikey亲’吧！”
“不太明白努力的方向在哪里。”
“不明白吗？没关系，我也会继续努力的。”
已然变成无法成立的对话，令我怀疑起学校教授的国文语法是否是校园外已不再通用的内容。桌对面，龙宫寺摊开杂志把脸挡住，然而通过双手颤抖的幅度也能看出在偷笑，完全不合格的伪装，拜托，请你到前台来翻译一下这个人的电波。
“小凉，我有个问题想问。”
佐野终于想起凑近前的目的，认真地举起一只手发言。
“问吧。”
“一般的下雨天你都会做什么？我啊，基本上不是在睡觉，就是跟人打架。”
“一个人待着。”
“那不下雨的时候呢？”
“等下雨，然后一个人。”
佐野捂着肚子倒在沙发上，不加收敛的大笑引得店内其他客人纷纷侧目。面对像小孩子一样手舞足蹈的这个人，在我的内心深处好像已放弃了用常识去理解他的行为。我没有养过动物，不明白亲自养宠的人是否都有着类似的心情，虽然异常得俨然另一纲目，但看到他心情极好的样子，就会油然产生一种对引发了这个笑容的自己的满意。
“凉，你好有趣，”佐野突然一本正经喊了我的名字，却还是满脸的乐不可支，有些孩子气的脸颊上，因为大笑泛起阵阵粉色，“既然总是一个人，那和我一起等雨停的今天，就是‘特别’的一天了吧？”
……被评价为“有趣”是种充满陌生的体验，怎么想都是“乏味”或者“搞不懂”之类的形容和更适配。“有趣”意味着评价者正企图窥探内心的边界，不禁使我觉得佐野万次郎这个人无比恐怖。
轻轻眨眼，借此逃离他笑眯眯的注视，书页回以平和的目光。我想到了一个不回答的回答：
“特别……这算什么说法？简直好像在说‘雷神小动，刺云雨零耶，君将留？‘一样。”
佐野理直气壮抛出了疑惑：“有点耳熟，那是什么？”
“那个是《万叶集》啊，Mikey，小学生都知道的古文必读。”
龙宫寺终于从杂志里抬起头，露出惨不忍睹的表情。
“我当然知道《万叶集》是什么，只不过国文课上一直在睡觉！”
“这不是跟不知道没区别吗！”
“反正就是不一样！小凉肯定能明白，”
站立时，佐野大约比我略高一些，但在沙发上，因为我始终坐直，而他是上半身往前俯身的姿态，所以似乎我视野更高。佐野丝毫没有低了一头的自觉，反而仰起脸，可怜巴巴寻求支持的语气：“是吧？”
“……嗯，嗯，”我违心地点了头，为了避开其实根本没听懂的追问，主动找起话题：“上课时都在睡觉吗？”
“是啊，因为困。”
“这样，所以和上课、下雨相比，打架算是特别？”
“那个不算，和小凉的相遇才是。”佐野单手托腮，把一条腿横在沙发上，身体轻轻地前后摇晃着。
“……”
情绪上过于主动直接，想法又让人捉摸不透，我不擅长应付的类型。而且，总觉得他这句话仿佛有所暗示，可是翻遍记忆，也没有往日曾遇到“佐野万次郎”的印象。
“你，”他指了指我手中书本，打断了回忆的续行，问道，“从刚才起就一直捧在手里不放，是什么书？”
薄册外侧用不透明的牛皮纸包了书皮，所以没有什么封面可以拿给他展示，我说：“碎雨高村光太郎先生的诗集，要看看吗？”
“唔姆……”
佐野似乎认真沉吟着，但是偷偷瞄了一眼书页后，便果断放弃。他滑向桌面，把脸枕到胳膊上，头顶就挨着书页的边缘，几缕散落的金发飘然装点着文字。
……我听养猫的同学说过，猫总在她写作业时故意跑到桌上吸引注意，很难不凭此联想到眼前的事态。
“——不要，我讨厌看书，小凉读给我听吧！”
“也好，”我决定暂且把他当作外校男生的随机样本来参考，遂答应下来，指尖抚过页面，找到方才的进度，“这一首叫做《人类之泉》。”
“血的喷泉？”
煞风景时他还故意露出了很可爱的笑容。趴在旁边好像还不足够，佐野伸出另一只手，用指甲轻轻在页脊的斜面上轻轻刮蹭。即使身体静止也有着很多小动作，我本以为自己会感到讨厌，这种无时无刻不向四周彰显的超量肢体信息，很像自我意识过剩的表现，但由佐野做出来时，只觉他在撒娇。
“世界是一片生机勃勃的绿
苍翠的雨又一次降落
这雨的声音……”
现实中的雨声平和地包裹着我。成诗的那一天想必也下着雨，于诗人独居的孤寂中，雨丝化作曾经陪伴身侧的爱人的幻影，从天际重返人间，再度融入灵魂之内沁润。
一行、两行，自右向左读过，视线移动，佐野线条柔和的面容渐渐占据视野的一半。那双漆黑如墨的瞳仁，让人看不出心中的想法。闪电撕裂天空，窗外霎时间雪白，这一刻，仿佛全世界的黑暗都浓缩被吸入他的眼眸中。
我神色不变，继续慢悠悠念道：
“……我的，怒不可遏的灵魂
超越我，逃离我
麻利地作弄我，”
眩目电光过后，眼前的场景有一瞬似乎变得格外昏暗。远方传来滚滚雷声，于是阅读短暂地停顿，大雨滂沱，摇摇欲坠的城市里，佐野眼里恍惚浮现出一副泫然的孩童似的表情。随即，少年纤长的睫毛翕动，视线相交时，依旧是一片黯淡寂静的幽深。
“当场死，又当场活。*”
良久，只有我叹息般朗读着悼亡之诗的嗓音，在沉寂的空气里降落盘旋。
···
夜里十点，小雨淅淅沥沥。我撑伞在家附近散步，不知不觉走到有栖川公园。窄窄的石阶上，积水汇聚成流速不均的微缩瀑布景观。涟漪荡漾的池塘水面，寥落的花瓣时而聚拢，时而被冲散。虽是寂寞的景色，林木间却不似平常夜里安静，仍能听得到一声声清越的鸟鸣。
穿过林道，来到有着颇受孩子欢迎的滑梯等器械的广场，雨夜里漆黑朦胧的轮廓，摒除人气，只剩个个空壳。我向攀爬架走去，忽然，一片黑色的布景前方，石凳前的角落里，默默亮起一点猩红的火光。
我驻足，看那打火机的微弱火苗迅速被雨浇灭，蹲着的人身形纹丝不动，只是按动齿舌再次点火，火光在雨里一次比一次黯淡，但是，那个人依旧重复着点火、凑近已被淋湿的香烟、火灭、再尝试的过程。沁凉的天气里，他身周那近乎偏执的冷静气息，让我难以移开目光。
旁观至第四次的火灭后，我举着雨伞，向他走去。
走近，才发现他戴着口罩。若是把烟叼在嘴里，就能腾出手来为打火机挡雨，然而他丝毫没有拉下口罩的打算，不管是香烟、打火机，还是他自己，都已被雨浇得狼狈不堪。我将他罩入伞下，他恍若不觉，又一次按下打火机——
“啊……坏了。”
极轻的低语声，如影子般散开，在地面上激起一阵萦绕着水汽的潮风。
将受潮的打火机与烟收回口袋后，少年终于抬起头，他的长发与睫毛都是浅色，在昏暗处分不清那颜色究竟是白金、还是纯白，透过湿淋淋的眼睫，一双冰冷的瞳孔仿佛溪水中的青石。
这时，他好像才刚刚注意到我的存在一样，意外地睁大了眼睛。
黑伞倾斜，丝丝缕缕雨线在他身后织成水帘。这场景，宛然给人以似曾相识之感，但在理智上，又很清楚不过是精神疲惫造成的错觉。
“……”倏尔，他用平静得缺乏感情的嗓音开口，述说道，“我没有地方可去。”
我将雨伞举高，留下足以他站起的空间，听到这般陈述，险些以为是内心的想法被人洞穿，不过现实并非如此。他——一副倦怠冷淡的表情，迅捷又无声地站直身体时，几滴雨水从发梢甩落，清凉的水珠沾上嘴唇，于是不自觉吐出了“要跟我回去吗？”的问句。
不管得到怎样的回答，这贸然脱口而出的邀请也太古怪了。平时，虽然父母很少在家住，但夜里一般会有保姆看护，不过昨天起保姆请假回老家了，所以带人回去也没关系。当然这种事无关紧要，连我自己也无法理解心中突发奇想的冲动究竟是缘何而来，若他是只被人丢在纸箱里的弃养宠物，一切就变得简单明了。想不明白，索性就当作自己是从公园捡了只野猫。
路过入口旁园的垃圾箱时，他随手把打火机和烟扔了进去。借着路灯，终于看清他的头发是种非常浅淡的铂金色，淋雨后微微打着卷。上坡路上，即使雨伞偶尔碰到头顶，他也一言不发，只是缩起肩膀，努力减小体积好让自己能嵌入伞下。
我有意想把雨伞向他倾斜时，他却立刻挪到更近的地方，没有让我也脱离雨伞的范围。有种斯文拘谨的气质，不像是流浪汉，但他上身穿着一件不应季的黑色背心。手臂的皮肤很白，遍布着很多伤疤。我挪开视线。
“怎么称呼你？”
愣了一秒，他用重症病人般有气无力的声音回答：“春千夜。”
“‘春天的一千个夜晚’……”我转动钥匙，推门，愈发感觉自己在没话找话，只能强迫脸颊挂起更从容的微笑，“哎呀，岂不就是‘此夜’吗？”
玄关的灯亮着，其实只是出门前故意没关，赝造出家里有人在等的氛围。从鞋柜里取出客用拖鞋，春千夜犹豫了一下，才踩了进去，门口他方才站立的地方已经被身上的雨打湿成一小片水洼。
“先洗澡吧？”
春千夜默默点头，我便带他去了客房的浴室。空调的凉风渐渐吹走附着在皮肤上户外潮湿的感觉，换上家居服去了厨房。春千夜洗好出来时，我正在煮红糖奶茶，微波炉里饭团转了又一圈。比起他脸上仍戴着口罩这件事，更意外的是他把浴衣披在了烘干的背心长裤外面。
他走到我身后，浴衣的袖子略长过手腕，他低头认认真真卷起。虽然脸上还是没什么表情的样子，但声音放轻像是耳语，所以显得语气很温柔：
“谢谢你收留我……”
“不用在意。”
“明天早晨我就离开，不会给你添麻烦。”
“唔，怎样都好，”我关掉电炉，把奶茶均分倒入两个马克杯，“淋雨后喝热饮预防感冒，我加了姜片在里面。”
“……”
春千夜迟疑着捏住杯柄。
“没有让你现在就摘下口罩……。我先去书房了。”
开始后悔一时冲动邀请人回家，刚刚冷静下来仔细一想，所谓似曾相识感的来源，不正是有时在镜中看到的表情厌倦的自己。想清楚这一点，方才那阵惘然的欢欣消散殆尽。陡然意识到自己并不能为这个人做到什么，还不如避开。然而刚一转身，春千夜的脚步声就跟了上来。
“抱歉，不是那个意思，只是有人说过不戴会容易吃亏。”
眼前出现的是一张眉目舒展的笑脸，与戴上口罩时冷漠的样子判若两人。黑口罩挂在一只耳朵上，袒露出的嘴角两侧各有一道菱形伤疤，比肤色略重的肉粉，衬得笑意似比实际更深。
作者有话说
第5章 雨渐起
