1、第 1 章 ...
-
这天，秦玉真特地休假，照着生物钟醒来，便收到七七的文字信息。
「我想回M城了……」
日常聊天鲜有句末标点，省略号似乎无限延长，诉说着主人的无奈。
秦玉真意外而困惑，七七转学回M城读书四年，以往寒暑假总是在老家呆到快开学，这次才回去十天，连生日和火把节都没到。
莫不是跟家里吵架，或者跟妹妹相处不恰？
秦玉真没深究原因，先答应下来。
“好啊，你决定好哪天回来就告诉我，我给你订票。”
七七从七年级开始上的寄宿学校，只有周末在家，秦玉真一个三甲医院的妇产科副主任医师，偏是无法正常双休的职业，哪怕尽量周末休假，陪伴时间远远不够，眨眼姑娘便长大了。
眼下七七能回来过暑假，庆祝十六岁生日，秦玉真求之不得。
七七也用语音回复，语气困顿滞涩，缺觉似的。
“哪天回都可以吗？”
秦玉真不假思索道：“我说过，这里也是你的家，回家不需要请示。”
“那、今天可以吗？”
秦玉真愣了一瞬，拨下语音通话，顺利连上。
“七七。”
“嗯……”
秦玉真笃定，稚气的声音后面同样坠着长长的省略号。
“真的决定今天回来了吗？”
“决定三天了，”坚决的语气转瞬即逝，七七难掩低落，歉然道，“对不起，我应该早点跟你说……”
“没关系，”秦玉真没有半分计划被打乱的恼怒，温和道，“我跟你说过，我也是你的家人，你不需要对我客气。我现在看一下机票，你等我一会。”
秦玉真开了外放，用iPad调出订票App，快速找到经常搭乘的航班。
“下午三点的飞机，东西收拾好了吗，还赶得及吗？”
回程计划出现雏形，七七稍显松快，“嗯，差不多收好了。你要是没空，我可以自己从机场搭地铁回去。”
秦玉真对七七几乎有求必应，宠溺到像赎罪，哪会轻易吐出一个“不”字。
“我今天休息，下午去接你，刚好可以在外面吃了饭再回家。”
“嗯。”轻快的一声，有种尘埃落定的安然。
秦玉真最后确认付费页面的信息，手指顿悬在屏幕上方，“你阿爹知道你今天要回来吗？”
七七的叹息带着超龄的沉重，却又果决。
“订了票再告诉他。”
秦玉林毕竟无愧阿爹的职责，含辛茹苦带了七七十二年，秦玉真按捺先斩后奏的冲动，耐心道：“七七，你还是先跟他说一声，然后让他给我打电话，行吗？”
七七不情不愿，沉默良久。
秦玉真体会她的担忧，“只是知会一声，不是请示。”
“好吧……”
七七在低落中挂断通话，没有流露去程的兴奋，也许并不是太渴望回来，只不过着急离开，需要一个落脚地。
秦玉林在西南老家省会经营一家特色小吃坊，经过十余年的辛勤努力，成为本地人也乐意向游客推介的地标，目前正在筹划开第二家分店。
七福小吃坊正是热火朝天的早餐高峰，秦玉林依旧诸事亲力亲为，还是一副忙前忙后的厨子样。
也许七七想当面告知，从小区跑到店面，趁着帮忙收拾餐碗溜进厨房，跟秦玉林搭话。
秦玉真足足等了四十分钟，才收到秦玉林的来电。
“阿姐，七七都跟你说了。”
秦玉林方言粗犷，混着浓厚的少数民族特色，背景音嗡嗡叮叮，该是开了外放，把抽油烟机和瓢盆叮当的热闹也纳进来。
“是……”秦玉真自然切换方言，“她怎么突然说要回来？”
秦玉林高亢的声调也难掩淡嘲，“我还以为她跟你说了。”
秦玉真一时语塞，好像犯了瞒天过海之罪。
秦玉林后知后觉过火，收敛一叹：“姑娘大了有自己想法，前两天就看她发蔫无聊，在大城市呆惯了，回到小地方不适应了。”
老家省会虽没有M城发达，倒不至于妄自菲薄成“小地方”。
七七在此地只剩下家人和小学同学，日感生疏在所难免，就像秦玉真本科毕业后，回到老家的寨子物是人非，常有无所适从感。
秦玉林大手一挥般，“她想回去就回吧，家里也用不上她帮忙。”
秦玉真咽下诸如“是不是在家受委屈”的猜测，沉声说：“还是以前下午三点的航班，订好票我给你发信息。”
花了大半个小时订票值机，秦玉真忙活煮饭做菜，比预计出门的时间晚了许多。
这也是今天休假的主因。
非纪念性节日，南山墓园肃然寂寥，与刚才早高峰水泄不通的马路仿若两个世界。
七月炎阳暖得早，秦玉真下车便戴上墨镜，走了不长不短的路，赤露在黑色连衣裙外的肌肤像烫薄了。
警魂墙前，墓碑群立，芳草依依，塔柏长青。
在熟悉的方位，两盏仿真电子烛台幽幽长明，白菊露浥清香，墓碑锃亮如新，隐约映出来者的身影。
秦玉真摘下墨镜，视野撇去阴天般的暗沉，恢复刺目的光亮。她不由皱了皱眼，探身抚过那枚阴刻的警徽，指腹纤尘不染，显然刚被人细心擦拭干净。
今年秦玉真还是来晚了一些，往年这是她该干的活。
秦玉真放下藤篮，掏出莲花灯和酒肉饭菜摆上，百合花束填在特意留出的中央空缺。
小时候上坟，按照老家习俗第一步该是献生，然后秦玉真和秦玉林姐弟二人跟着父亲在墓前烧火做饭，陪母亲吃顿饭。后来不允许生火，便把献生这步省略，直接献熟。
秦玉真跟墓主不是一个地方的人，甚至不属于同一个民族，但还是按照她们的习俗，陪他吃了今天的第一顿饭。
含进她口中的叫食品，留在墓前的成了祭品。
若不是提倡无烟拜祭，秦玉真还想给他烧纸，陪他抽一根烟。
墓碑五年前才立，制服彩照尚显清晰，相中人还停留在刚过而立的俊朗模样，五官立体，眼神坚韧，注视她又像看不见她。
秦玉真眼角早已长出细纹，一不小心比他“长”了十来岁。
她沉默地席地而坐，像入了定，偶尔望住他，诉说欲望因为明知得不到回复而越发滞重。
阳光越过松柏林，晒得后颈发刺，额角隐隐生汗。
蝉鸣聒噪，搅乱思绪，往事纷扰混沌。
千言万语徘徊唇边，秦玉真失去平素的伶牙俐齿。
最想说的对不起偏是他最不希望听见，秦玉真并没有活得如他所愿的自在怡然，甚至耻于面对他。
最终，秦玉真起身微微鞠躬，艰难挤出一句：“过两天七七就十六岁了，我争取明年带她来看你。”
秦玉真回家往冰箱补了一批七七爱吃的水果和零食，撤换被单，又打扫一遍地板。
所幸今天医院没有突发任务，下午五点，秦玉真如约赶到机场。
七七推着行李箱张望人群，很快锁定挥手的目标，含笑跑近，不忘及时拉一把滑落的背包肩带。
第一次飞来Ｍ城时，七七胸前挂着醒目的无成人陪伴儿童铭牌，比秦玉真隐约矮一些，如今明显拔节了。打量周围时，再也没有从“小地方”初来大城市的好奇与紧张。
少女灵动的面庞仿佛从墓碑上拓印下来，轮廓与眼神惊人相似，体态更是蕴涵熟悉的能量感，秦玉真没来由心头发涩，竟错过了七七的呼唤。
秦玉真顺手接过七七的拉杆箱和叠在上方的袋装纸箱，关切问：“路上还顺利吧？”
七七双手扣着肩带，目光莫名闪躲，当她只是抿嘴展颜应一声，那份久违的拘谨到达了巅峰。
秦玉真后知后觉，刚才走神的一瞬，七七并没有喊她“嬢嬢”。
秦玉真轻抚七七的背包，示意往垂梯方向走，“阿爷身体还好吗？”
“挺好，天天骑车接送妹妹上课。他又去菜市场买了新鲜的薄荷，让我带过来给你。”
七七示意跟拉杆箱一起的袋装纸箱，“应该没压坏。”
这是七七每次回来必带的“特产”，秦玉真在M城的菜市场找不到，偶然向家里提了一嘴，每次离家都能搬家似的带上一大把。
秦玉真随手轻拍纸箱顶，“太好了，那明天吃牛肉米线？”
七七耸耸肩，“反正不是薄荷炒鸡蛋就行。”
七七只能接受薄荷作为佐料与肉类共存，只吃一个味，像很多人对待姜和蒜，嵌入主料肌理的炒蛋万万不可。
秦玉真嗔笑道：“我也没逼你吃过。”
跟随人流乘电梯进入停车场，途中秦玉真抽空告知秦玉林接到了人。
安置好行李上车，七七盲扣安全带时，“顺便”飞快扫秦玉真一眼，那声“嬢嬢”习惯性溜到唇边，又无比艰涩咽下。
秦玉真拧大风扇，吹去一车厢的闷热，恰好捕捉到七七的偷偷摸摸，“怎么了？”
七七回视秦玉真，“我、突然说要回来，你不怪我吗？”
本以为秦玉真又会用“此地即是家”再次笼络她，哪知这位在她十二岁前见面次数寥寥，存在感却不低的“嬢嬢”开始缓缓诉说往事——
“我刚读高中寄宿，一时适应不了，成绩很差，很受打击，萌生了退学的念头，哭着写信让你阿爷带我回家。你阿爷当然不同意，我当时可是那所乡镇初中唯一一个读高中的女生，相当于未来的大学生，他丢不起这个脸。后来当然咬咬牙挺过去，但一直没忘记这件事，还是有点遗憾。如果你阿爷那时接我回家，说不定缓两天我又想回学校，以一种更从容有劲的心态面对一切。”
秦玉真忽然温和抚了抚七七的脑袋，“所以你说想回来，我就来接你。有什么事回来再说，回家一切就好。”
“那我很像你……”
七七吐气时微微发颤，自己也后知后觉，仿佛刚刚宣告一个秘密，紧张对方的反应。
“刚来M城读书我也很想回老家。”
“不像——”
“……”
秦玉真的否认像一刀两断，七七的发颤变成胸口咚咚咚的敲打，陌生而生疼。
“你那时才七年级，你比我还坚强，我都高一了，还哭哭啼啼。”
“……”
比起夸许，七七莫名更渴望秦玉真对彼此相似性的认可，似乎就能离她更近一点。
七七干笑两声，找补道：“幸好你那会一到周末就带我出去玩，花花世界成功转移了我的注意力。其实也没那么难熬，小孩子总是喜欢新鲜感。”
秦玉真满目怜爱望住稚气与志气并存的动人脸庞，“小丫头越来越成熟了……”
七七抱臂努嘴佯怒，“那是，我过两天都十六岁，开学就高二了。”
“一会吃了饭再回家吧，来不及煮了，想吃什么？”
秦玉真解锁手机，准备设置导航。
七七的声音天真而和悦，应答却分外成熟：“就吃你喜欢的。”
秦玉真故意逗她，“那我吃薄荷炒蛋？”
七七扯了扯嘴角，“舍命陪美女呗。”
秦玉林的回复刚巧滑进视野，简洁而震撼。
秦玉真笑容凝固，跌进真实与虚幻的缝隙，瞬间被挤压得透不过气。
「户口本被翻过，七七可能知道秘密了。」
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 