10、幕间 山本武 ...
-
山本武从小就很喜欢棒球。
他从懂事之前就开始练传接球，练习棒球是山本的日课。
有人陪同的时候，他们就到外头练习丢接球，自己一个人的时候，他就在宽敞的后院练习挥棒。
自小学起便加入少棒队，参加过数个比赛，虽然也有挫折的时候，可所有人都向着一个目标努力，而在这之中，山本武向来是担当着鼓励大家、支撑队伍的角色。
山本武的父亲非常赞同儿子培养自己的嗜好，总是笑着目送他出门，在球队取得优胜后做出一顿丰盛的料理庆祝，并向街坊邻居介绍武是他自满的儿子。
他当然会想要回应父亲的期待。
升上国中的山本毫不犹豫选择加入棒球社后，成为第一位进入校队的一年级生，深受同学们的信赖。
他的脑海中偶尔会浮现出球场上的场景，耳边听见的不是同窗的朗读声，而是球棒击中球体的敲响声，球体下一秒化作飞向远方的白点，伴随观众席震耳欲聋的欢呼，将他的心绪带往球场。
课业之类的，他的父亲似乎不怎么在乎，山本武也就没放在心上。而与此同时，也代表山本武是如此投入棒球，一直以来都过着以棒球为中心的生活。
所有人在介绍山本武这个人时加上的前后缀，无不是「很擅长打棒球」、「棒球打得很好」之类的词汇。
山本的棒球人生，在初中迎来了转折。
山本武除了棒球以外什么都不会。可不知是不适应环境、还是和队友培养不出默契，在其他人渐入佳境的同时，山本武接连出现失误，次数多到连身边的队友都有些不忍直视。
一开始大家还会说着安慰他的话，山本武也从不懈怠，眼看交流赛越来越近，他放下所有其他的事情，不敢停下脚步，以各种方式持续锻炼着。
直到那一天，他被社长要求提前回去休息，调整状态。
山本武明白，他让大家失望了。
——在这样的状况下，山本武又遇到了那位女孩子，宫川幸。
和中午的刻意为之不同，这次是百分之百的巧合。
山本武的心情并不好，甚至可以以失落形容，但依然习惯性地露出笑容，与这位新朋友打招呼。
原以为按照宫川的个性会直接离开，她却站在了他的面前，看过来的眼神与早晨无异，好像无论山本武是开心还是难过，在她眼中都没有区别。
——即便他张口说出了自己的烦恼、展现出可能令人失望的那一面，宫川的表情也没有丝毫改变。
她似乎早就知晓，没有任何事情瞒得过那双眼睛。
可这次宫川没有保持沉默。
回去后，山本武想了很久，没能找出结论——他以为自己是不会钻牛角尖的人，但或许只是没有遇上让他如此看重的事情。
隔天，山本试图打起精神，笑着参加了班级间的躲避球对抗赛。
不知为何班上的男生集体腹痛，参赛人员不足的状况下，一位平时低调的少年被推着上了场，却一改往常的废柴形象，展现出超出常人能够想象的运动能力。
泽田纲吉成为了他们班的英雄——至少在那场比赛中是如此。
他的表现让山本武想起过去作为球队支柱时的自己。
山本武决定主动去和阿纲搭话，问他是怎么做到突破自己的。
从少年结结巴巴的回答中可以轻易提取出一个讯息——练习。
而且是大量的练习。
是的，只能练习了。山本武相信只有这条路可以走，在比赛上表现亮眼的泽田纲吉也同意了这个说法，让他更加坚定。
于外人看来，山本武已经相当勉强地在训练，但对他觉得不够。
他不是天才，如果不努力的话，山本武不知道自己还剩什么……
就在他无视身体的疲倦，不断勉强、逼迫自己，直至怀疑自身才能不足的恐惧感涌上的时刻——
他的手臂受伤了。
他被紧急送到医院，所幸抢救及时，伤势不至于严重到影响日常生活，可天不遂人愿，医生很快就宣判他有很高的机率难以继续担任投手。
……简直是恶梦。
山本武打从有记忆以来，生活皆是由棒球组成的。就如同吃饭睡觉般，理所当然地充斥着他的生活，从未想过停下……至少不该是现在、不该是以这种方式。
照常理来说，山本武应该接受医生的意见好好修养，避免二次伤害，彻底废掉自己的手。
就算理智清楚，却也无法接受。
山本武试着握一下熟悉的球，神经的疼痛也逐渐加剧，他已经无法好好控制手指握球，更遑论投出。
当球再一次从手中落下时，山本武愣愣地看着地上的球，窒息感使人难以喘气。
明白或许无法再肆意挥棒、必须放弃自己付出所有的棒球梦时，山本武忽然感觉浑身泛凉，无止尽的冷意将他拖入漆黑漩涡之中。
当他睁开眼睛看见朝阳，习惯性地坐起身来想要去锻炼时，目光触及被捆起绷带的手臂，山本武面露茫然。
事到如今，他根本不可能参加比赛。
那么晨练还有意义吗？
他走向学校。现在太早了，教室内空荡荡的，没有丝毫人气。
山本感觉自己不属于这里。
以前的他作为球队的王牌、球队的正选，有很多需要肩负的责任、有他想要坚持的热爱，理应去做些什么，可是隐隐作痛的手肘诉说着现实——他什么都做不到。
焦虑以及痛苦在山本的脑袋中疯狂打转，将他的思绪搅得一塌糊涂。
事实证明这个世界、包括球队，都不是离开他就存活不下去的。
证据便是即便他没有到场，球队的晨练依然有条不紊地进行着，没有人来找他，队长会一如往常叮嘱着新上场的投手该注意的要点，就像平常对他的叮咛一样。
就算待在棒球社，受伤的他也做不出任何贡献，与其占用名额，不如干脆一点离开棒球社，省得给人添麻烦。
他无法想象失去棒球的生活。
山本武在教室坐了很久，整个人魂不守舍，意识到接下来他得过着只是没有死去的日子后，山本武踩上天台，目光恍惚地眺望校园。
当时他在想些什么呢？
太阳很大，山本抬头，瞳仁中晕染出天空干净而压抑的蓝色。
空气炎热，可是吸入鼻腔、进到胸口时，却变成彻骨的冷。
风吹过他的身侧，彷佛在催促他踏出这一步。
山本武茫然地站在边缘，听见很多人在阻止他，可是山本没办法从这些人的话语中寻找到让自己留下来的理由。
山本武不明白，自己失去棒球后还有什么价值。
没有才能，现在更是失去了努力的资格。
他已经被棒球抛弃，一无所有。
泽田纲吉慌张赶来时，山本武已经半只左脚踩在外面。
「——山本同学！」
泽田纲吉一路奔来，气喘吁吁，一副快要虚脱的模样。抬头惊讶地看着山本武，不知道该说什么，只能苍白而无力地说着千篇一律的话：「你、你不要冲动，先下来……」
山本武回过头。
他早已筋疲力竭，对着冲出人群的褐发少年露出带着几分涩滞的自嘲笑容：「阿纲，你不必劝我……你应该很能体会我的感觉才是。」
「你、你在说什么啊！」
见他手足无措，山本轻轻摇头：「你总是被人嘲笑，不管什么都做不好、什么都做不顺，不如死掉算了……」
「阿纲，你能明白这种感觉对吧。」
「不是这样！我和山本一点都不一样！」泽田纲吉慌忙挥手否认。
「……是啊，确实不一样了。」山本武自言自语：「你最近表现得很出色，当然和我不同。」
「不是的！」与山本死水般的语气不同，泽田纲吉的否认格外强烈，声音是少见的宏亮……至少山本武在和泽田同班的这些日子以来，从未听过他发出这么大的声响。
山本武看着他。
深呼吸、吐气、呼吸、吐气，紧闭双眼，又睁开——对泽田纲吉来说，接下来要讲的话就是得做出这么长时间的准备才能道出口。
「对、对不起，我说谎了！」泽田纲吉咬着下唇，头低得不能再低，「其实我根本没有做什么练习，也没有做什么付出——！山本和我搭话的时候我真的很开心！一想到像我这样的人要和山本成为朋友，就不由自主说了大话……其实我什么都没做过……」
「无时无刻都在反省和后悔、挫折得想要去死之类的……我和山本不一样，不是这么努力的人。」
他吸了吸鼻子，手指搅在一起，说了下去：「早知道会死，当初就应该豁出去试试看……想着这样死掉实在很不值得……我满脑子想的只有这些，是死到临头才会觉得后悔的、不中用的人……」（＊注１）
少年的一番话出乎了山本武的预料，令他一时失语。
「所以我不懂你的心情，抱歉……」
泽田纲吉已经豁出所有勇气，一边说着，一边往后挪了一步。
山本武睁大双眼，「等等、阿纲——」
没有人能料到，少年才刚跨出一步便发挥废柴属性，呈现左脚绊右脚的平地摔，猛然向后倒去。而目睹的山本武几乎是反射性地伸手抓住他，将人拉了过来。
可惜，等山本武想起自己身后空无一物时，已为时已晚。
「咦？呜哇啊啊啊啊啊啊啊————！！！」
所有人都愣住，不管是周遭的学生还是山本武本人。
此时发生的一切宛若慢动作，泽田纲吉整个人往山本的身上扑过去，两人不受控制地往天台外的方向倒去。
啊、真的要死了。
两人脚下一空，强烈的失重感席卷而来。
泽田纲吉慌乱地想要抓住一旁的铁网，可年久失修的网子承受不了两位青少年的重量，不到半秒便断裂开。
周遭围观的学生无不吓得脸色苍白，更有些人发出了高亢的尖叫。
眼看即将坠楼，山本武下意识地要把泽田纲吉推开，但泽田紧紧抓住他的衣服不放，身躯分明还在颤抖，却十分坚定。
为什么？
你不是也很害怕吗？
电光火石间，一枚子弹以诡谲的角度准确射中泽田纲吉的眉心，呼啸的风盖过枪声。
「——复活！用必死的决心救下山本！！！」
山本武一时间不知道是他的脑子出现了问题，还是死前产生了幻觉……褐发少年忽然大吼出声，身上不知何时没了制服，全身赤裸仅剩一条格纹四角裤在身上，额头处似乎燃起一道火苗。
到底发生什么？
少年一改先前缩着身体唯唯诺诺的模样，全然不惧令人浑身发麻的失重感，用力抓住山本的手臂，脚后脚跟踩在垂直墙面上充当煞车，试图缓速，口中还喊着：「可恶！停不下来哦哦哦哦哦哦哦————！！！！」
由于现在的状况太过难以理解，山本武看着泽田纲吉拼命的模样，惊讶地屏息，强风刮走他额边的冷汗。
泽田纲吉改以双手环着山本的腰，欲将人扛起，可一直不太成功，以至于两人的姿势有些怪异。
落下时，头顶着一搓火的泽田纲吉已经把自己垫在下方。
他们摔在一片空气上——之所以这么说，是因为在落地的那一瞬间，两人首先感觉到一股阻力，往下看去时，才感觉到身体触碰到土地。
山本武茫然地爬起来，砂石土壤脏了制服，手掌心也附上一层尘土，却没有半点坠楼应有的伤。
好像有东西帮他们减缓分散了冲击的力道。
到底发生什么？是错觉吗？
只是在问出这些话前，山本武首先做的事情是看向刚才和自己一同坠落的少年，「阿纲，你没……」
「山本！你有受伤吗？！」泽田纲吉紧张兮兮地手脚并用爬过来，他已经脱离了刚才的状态，欲哭无泪。
山本一愣，不自觉摸上包扎绷带的手臂，眼神微微闪动。
少年全身狼狈，破碎的衬衫从天而降，挂在他身后的树上，忽然有风吹来，他忍不住抖了下，这才意识到自己的状态：「咦？啊啊啊啊又是这样！我的衣服——！！！」
泽田纲吉是人人嘲笑的废柴，没有自信，就连走在平地都能摔交。
偏偏就是这样的人，在山本坠入低谷时，走出人群，拼尽一切将他从死亡的边缘拉扯回来。
拼死的决心……吗？
烈日高照，天空有阵刺眼的光，炫得人眼睛发疼。
他的心脏充满活力地跳动。
＊
空教室内，提着手枪的二头身小婴儿站在窗边，若有所觉地往树后看了一眼。
「哼……那就是家光说的……」
随着女孩的背影消失在视线范围，小婴儿压低帽檐。
心中的小算盘已打得响亮。
事后，山本武和泽田纲吉一起挨了顿骂。他的父亲罕见露出了严肃的神情，与他促膝长谈了一番。
山本照常到校上课，配合着其他目击者的猜测，将事情当作是一场玩过头的笑话。
他后来才知道阿纲和隔壁班的宫川关系很好，也陪着他去送过几次便当——虽然从来没有找到过人。
阿纲的身边很热闹。
新转来的狱寺隼人明明不允许任何人接近自己，却总围在阿纲身边打转。
今天，不知为何有几个小朋友尾随阿纲到了学校，手中还提着两个便当，吵吵嚷嚷的，到了但凡经过一名风纪委员都会被狠狠裁罚的程度。
狱寺受不了熊孩子，眼看就要大庭广众之下把小孩抓起来打，泽田纲吉赶紧拜托他去帮忙跑腿买小孩爱喝的饮料。
按照狱寺的个性，估计还会买阿纲的份，至于其他人就不在他的考虑范围内了——包括山本武。
山本算了一下人头，现场还有喜欢小孩的笹川京子、以及她的好友黑川花，人数不算少。
陪小孩哈拉一会后，山本便跟着离开，打算帮忙出力买几罐饮品回来。
远远的，他在贩卖机前看见了狱寺隼人的背影，不知为何，狱寺像只被人踩到地盘，隐约有点炸毛。
而站在他面前的女孩子，山本武也认识。
他勾起笑容朝女孩挥手，又一次与她打招呼：
「哟，宫川！好久不见啊！」
这一次，山本武的笑颜毫无阴霾。
作者有话说
第10章 幕间
