下一章 目录 设置
1、奇怪的饭店
饭 ...
-
饭桶举起来的时候，你正盯着桌布上的一块油渍发呆。
包厢里很闷，空调开得足，吹得你胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，可空气里还是裹着一股挥之不去的饭菜味和烟味，黏在皮肤上，像一层洗不掉的膜。暗金色的墙纸上印着大朵大朵的牡丹，被油烟熏得发暗，在头顶昏黄的灯光下，那些花瓣看起来像是一块块干涸的血迹。
"喂，还剩一些饭，谁还没吃？"男同学的声音从桌子那头传过来。桶底的米饭被勺子刮得沙沙响，你攥了攥筷子，指节泛白。
你饿了。中午出门前只啃了半块面包，坐了四十分钟公交，在这间闷热的包厢里坐了两个小时，胃里空得发慌。可你张了张嘴，声音还没挤出来，斜对面就响起一个尖利的女声。
"诶，给我留着。"
孙雨从椅子上弹起来，壮硕的身躯以一种与外形不符的敏捷绕过半张桌子，一把接过饭桶。她掀开盖子看了一眼，勺子已经挖了一大块米饭塞进嘴里，咀嚼的时候腮帮子鼓起来，像一只囤食的仓鼠。
"什么鬼，你不是吃过了吗？"有人笑骂。
"谁规定吃过了不能再吃？"孙雨含着饭，含糊不清地回了一句，眼睛扫过一圈，最后落在你身上，"话说……你是不是还没有吃？"
好几道视线跟着转过来。
你浑身的肌肉绷紧了，连呼吸都放轻了半拍。那些目光落在你身上，像一盏盏突然打亮的探照灯，你感觉自己无处遁形，连手指该往哪儿放都不知道。你讪讪地笑了一下，声音小得几乎听不见："没事，我不饿……"
话刚落音，孙雨得意地瞥了刚才问话的男同学一眼："看吧。"
男同学皱了皱眉，似乎想说什么，最终只是把饭桶往孙雨那边推了推："那你吃吧。"
你低下头，继续盯着那块油渍。脑子里闪了一下——如果你开口了呢？这个念头只闪了一下就被掐灭。算了，本来也没多饿。
你根本不想来这个聚餐。
月考刚结束，班长在群里发通知说要搞班级聚餐放松一下，你看了一眼就把手机扣在了桌上。一屋子人吵吵嚷嚷，你不知道该跟谁说话，不知道什么时候该笑，不知道别人聊的话题你该不该插嘴。最安全的做法就是缩在角落里，假装自己不存在，等散场了悄悄溜走。
可班主任找你谈了话。
周老师六十多岁，头发花白，说话慢腾腾的，像你爷爷。他带了快三十年高中，快退休了。他把你叫到办公室，给你倒了杯热水，说小林啊，高中也不能总一个人待着，多跟同学交流交流，开朗一点，以后上了大学、出了社会，也是要跟人打交道的。
周老师带了你两年，平时对你挺照顾——你生病了他会主动批假，成绩下滑了他会找你谈话问是不是家里有什么事。这样一个人开口劝你，拒绝的话在喉咙里滚了好几圈，最后还是咽了下去。你捧着那杯热水，指尖被烫得发红，沉默地点了点头。
散场的时候比你预想的早。有人提议去唱K，呼啦啦走了一大半，椅子在地板上拖出刺耳的声响。剩下的人三三两两地聊天，没有人注意到你什么时候站起来的，也没有人注意到你什么时候走到了门口。你像一滴水融进了海里，悄无声息。
你拎着书包往楼下走，楼梯间的灯坏了一盏，忽明忽暗的，你的影子在墙上拉长又缩短。走到一半你才发现不对——书包太沉了。
今天出门你背了个大包，里面塞了课本、充电宝、雨伞、一瓶没喝完的矿泉水，还有聚餐前在旁边书店买的两本小说。刚才在包厢里你把外套也塞了进去，现在整个书包鼓得像个球，拉链都快拉不上了。
去找同学帮忙是不可能的——你跟班里的人都不熟，这种小事开口求人，比让你当众演讲还难受。你叹了口气，决定先带一部分回去，剩下的让店家帮你收着，明天再来拿。
你拎着书包往一楼的收银台走。
收银台在进门的左手边，台面是深棕色的大理石，上面摆着一台老式的收银机，按键上的数字磨得看不清了。收银小姐坐在台子后面，正在低头看手机，屏幕的蓝光映在她脸上，让她的表情看起来有一瞬间的僵硬。
你走过去，把书包放在台面上，客气地开口："你好，我的东西有点多，能麻烦你们先帮我收着吗？我不久就回来拿。"
收银小姐抬起头。
她长得很好看，容貌端丽，皮肤白皙，眉毛修得一丝不苟，嘴唇上涂着豆沙色的口红。看到你，她露出一个笑容——嘴角上扬的弧度恰到好处，露出八颗牙齿，眼睛微微弯起，标准得像是用尺子量出来的。
"没问题，我们会妥善保管的。"她的声音柔美可人，语速不快不慢，每个字都咬得很清楚，像录音里播出来的。
你道了谢，把书包里的两本小说和外套拿出来放在台面上。收银小姐接过东西，转身放进了身后的柜子里。她转身的时候，你注意到她的动作连手臂摆动的幅度都一模一样，像是经过了无数次练习，又像是……一个被设定好程序的人偶。
你盯着她的背影看了两秒。
说不上哪里感觉奇怪。大概是自己太敏感了，最近总是这样，一点小事就能在脑子里翻来覆去地琢磨半天。
你转身准备走，刚迈出一步，就被不知道什么时候冒出来的一个人吓了一跳。
是个老头。
他身量不高，穿着一件灰蓝色的中山装，洗得发白了，袖口磨出了毛边。头顶略有秃顶，剩下的头发梳得整整齐齐，贴在头皮上，油光发亮。他的脸圆圆的，带着一团和气的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像一朵绽开的菊花。
"哎呀呀，小姐没被吓到吧？"老头先开了口，声音洪亮，带着点方言口音，在安静的一楼大厅里显得格外突兀，"老头子就是喜欢到处乱晃，长得又矮，不容易被看到，哈哈哈哈。"
你摇了摇头，把惊讶的神情收起来，小声说："没有，请不要介意。"
"小姑娘一个人来吃饭啊？"老头的目光在你脸上转了一圈，那目光很亮，不像一个老人该有的浑浊，倒像是能看透什么似的。
"嗯……跟同学一起来的，他们还在上面。"你下意识地往后退了半步，跟他保持了一个安全距离。不是你不礼貌，是你从小就不习惯跟陌生人靠得太近，尤其是陌生的异性，哪怕对方是个看起来和蔼可亲的老头。
老头似乎没注意到你的小动作，或者注意到了但不在意。他笑眯眯地看着你，忽然说："小姑娘，等一下。"
你停下脚步，疑惑地看着他："有事吗？"
老头也不回答，从口袋里掏出一把东西，摊开手掌递到你面前。
是一把糖果。
黄色的，圆圆的，用透明的糖纸包着，大概有七八颗，安安静静地躺在老头布满皱纹的掌心里。糖纸在灯光下泛着一层微弱的光泽，不是反光，更像是糖果本身在发光。
"给你的。"老头说，笑容依旧和蔼。
你愣了一下，下意识地想拒绝："谢谢，但是……"
"拿着拿着。"老头不由分说地抓起你的手，把糖果塞进你的掌心。他的手很凉，凉得不像一个活人的手，像一块从冰柜里拿出来的石头。你打了个寒颤，想缩回来，却被他握得很紧，那力道跟他和蔼的外表完全不符。
糖果落在你掌心的时候，你感觉到一阵微弱的凉意，像握着一块冰，那凉意顺着指尖往上窜，一直窜到胳膊肘。
老头松开手，退后一步，重新把手背在身后，笑眯眯地看着你。
"记得一定要回来哦。"
他说这句话的时候，语气跟刚才一样和蔼，可你后背忽然窜起一股寒意，从尾椎骨一直爬到后脑勺。你说不上来为什么，就是觉得不对劲，那句话轻飘飘的，却让你浑身不舒服。
"啊？"你没反应过来，"回来……拿东西吗？"
"呵呵呵。"老头笑了，没有回答你的问题，只是摆了摆手，"去吧去吧，天快黑了，路上小心。"
你攥着掌心的糖果，站在原地，看着老头转身慢悠悠地往饭店深处走。他的背影很矮，有点佝偻，灰蓝色的中山装在昏暗的灯光下显得有些发灰。他走得很慢，一步一步，脚步声轻到几乎听不见，像一片叶子飘在地上。走廊尽头的灯闪了一下，老头的背影拐了个弯，消失了。
你回过神来，发现自己还站在收银台旁边。收银小姐不知道什么时候又低下头看手机了，屏幕的蓝光映在她脸上，她的表情依旧是那副标准的微笑，好像从来没有变过。一切都跟刚才一样，安静得有些诡异，好像那个老头从来没有出现过一样。
你把糖果塞进外套口袋，指尖碰到糖纸的时候，那阵凉意又窜了上来，像一条小蛇顺着指尖往胳膊上爬。你打了个寒颤，加快脚步走出了饭店。
外面天已经完全黑了。
十月的傍晚，风里带着点凉意，吹得你缩了缩脖子。街上车来车往，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光落在湿漉漉的柏油路面上，晕开一片一片的光斑。你把双手插进口袋里，低着头往学校的方向走，脚步比平时快了不少。
掌心的糖果还在口袋里，隔着一层布料，你依然能感觉到那阵微弱的凉意。你脑子里反复回响着老头说的那句话——"记得一定要回来哦"——为什么一定要回来？拿东西吗？可你的东西就放在收银台后面的柜子里，明天白天来拿不行吗？为什么他要说"一定"？
你摇了摇头，把这个念头压下去。大概是老头人太好了，怕你忘了拿东西，特意提醒一句。可你还是加快了脚步。
学校的后门半开着，铁门在风里微微晃动，发出吱呀的声响。你刷了校园卡，铁门发出"嘀"的一声，你侧身走了进去。
校园里很安静。主干道两旁的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，簌簌地往下掉，踩在上面发出细碎的声响。路灯把你的影子拉得很长，你走一步，影子就跟着晃一下。远处的教学楼亮着几盏灯，大概是还有人在自习，灯光在夜色里显得孤零零的。
你拎着剩下的东西，往宿舍的方向走。路过操场的时候，你听到看台那边传来几声笑，扭头看了一眼，什么都没看到，只有黑漆漆的看台和在风里晃动的球门网。你收回目光，走得更快了。
走到宿舍楼下的时候，你抬头看了一眼。六楼最里面那间是你的宿舍，窗户里透出暖黄色的光。你看到有个人影在窗户前面晃了一下，然后拉上了窗帘。那动作很快，像是被什么吓到了似的。
你收回目光，走进宿舍楼。
楼道里的声控灯坏了两盏，你跺了跺脚，灯才亮起来，昏黄的光照着墙壁上斑驳的污渍和不知道谁画的涂鸦。空气里有一股潮湿的霉味，混着谁泡的方便面的味道，难闻得很。你往楼梯口走，经过一楼大厅的镜子时，下意识地看了一眼——镜子里的你脸色有点白，头发被风吹得有些乱，眼睛下面有淡淡的青色，看起来像是几天没睡好。
你移开视线，往楼上走。
四人宿舍在六楼，你爬了六层楼梯，爬到五楼的时候就开始喘了。你扶着扶手歇了几秒，扶手是铁的，凉得冰手。五楼的走廊里安安静静的，不知道哪个宿舍传来小声的啜泣，你听了一耳朵，没在意，继续往上走。
六楼的走廊里亮着灯，比楼下亮一些。你走到宿舍门口，掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。
门开了。
宿舍里很热闹。三个舍友各忙各的，阮软在打电话，声音嗲得能滴出水来；谢知微在敷面膜，白花花的一张脸在镜子前面晃；张晴在书桌前刷视频，声音开得很大，笑得前仰后合。你推开门进去的时候，没有人抬头看你，也没有人问你怎么才回来。
你习惯了。
你把东西放在自己的椅子上，脱下外套挂在椅背上。外套口袋里的糖果硌了一下，你摸出来，放在书桌的角落。
黄色的糖纸在台灯下泛着微弱的光。
你看了两秒，然后拉开椅子坐下来，打开电脑，假装开始看网课。可你的注意力总是忍不住往那几颗糖果上飘，脑子里反复回响着老头说的那句话——
"记得一定要回来哦。"
宿舍里很吵，打电话的声音、刷视频的笑声、水龙头哗哗的声音，混在一起，像一锅煮沸的粥。可你却觉得很安静，安静得只能听到自己的心跳声，和那句话在脑子里循环播放的声音。
你伸手，把那几颗糖果往书桌里面推了推，像是怕它们跑了似的。然后你盯着屏幕，上面的字一个也看不进去。
