《蜚声》春困夏乏秋老虎

8、Your Bones

　　秋意已经很浓了。
　　叶渊屿坐在楼顶天台边缘，咬着三角饭团往下看时，旁边小区的种的那两列夹道的银杏，已经满树金黄。

　　——北海最北，你种的那株银杏，四季都落叶。

　　脑子里，突兀地冒出这样一句。
　　是在哪里听过呢？哦，对了，裴裕前段时间一直练习的歌词，最后一句。
　　仿佛抛弃了节奏韵律。用低沉的嗓音，娓娓道来，带点怅惘，意外戳心。

　　而且，某天裴裕练习时逮住了路过的叶渊屿，还突如其来地问过他：“渊屿哥，你帮我听听，是这样好听呢？还是，我应该把声音压低一些，表现得更，更忧郁，失落点呢？”
　　当时叶渊屿有些意外。
　　认识没几天，那位长得黑黑的，又高又壮的rapper，几乎与同一屋檐下的几个人都还处于半熟不熟的状态。无论个性还是实力看起来都显得非常“社会”的人，却仿佛看准了叶渊屿就是那种没脾气，但凡别人主动亲近就不会让人下不来台的性格，对叶渊屿非常自来熟。
　　不知道是不是第一天在宿舍见的时候，叶渊屿主动把自己的房间让给了他的缘故。
　　总之，两三天过后，对方就开始不见外，跟徐夏深和李帛舟一样，仰仗高的那几公分，把叶渊屿当成移动的扶手。上手搂肩靠头歇气的动作一气呵成，自然无比地飞快抛弃了板正的礼貌用语，开始“渊屿哥”“哥”之类地叫得顺口。
　　甚至，到了住进宿舍几天之后，毫不见外地在洗澡时让叶渊屿帮忙去房间帮他拿了内裤的地步。
　　接着，甚至在音乐上询问叶渊屿的意见。

　　不过，其实叶渊屿也反常地，习惯得很快。
　　放任了对方像抓住陌生的地方，稻草般的亲近行为，就会察觉，虚张声势的外表下，其实是有些纯真憨直的性格。前期复杂的地下活动经历以及后来的挫折潦倒，没让他变得多疑尖刻，反而把那样的东西转化成阳光积极，热情率真，更加珍视明亮友好的善意了。
　　叶渊屿挺喜欢这个大男孩，其中也许，有他总能直来直往坦荡随意地对待自己的原因。跟李帛舟一样，但是帛舟太聪明。
　　叶渊屿一直觉得自己在李帛舟面前总是处于一种想隐藏，但实际又被完全看透的状态。偶尔，会很挫败。是体贴的，但他依旧，某些时刻止不住有些想要逃离那些可以在大多情境都不动声色的人。
　　裴裕不同，也许是互相都还不深刻地了解彼此的过往，所以相处起来总是放松的。

　　说起来，他应该感谢裴裕。
　　一个多月前的那场任性的叛逃，最后终止在与他潦草的会面中。
　　还没来得及把一路上编造的理由和道歉的话说出口，就兵荒马乱地，把自己的东西搬到徐夏深的房间，为新来的同伴腾了地方。他的缺席就自然地被裴裕的到来这样更具冲击性的事实，盖过了风头。

　　那天，叶渊屿一步步往回走的时候，那些被暂时搁置的愧意和惶恐伴随着街灯亮起。手心里还残留着长时间操纵游戏手柄之后不甚真切的滑腻，脏脏的，在黑色的车把上也印上潮湿的痕迹。
　　他想了很多，要编造个怎样的理由去解释自己突然地离开呢。
　　——生病了？家里有点事？忘了要去取个很重要的东西，但是迷了路？
　　什么都不说，还是，直接说：我本来，是想放弃的，我本来，是觉得，自己再也撑不下去了。但是，我后悔了？
　　因为什么呢？
　　——有个人告诉我，你的声音很好听？我喜欢你的声音？
　　——还是，我喜欢努力的人？

　　可明明只是几个小时前的事情，那一刻，却显得那么遥远。

　　总之，越是临近熟悉的地点，叶渊屿知道那些沉甸甸的东西又开始在心上层层堆叠。
　　那个无趣而压抑的自己又重新披挂上阵。
　　像是拖延时间，他决定久违地，给徐夏深他们三个买喜欢吃的宵夜。在披萨店等餐时，坐在空荡荡的餐桌旁，透过玻璃看着外面斑驳的街灯，心情渐渐被夜晚特有的低沉侵蚀，反而，呈现出倦怠的平静。
　　然后，店里的音响便响起那首熟悉的歌，是最初，在故乡破旧的街边小店听到的那首，他开始这一切的源头。
　　他坐在那儿，静静地，听着披萨店的店员跟着音乐轻轻和，然后他认命一般，感受着某种久违的东西又重新涌上心头。
　　“这是，最后一次。”他默默对自己说。
　　付完账之后，信封里钱也还剩下许多，叶渊屿看着那个纯白的信封，被他揣兜里，起了印痕。

　　------

　　他想起自己一时好奇，透过敞开的门，看着孟归因拿着钱包在拉开的抽屉前不停翻找的身影。当时他还在尴尬中抽出一点心思胡思乱想着，这个时代，是不是有钱人也不在家里摞现金了。
　　之后那个人低垂着眼，将装着钱的信封递给他，叶渊屿愣了一瞬，才明白，他找的是信封而已。突然有些微妙的触动，那是他不熟悉的郑重，那是良好的家教熏陶过的小孩，矜持的礼节。
　　出于体贴的善良，出于良好的教养。

　　所以他慢条斯理说出那些话。
　　——“别哭了”
　　——说：“你的声音很好听。”
　　——说：“我很喜欢你的声音”
　　——他说：“很高兴认识你。”
　　即使如此，还是让人想要，相信他。因为连他养的猫，都那么会，收买人心。

　　提着外卖盒走回去时，宿舍的门开着，叶渊屿在那一刻开始慌张。虽然理智告诉自己，帛舟那样聪明总能成功地圆过去，但脑子里却甚至冒出他爸和公司负责人聚在一起的场景。然后他听到了陌生的声音。
　　屋内没有父亲，也没有老师，只是聚在一起的熟悉的兄弟，还有，几个堆在门口的陌生的大纸箱子。
　　徐夏深从一团乱的玄关抬头看到他，就像平常一般招呼：“渊屿哥，你回来啦？正好，你们打个招呼吧，我们队新来的rapper。”
　　然后他就全程懵着跟裴裕正式打了招呼，忙着把自己的东西搬到徐夏深房间，忙着整理。抽空，还帮被吓到跳到床上的裴裕拍死了一只蟑螂。然后看起来很不好惹的新队员，红着脸，惊魂未定，表情夸张地缩在床头对叶渊屿说谢谢。
　　也许是从那一刻开始的，叶渊屿直觉眼前那个，不过是个认生的小伙子。
　　彻底整理完，各自洗漱完毕躺在新的床上，一间屋子多了另一个会呼吸的生物，叶渊屿反而一时没了困意。

　　徐夏深擦着头发不知道从哪里拿出熟悉的帽子递给他，叶渊屿才想起来，那是他不知道什么时候落下的棒球帽。
　　也许是看出了他眼里的疑惑，徐夏深盘腿坐着，对他说：“是孟PD让我带给你的，说你们今天在游戏室遇到了？我还说你们什么时候认识了，他还知道让我交给你。怎么样，纪录破了吗？”

　　孟归因撒了谎，叶渊屿知道。
　　他不知道他为什么要这么做。也许是懒得解释，也许是避免误会，也许是出于保护他的自尊心。但他有些感激，那似乎是一种共识。
　　并不想承认彼此之间有什么更深的交情，虽然，那似乎也是事实。他说不清，也许，也只是因为，说不清。
　　说不清的自厌，说不清的难堪，说不清的狼狈。那些时刻，总不敢轻易示人。
　　于是他轻描淡写地“嗯”了一声，对徐夏深，说了“对不起，没说一句就跑出去。”

　　关了灯很久的房间，却漂浮着某种心照不宣的清明，他听到徐夏深突兀对他说：“哥，对不起。”
　　他却装作熟睡，没敢问原因。其实，也没必要问原因。不过都是，沉重的话题。

　　======

　　“渊屿哥，你在这儿啊！”背后传来裴裕爽朗的声音。
　　叶渊屿回头，塞了满嘴的饭团，对打着节奏走过来的人笑了笑。
　　裴裕在一旁坐下，十分大胆地掏出手机，理着缠成一团的耳机线。他前几天跟夏深就“耳机还是有线好”争论了大半个小时。并将仍在使用iPod的叶渊屿拉到同一阵营。现在看起来好像，也不是那么有说服力。
　　“帛舟哥说你应该在这里，干嘛呢？”然后看见叶渊屿腿上放的做了很多标记的乐谱，“练习月底考评的曲子吗？”
　　“嗯。”
　　裴裕接着从衣兜里掏出一罐咖啡拉开，喝了一口，极自然地递给他。平时他们几个人连鸡蛋都你一口我一口地不嫌弃，所以叶渊屿也就同样自然地接过来，还带着热度，喝了一口。
　　“练习得怎么样了？”
　　“不知道。”
　　“哈哈哈哈，不知道算什么答案？”
　　“因为我说了不算啊。”叶渊屿把咖啡罐递还给裴裕，淡淡地回答。他才发现，自己似乎，比以往平静。
　　“也是。不过你可以先唱给我们听嘛。”
　　“算了，我还是让小深听比较靠谱。”
　　“怎么，你看不起我们rapper啊？我好歹也是给抒情组合伴过唱的好吗。”
　　叶渊屿笑起来，揶揄道：“是，我知道了。灵魂歌手裴裕先生。话说，你找我干嘛？”
　　“哦。”这个，裴裕拿出其中一只耳机，“上次我问你怎样比较好听，然后我按照你说的那样录的音，现在完整曲出来了，但是因为得保密，所以只有我的part，你要听一听吗？”
　　“不是说新专辑里的歌吗？我听是不是，不太好？”虽然是这样说，但叶渊屿已经收起了包装袋和曲谱，接过了那只耳机。
　　“没事，反正音源过两天就公布了。而且，我也只能给你听一部分。其实是因为我听到这首歌的时候，莫名地，觉得很适合你。我觉得，用你的声音唱出来应该很好听。”

　　音乐已经响起，intro是简单的几个和弦，吉他声背后似乎还有某种敲击乐器，清凌凌的，像是深夜水龙头滴下的水落入桶中。
　　裴裕低沉厚重的声音响起，有些随意，仿佛还带着深夜的困倦。
　　最后一句，便是他不久前想到的“北海最北，你种的那棵银杏，四季都落叶”像话般自然地讲出，无谓寂寞或者遗憾，似乎，只是，陈述最简单不过的事实。

　　“真好听。”叶渊屿由衷地说。
　　他不怎么懂编曲，但是配器似乎很精简，却意外得，很抓耳。配合裴裕流畅自然，又风格鲜明的说唱，加上信口拈来精妙富有深意的歌词。
　　短短一分钟，叶渊屿感觉听着歌就像是：面向着逐渐渗透的秋色，带了凉意的风，天台，冷掉的三角饭团，还有温热的咖啡，就是那样平淡的一天或者场景。
　　一片银杏叶化作蝴蝶飞落了，撩动起变得麻木沉重的感怀。
　　无所谓悲喜，只是平淡地孤单。

　　“是什么情况写下这样一首歌的呢？像是满世界却不抱希望地寻找另一个同类。”叶渊屿近乎自言自语地说出了口。
　　“哥，有没有人跟你说过，其实你很厉害！”裴裕好似发现了什么了不得的东西般，有些兴奋地望着叶渊屿，说得极认真。
　　“我是说，对音乐的鉴赏力，不是用那种专业的知识，而是，靠直觉，或者说灵感，总能有自己独到的对歌曲色彩和内涵的解读。”
　　“啊？”
　　“你别不自信啊。上次我按照你说的那样，改了情绪，和咬字的方式，录音的时候，孟PD，就你写信的那位，还特意夸奖了。你平时应该多发表意见的。”
　　“哪有你说得那么神。我就是瞎讲的，你被夸也是因为你本来就做得好啊。不说了，我们也该下去了。”叶渊屿把耳机塞回裴裕手里，转身利落地从高台上跳下来，往楼下走。
　　剩下一脸茫然的裴裕看着迅速离开的叶渊屿，莫名吼了声：“渊屿哥——”
　　“这哥，干嘛呢？没见过这样，一被夸奖就逃走的人。总以为人家在开他玩笑。诶……本来还想告诉你，有个好消息，我们可以一起站在舞台上唱歌了。任重道远啊。”

　　其实，那种心情已经不知不觉淡化了许多。
　　但叶渊屿发现，自己仍然对那种东西由衷地敬畏和崇敬。但是，那不代表，自己非得接受那样的设定。因为如果那样，自己一直以来的，倔强地对那些东西的反抗，就没有了意义。

　　叶渊屿对孟归因说，自己讨厌天才。是真心的。
　　得知孟归因不是普普通通的职员，而是天才制作人。在他站在人群中向他打招呼问好时，他第一次，察觉到了那样的愤怒。
　　对上天优待某些人，毫不吝啬地赐予普通人想要的那些耀眼的东西，无论才华还是灵感，感到愤怒。
　　与其说是讨厌那些拥有天分的人，不如，说是讨厌那种，无从申述的无力感。
　　即使知道，天分之类的东西总是不可强求的，但一次又一次发现自己的汗流浃背，呕心沥血，夜以继日，还不如天才的灵光一现时，总会开始厌倦，觉得挫败，觉得不公平。
　　但是那样的东西，要向谁追问答案和解释呢？
　　明明只关心最后结果的人，却虚情假意地安慰这些平庸的挣扎着的人“结果不重要，重要的是过程”。
　　他不是讨厌天才，是讨厌手无寸铁无从反抗的自己，也讨厌渐渐向那样的力量屈服的自己。
　　如果没有美丽的结果，谁会好奇，一路走来遍体鳞伤呢？所以，某些瞬间，会很委屈。仿佛命运只是耍着自己玩儿，看着自己产生希望，渐渐绝望，又施舍一点火种，又贼心不死地开始向往。

　　“你跟他们不一样。你只有别无选择的努力。虽然不知道什么时候起，连‘你很努力’都成了某种心酸的评价。但是，你跟他们不一样。叶渊屿，别产生不必要的期待。你永远，都不能放任自己走任何捷径。所以，不要信。”
　　走下那些阶梯，叶渊屿攥紧了拳头，反复提醒自己。

　　叶渊屿在练习室的洗手间门口撞上了捂着肚子的徐夏深。
　　“渊屿哥，你能不能帮我个忙。把这个东西交给策划部的洪总监？刚刚刘组长让我跑腿，但是我吃多了拉肚子。你骑车过去用不了多久，谢谢你！我——还得——”然后他就把文件袋塞给了叶渊屿，跑进了厕所。然后从厕所深处传来压抑过后，依旧明显的大嗓门儿，“上面字条上有写办公室！骑车小心点儿！”
　　“对，我是正确的。看吧，这才是现实，吃喝拉撒、跑腿练习，这才是我生活的世界。”
　　叶渊屿笑笑，长吁了一口气，掏出自行车钥匙往外走去。