《白夜之恋》爬树的缅因猫

9、第9章 “怕我想起

　　县城入了冬，雨不再一整天地落，天却总是阴着。河道旁边的石栏杆生出一层潮气，菜市场后门堆着没卖完的青菜，塑料袋被风卷到路边，又被路过的自行车碾住。学校里的银杏叶开始黄，贴在湿水泥地上，扫地阿姨每天早上扫一遍，第二节课后又落一层。

　　旧实验楼外面换了新锁。

　　陈昭每天从操场边经过，还是能看见三楼尽头那扇窗。窗户关上了，玻璃脏着，反光里总有一片灰，像有人站在里面，低头看外面的学生跑操。

　　周若偶尔会回头看最后一排靠门的位置。

　　那个座位已经有人坐了，是班里新调来的男生，个子很矮，喜欢把水杯放在桌角。他不知道自己坐过什么地方，也不知道课桌右下角有一道很浅的指甲痕。

　　陈昭没有问她后来有没有再梦见赵雪。

　　有些话问出来，像把已经结痂的地方又抠开。他自己也没有好到哪里去。旧实验楼那天以后，他有一阵子总在半夜醒来，醒来时耳边有很多声音，轻的、远的、混在一起的，像有人隔着一层墙念名字。丁白因站在窗边，看见她醒了，就会回头说：“又做噩梦了？”

　　陈昭说：“没有。”

　　“你说没有的时候，十次里有九次是在撒谎。”

　　陈昭那时候没力气跟他吵，坐在床上缓了一会儿，伸手去摸床头的水杯。丁白因比她先一步把杯子递过来。手指没有温度，杯壁却是温的。陈昭接过水时碰到他的指尖，停了一下。

　　丁白因低头看她：“怎么？”

　　“没什么。”

　　“又没什么。”

　　陈昭喝了一口水，嗓子被温水烫得有点疼。

　　“丁白因，”她忽然说，“你会做梦吗？”

　　丁白因靠在书桌边，想了想：“不知道。”

　　“不知道是什么意思？”

　　“就是不知道。”丁白因说，“我闭上眼，有时候会看见一些东西，但不连着，也不像梦。比如旧楼，手机，水声，还有人叫我名字。可我睁开眼，它们就没了。”

　　陈昭看着他。

　　“那你害怕吗？”

　　丁白因笑了一下：“我都死了，怕什么？”

　　陈昭没有接话。

　　丁白因的笑慢慢收了。他垂着眼，碎发遮住一点眉骨，白衬衫袖口干净，整个人在台灯下显得很高，也很安静。过了一会儿，他说：“也不是不怕。”

　　陈昭握着水杯的手顿住。

　　“怕什么？”

　　“怕我想起来以后，发现自己活着的时候也不是什么好东西。”丁白因说得很平，像在说一件无关紧要的事，“更怕我一直想不起来。”

　　房间里安静了一会儿。

　　窗外有车经过，轮胎压过小区门口的水坑，声音很短。陈昭低头看着杯子里的水，水面晃了一下，又平下去。

　　“想不起来就慢慢想。”她说。

　　丁白因抬眼看他：“你这算安慰？”

　　“算吧。”

　　“挺敷衍。”

　　“我不太会。”

　　丁白因看了她很久，忽然笑了：“看出来了。”

　　那之后，他们很少再因为丁白因突然出现在床边、窗外、卫生间门口这种事吵架。一个月足够让一些荒唐的事变成习惯。

　　早上出门，陈昭会下意识看一眼窗边；晚自习回家，走到巷口会停几秒，等丁白因从路灯下慢慢跟上来；吃早饭时，她有一次把自己不吃的白煮蛋放在桌角，丁白因看见了，说：“你给谁上供？”

　　陈昭说：“不吃就放着。”

　　“放我这边干什么？”

　　“你坐那边。”

　　“我吃不了。”

　　“知道。”

　　丁白因盯着那只鸡蛋看了半天。

　　“陈昭，”他说，“你有没有发现你对鬼特别没有常识？”

　　“我以前没养过。”

　　“谁让你养了？”

　　“那你走。”

　　丁白因顿了一下。

　　陈昭说完也停了。

　　这句话不是第一次说。最开始几天，她几乎每天都说“出去”“走开”“别跟着我”。可一个月过去，同样两个字忽然变得不太一样。丁白因看着他，眼尾微微挑着，却没有像平时那样立刻回嘴。

　　“你真想我走？”他问。

　　陈昭低头剥鸡蛋壳，把碎壳一点一点放在桌上。

　　“不是。”

　　“不是什么？”

　　“不是真想。”

　　丁白因不说话了。

　　厨房里传来陈昭母亲洗碗的声音，水龙头开得很大，瓷碗碰在一起，清脆又烦人。陈昭把剥好的鸡蛋放回桌角，没有看丁白因。

　　第二天，那只鸡蛋不见了。

　　学校里也有一些变化，只是很慢。

　　周若开始偶尔和陈昭说话。不是很熟的那种说话，只是把作业本递过来时说一句“老张让你补交”，或者在走廊里停一下，问他：“你最近还听见吗？”

　　陈昭问：“听见什么？”

　　周若看着她。

　　陈昭说：“少了。”

　　周若点点头，像松了一口气，又像有点失望。她说：“我有时候希望她能再叫我一次。”

　　陈昭不知道该怎么回。

　　周若低头笑了一下：“是不是挺奇怪的？明明那时候吓得要死，现在又觉得，如果她真的不叫了，好像就证明她已经……”

　　她没有说下去。

　　陈昭说：“她不是只剩声音。”

　　周若抬头。

　　“你记得她。”陈昭说，“这就够了。”

　　这句话说出口时，她自己也愣了一下。听起来像丁白因会说的，又不像。周若看着她，眼圈慢慢红了，但最后只是“嗯”了一声，抱着作业本走了。

　　丁白因站在走廊窗边，等周若走远，才说：“你现在还会安慰人了？”

　　“学的。”

　　“跟谁？”

　　陈昭看了他一眼。

　　丁白因明白过来，露出一点嫌弃：“别赖我。我安慰人没这么难听。”

　　“你安慰人只会说‘死不了’。”

　　“很实用。”

　　“嗯，适合你。”

　　丁白因笑了一声。

　　走廊里有人追着打闹，有人拿着热水杯经过，杯盖没拧紧，水洒了一路。窗外操场边的树叶被风吹得翻起背面，灰绿一片。陈昭站在那里，忽然觉得旧实验楼离他们远了一点。

　　也只远了一点。

　　沈越失踪的消息，是一个周一早上来的。

　　那天早晨没有下雨，但天色比下雨还暗。村口早点摊的锅里冒着白汽，油条炸得发硬，豆浆桶旁边围着几个人，谁都没急着走。陈昭背着书包经过时，听见他们在说沈家的越越。

　　“一晚上没回来。”

　　“手机也打不通？”

　　“打不通，他外婆昨晚坐门口坐到后半夜，鞋都没穿好，见人就问有没有看见越越。”

　　“他爸妈呢？”

　　“外地呢，赶回来也得明天了。”

　　“报警了吗？”

　　“亲戚报了。警察早上进村，先去了他家。”

　　陈昭脚步慢下来。

　　沈家的越越。

　　这个叫法让她一时没对上人。村里人叫孩子时总爱这么叫，越越、亮亮、苗苗，好像这样一叫，人就永远停在五六岁，还能被大人随手招回来。可陈昭知道，很多人长大以后，连自己的大名都不常被家里人认真叫。

　　丁白因站在早餐摊旁边，看着油锅里翻滚的油条，忽然说：“越越是谁？”

　　陈昭低声说：“沈越。”

　　“你认识？”

　　“一个村的。”

　　“熟吗？”

　　“不熟。”

　　“你们村的人你都不熟？”

　　陈昭想了想：“差不多。”

　　丁白因偏头看她：“你活得挺省事。”

　　“你死得也挺省事。”

　　丁白因看了她一会儿，笑了：“你现在嘴越来越毒了。”

　　陈昭没说话。

　　她对沈越的印象很少。高三，年级第一，校服永远干净，书包永远很沉。每年过年，村里大人喝酒，总要提他，说那孩子懂事，将来肯定能考出去。说完以后，所有人都会看一眼自家孩子，像把他们临时放在同一张桌上比较。陈昭也被看过。那种眼神不算恶意，可落在身上并不好受。

　　上午第二节课后，班主任把陈昭叫到办公室。

　　办公室里坐着两个警察，一个年纪稍大，拿着本子，另一个站在窗边看手机。班主任在旁边解释，说陈昭也是沈越村里的，虽然不同年级，但可能见过。陈昭站在办公桌前，手指搭在校服裤缝上，觉得办公室里的空调开得太热，热得人喉咙发干。

　　警察问她最后一次见沈越是什么时候。

　　陈昭想了很久。

　　她想起上周五傍晚，村口小卖部门前有人买水，沈越好像从路边走过去，手里拿着一叠卷子。也可能不是上周五，也可能那个人不是沈越。她对沈越的记忆一直是这样，像一张拍虚的照片，能看见轮廓，却看不清脸。

　　“不记得了。”陈昭说。

　　年纪大的警察抬头看他：“你们一个村，平时没说过话？”

　　“没有。”

　　“一次都没有？”

　　陈昭停了一下：“点过头。”

　　警察看着她，像在判断这孩子是不是故意不配合。

　　班主任在旁边说：“陈昭平时话少，她跟班里同学说话也不多。”

　　这话听起来像替她解释，又像另一种盖章。陈昭站在那里，没什么表情。

　　警察又问：“沈越最近有没有什么异常？和谁走得近？有没有听说他跟家里吵架？”

　　陈昭摇头。

　　“你再想想。”警察说，“一个十七八岁的学生，不可能一点迹象都没有。”

　　陈昭抬起眼：“如果没人注意呢？”

　　办公室里安静了一下。

　　警察看着她：“什么？”

　　陈昭说：“我说，我不知道。”

　　她最后还是只说了这句。

　　走出办公室时，第三节课已经开始。教学楼里很安静，远处有老师讲课的声音，隔着墙传过来，内容听不清，只剩一种持续的嗡嗡声。丁白因靠在走廊窗边等他，个子很高，白衬衫干净，碎发垂下来，脸色却比平时冷。

　　“问完了？”丁白因说。

　　“嗯。”

　　“你怎么说？”

　　“不记得。”

　　丁白因看着她：“你是真不记得，还是不想记得？”

　　陈昭没有马上回答。

　　如果是一个月前，她大概会说“有区别吗”。可现在这句话在嘴边转了一圈，没有说出来。她看着走廊尽头，那里有一扇半开的窗，风从外面进来，带着操场泥土和粉笔灰混在一起的味道。

　　“都有。”陈昭说。

　　丁白因挑眉。

　　陈昭低声说：“我是真的不记得他，也是真的没怎么想记。沈越一直是那种……大家都知道他很优秀，但没人觉得需要认识他的人。你明白吗？”

　　丁白因没说话。

　　“我以前觉得这样挺好。”陈昭继续说，“没人找你麻烦，没人叫你名字，没人问你怎么想。你只要待在那里，别出事，别碍眼，就能过一天算一天。”

　　“现在呢？”

　　陈昭看向他。

　　丁白因站在窗边，背后是灰白色的天光。镜面一样的玻璃上映着他们两个，陈昭的脸很清楚，丁白因的脸却有些模糊，像被什么东西擦过。

　　陈昭说：“现在觉得，不太对。”

　　丁白因看了她很久，声音低了一点：“哪里不对？”

　　“如果一个人一直没人叫他名字，”陈昭说，“他可能真的会不见。”

　　丁白因偏过头，看向窗外。玻璃上蒙着一层浅浅的水汽，外面没有下雨，水汽却贴在上面，像有人刚刚从另一侧呼出一口气。

　　陈昭正想再看，耳边忽然响起一个声音。

　　很轻，很近。

　　“我是沈越。”

　　陈昭猛地抬头。

　　走廊尽头没有人。

　　只有窗上的水汽不知什么时候被划开了一道细痕。