《白夜之恋》爬树的缅因猫

13、第13章 “没有人爱

　　镜子里的刀落下去时，陈昭听见很轻的一声响。

　　镜面上的血色猛地铺开，出租屋、院子、成年沈越、小沈越，还有那个低头看试卷的女人，全都被一层暗红色淹没。陈昭想闭眼，眼皮却像被什么东西撑住了，只能看着那一片红慢慢变深，变黑，最后像水一样往镜子底下沉。

　　丁白因抬手按住镜框。

　　他的手指修长，骨节在月光里泛着冷白色。那团从他脚下散开的黑影重新聚拢，贴着镜面慢慢收回去，像潮水退回井底。

　　镜子震了一下。

　　屋里的温度没有立刻回升。

　　陈昭站在原地，后背出了一层冷汗，风一吹，校服贴在身上，冷得她打了个颤。她想说话，嗓子却像被镜子里的血糊住了，半天才挤出一句：“那是已经发生的事吗？”

　　丁白因盯着镜面，脸色比刚才更白。过了很久，他才说：“不全是。”

　　“什么叫不全是？”

　　“镜子不会老老实实给你看一件事。”丁白因说，“它会把发生过的、正在发生的、还有沈越最害怕发生的，叠在一起。”

　　陈昭看着镜面。

　　此刻镜子里又照回了沈越的卧室。床、书桌、窗户，月光，全部都在，可陈昭知道这只是表面。就像一口老井，上面浮着月亮，底下不知道沉着多少死东西。

　　“所以那女人可能还没死？”

　　“可能。”

　　“也可能已经死了？”

　　丁白因看了她一眼。

　　这一眼没什么情绪，反而让陈昭心里更沉。

　　她明白了。

　　都有可能。

　　沈越可能已经杀了人，也可能正在去杀人的路上。镜子不是证据，不能拿去报警，不能告诉别人他们昨晚看见了什么。它只把最糟糕的结果摊在陈昭面前，让她眼睁睁看着，却什么都抓不住。

　　她忽然有点恶心。

　　不是怕血。

　　是那种被迫看见别人心里最烂的地方之后，又不能假装没看见的恶心。

　　丁白因松开镜框，低声说：“先别碰它。”

　　陈昭问：“那怎么办？砸了？”

　　她这话说得很轻，像怕惊动什么。

　　丁白因却摇头。

　　“砸镜子没用。”

　　“为什么？”

　　“这镜子不是成精的外物。”他说，“它里面的东西，是沈越自己养出来的。”

　　陈昭一时没听懂。

　　丁白因抬手，指了指那面旧镜子。

　　“一个人天天对着它说话，哭，恨，问没人回答的问题。时间久了，镜子里就会有回声。普通回声散了就散了，可沈越不一样，他的怨太重，也太久。”

　　他说得很慢，每个字都像从冷水里捞出来。

　　“它不是来找沈越的。”

　　“是沈越把它喂出来的。”

　　屋里一下子安静得厉害。

　　陈昭看着那面旧镜子，忽然想起沈越日记里写过的话。

　　镜子里的自己比我更懂我。

　　当时她只觉得阴森，现在却觉得那句话像一根针，扎进皮肉里，拔出来还带着血。

　　“所以回来的那个沈越……”

　　“不是假货。”丁白因说，“至少不是普通意义上的假货。”

　　陈昭皱眉：“它不是沈越，又不是假货，那是什么？”

　　“它是沈越想变成的样子。”

　　丁白因的声音低下去。

　　“或者说，是别人想让沈越变成的样子。”

　　这句话比鬼话还冷。

　　陈昭没有再问。

　　她忽然想起白天的沈越。坐在第一排，背挺得很直，老师还没说完题，他已经写出答案；同学安慰他，他会恰到好处地点头；警察问话，他能把每一句话都说得平静稳妥；回到家，他会给外婆倒水，热饭，盖被子。

　　所有人都说他懂事。

　　所有人都松了一口气。

　　因为那个沈越不哭，不闹，不失控，不问母亲为什么不回家，也不问自己到底累不累。

　　他只负责把所有人想看的东西做好。

　　镜面忽然又亮了一下。

　　陈昭下意识往后退，丁白因却没有拦她，只说：“别离太近。”

　　镜子里不再是出租屋，也不是童年的院子。

　　是白天的学校。

　　沈越坐在教室第一排，低头写卷子。窗外阳光很好，照得纸面发白。老师从他身边走过去，手指在他卷面上点了点，脸上露出满意的神色。

　　“不错。”

　　沈越抬头，很轻地说：“谢谢老师。”

　　镜面里的声音突然变多了。

　　一开始是老师的讲课声，同学翻书声，粉笔擦过黑板的沙沙声。

　　后来，那些声音下面又挤出别的声音。

　　很密。

　　像一间窄屋子里关着很多人。

　　有人在背书。

　　“劝学，君子曰，学不可以已……”

　　有人在道歉。

　　“对不起，我下次不会了。”

　　有人压着哭腔骂。

　　“你为什么只看分数？”

　　还有一个很小很小的声音，在不停地问：“抱一下我行吗？”

　　陈昭听得头皮发紧。

　　那些声音并不是一个接一个来的，而是一起挤出来，重重叠叠，像一群人被关在沈越身体里，每个人都想抢一点空气。

　　镜面里的沈越仍然在写题。

　　字很端正，步骤很完整，连草稿纸都干净得不像样。老师让他起来讲题，他站起来，声音平稳，逻辑清楚。底下有同学小声说不愧是沈越。

　　那间看不见的屋子里，哭声却更响了。

　　陈昭终于忍不住捂住耳朵。

　　没用。

　　声音不是从耳朵进来的。

　　它像从镜子里伸出很多细线，扎进脑子里，扎进胸口里。

　　“停下。”她哑声说。

　　丁白因抬手，在镜面上轻轻一按。

　　画面黑了一瞬。

　　再亮起来时，已经是夜里。

　　沈越背着书包走在村道上。路边的田埂黑沉沉的，远处有狗叫。他没有回头，走得很快。那面旧镜子被他用一件外套包着，塞在书包最里层，边角撑出一个僵硬的形状。

　　陈昭看见他去了镇上，又坐车去了县城。

　　再后来，是长途车站。

　　候车厅里灯光惨白，地上有没扫干净的瓜子壳。沈越坐在最角落的位置，怀里抱着书包，背挺得很直。旁边有人睡觉，有人吃泡面，有人对着电话吵架。

　　沈越只是坐着。

　　他面前的玻璃门映出他的脸。

　　玻璃里的沈越看着他。

　　“你要去哪？”

　　沈越低声说：“找她。”

　　“找她干什么？”

　　沈越不说话。

　　玻璃里的自己笑了一下。

　　“问她爱不爱你？”

　　沈越的手指抓紧了书包带。

　　“她是我妈。”

　　“所以呢？”

　　“她是爱我的。”

　　玻璃里的沈越看着他，脸上那点笑慢慢没了。

　　“如果她爱你，为什么不陪着你？”

　　沈越脸色发白。

　　“她要挣钱。”

　　“如果她爱你，为什么只要你稍微犯了点错，她就往死里打你？”

　　“她是为了我好。”

　　“如果她爱你，为什么她不来看你？”

　　沈越抬起头，眼睛里一下子全是血丝。

　　“她忙。”

　　玻璃里的自己轻轻说：“你自己信吗？”

　　候车厅的灯滋地闪了一下。

　　陈昭看见沈越垂下头，肩膀很轻很轻地抖了一下。他没有哭出声，因为周围都是人，因为好学生不能在长途车站里哭，因为他从小就知道，只要哭得太难看，就会有人说他不懂事。

　　画面又转。

　　这一次是一间便宜旅馆。

　　墙纸发霉，床头灯罩发黄，电视机屏幕上蒙着一层灰。沈越把旧镜子摆在桌上，自己坐在床边。书包放在脚边，拉链开着，里面露出半本练习册和几张卷子。

　　他对着镜子坐了很久。

　　久到陈昭以为画面卡住了。

　　然后沈越开口。

　　“她会不会想我？”

　　镜子里的人没有立刻回答。

　　沈越又问：“她是不是只是不会说？”

　　镜子里的自己看着他。

　　那张脸和沈越一模一样，却比沈越更安静，也更冷。

　　“没有人爱你。”

　　沈越像被人打了一下，猛地抬头。

　　“你闭嘴。”

　　“没有人爱你。”

　　“我让你闭嘴。”

　　“她爱的不是你。”镜子里的自己说，“她爱的是第一名，是奖状，是别人夸她命好，儿子争气。”

　　沈越呼吸急起来。

　　“不是。”

　　“她要的不是沈越。”

　　镜子里的自己缓缓贴近镜面。

　　“她要的是一个永远考第一的人。”

　　沈越眼泪一下子掉下来。

　　他哭得很压抑，像连哭都怕被隔壁听见。手背胡乱擦过眼睛，很快又湿了。他一遍遍摇头，声音小得几乎听不见。

　　“我不信。”

　　“妈妈是爱我的。”

　　镜子里的自己看着他。

　　“那你为什么不敢问她？”

　　沈越不动了。

　　屋里的灯光很暗，镜子里外，两张一样的脸对着。

　　一个在哭。

　　一个没有表情。

　　过了很久，沈越慢慢伸手，把桌上的车票拿了起来。车票边角被他捏皱了，上面印着一个陌生的小镇名字。

　　陈昭看着那张票，忽然明白了。

　　沈越不是单纯离家出走。

　　他也不是想躲起来让别人着急。

　　他是去确认一件事。

　　如果他不做年级第一，如果他不听话，不懂事，不优秀，不给任何人长脸，那个女人还会不会看他一眼。

　　他去找一个答案。

　　可镜子比他先给了答案。

　　陈昭往后退了一步，撞到书桌边，桌上的笔筒轻轻晃了一下。她伸手扶住，才发现自己手心全是汗。

　　“它一直在逼他。”

　　丁白因说：“也一直在陪他。”

　　陈昭抬头看他。

　　丁白因看着镜面，神色有些冷，又有些说不出的疲惫。

　　“最可怕的地方就在这里。它不是一开始就要害沈越。它替他说他不敢说的话，替他承认他不敢承认的恨。一个从来没人听他说话的人，忽然有一天发现镜子里有人听他，懂他，还替他骂回去。”

　　他说到这里，停了一下。

　　“他会舍不得。”

　　陈昭没有说话。

　　她原本以为事情很简单。

　　镜子有问题，砸了。

　　里面有鬼，除了。

　　沈越被害，救出来。

　　可现在她说不出这种话了。镜子里的东西不是一只爬进来的鬼，也不是一团无缘无故的恶意。它是沈越自己长出来的脓疮，恶心，疼，不能留着，可一刀剜下去，连好肉也会一起掉。

　　“那真正的沈越呢？”

　　丁白因轻声说：“越来越少。”

　　“什么意思？”

　　“白天那个越来越像大家想要的沈越，夜里这个就越来越不像人。”

　　镜子像是听懂了这句话。

　　画面里，旅馆的灯灭了。

　　黑暗中，沈越坐在床边，镜子里的自己却还亮着。那张脸贴在镜面上，轻声对他说话。

　　“以后我替你。”

　　沈越抬头。

　　“替你答题，替你认错，替你做他们喜欢的样子。”

　　“那我呢？”

　　镜子里的自己沉默了一会儿。

　　“你可以休息。”

　　沈越眼睛里浮出一点茫然。

　　“我可以吗？”

　　“可以。”

　　镜子里的自己声音很轻，像在哄一个太累的孩子睡觉。

　　“你太累了。”

　　陈昭忽然觉得喉咙发酸。

　　她知道那句话很毒。

　　可如果一个人真的已经累到走不下去，听见有人说“你可以休息”，哪怕那人是鬼，也很难不动心。

　　丁白因一直看着镜子。

　　从“没有人爱你”那句开始，他就不太对劲。陈昭起初以为是屋里太冷，后来才发现不是。他站得很直，可垂在身侧的手指一点点攥紧，指节发白。镜面上的黑水没有再往下淌，却有一缕极淡的雾气沿着镜框爬出来，缠上他的袖口。

　　“丁白因。”

　　他没有反应。

　　陈昭往他那边走了一步：“丁白因？”

　　镜子里的声音还在说话。

　　“没有人爱你。”

　　“没有人会等你。”

　　“你不见了，也不会有人来找。”

　　丁白因眼睫微微动了一下。

　　那一瞬间，陈昭忽然觉得这话不是说给沈越听的。

　　至少不全是。

　　她伸手去拉丁白因的袖子。

　　手指刚碰到布料，镜面忽然一亮。

　　这一次，镜子里出现的不是沈越。

　　是陈昭自己。

　　镜子里的陈昭站在沈越卧室里，脸色苍白，眼睛很黑。她没有表情，像一张被擦掉情绪的照片。她身后站着丁白因。

　　可镜子里没有丁白因的脸。

　　只有一团潮湿的黑影。

　　那黑影贴在陈昭身后，轮廓很高，很瘦，像一个人，又像一片从墙里渗出来的水渍。它没有五官，没有眼睛，却让陈昭清楚地感觉到，它正在看她。

　　陈昭心口一紧。

　　她猛地回头。

　　真正的丁白因就站在她身边，脸还是那张脸，眉眼清冷，唇色很淡。只是神情比平时空了一点，像刚从很远的地方回来。

　　陈昭再看镜子。

　　镜子里的黑影也跟着低下头。

　　她声音有些发紧：“所有鬼照镜子都这样吗？”

　　丁白因沉默片刻。

　　然后他像往常一样，扯了一个很轻的笑。

　　“也可能只有我比较倒霉。”

　　这话如果放在平时，陈昭大概会回他一句你确实挺倒霉。

　　可这一次，她没有笑。

　　因为镜子里的那团黑影，在丁白因说完这句话后，慢慢抬起了手。

　　它把一只看不清形状的手，轻轻搭在了镜中陈昭的肩上。