《白夜之恋》爬树的缅因猫

12、第12章 “妈妈，你

　　夜里十点半，陈昭又站在了沈越家院墙外。

　　这话说出来挺没出息，白天她还信誓旦旦表示自己珍惜生命，绝不主动往别人家里翻。结果到了晚上，丁白因只在她窗外敲了三下玻璃，她就背着手电筒出来了。

　　当然，手电筒没敢开。

　　月亮挂在村西头，光浅浅的，像一碗兑了水的米汤。沈越家院子里没灯，堂屋门也关着，只有屋檐下挂着的一串干辣椒被风吹得微微晃，影子落在墙上，乍一看像谁垂下来的手指。

　　陈昭仰头看院墙。

　　“我现在后悔还来得及吗？”

　　丁白因站在她身边，双手插在外套口袋里，语气很诚恳：“来得及。”

　　陈昭刚松一口气。

　　他又补了一句：“就是你回去以后，半夜听见有人刮你家窗户，可别喊我。”

　　陈昭瞪他：“你这鬼怎么还搞威胁恐吓？”

　　嘴上这么说，她还是踩着墙角一块松动的砖爬了上去。沈越家这院墙她昨晚翻过一回，熟门熟路得很，熟到陈昭觉得自己要是以后考不上学，没准还能去当个小偷，专偷别人家不值钱的旧镜子。

　　这个念头刚冒出来，她自己先打了个寒战。

　　真是晦气。

　　院子里比昨晚更安静。

　　堂屋里有股药味，隔着门缝都能闻见，苦苦的，混着老木头受潮后的霉气。沈越外婆应该已经睡下了，里屋传来老人细细的鼾声，断断续续，像一盏快没油的灯。

　　陈昭落地的时候没站稳，鞋底踩到一片干叶子，咔嚓一声。

　　她整个人僵住。

　　丁白因从墙头轻飘飘落下来，连片叶子都没惊动。

　　两人贴着堂屋外墙走到西边。沈越的卧室门虚掩着，门缝里黑沉沉的，没有灯。月光从窗户斜进来，刚好照在那面旧镜子上，镜框上的花纹被照出一圈暗黄的边，像旧照片里褪了色的金粉。

　　陈昭脚步一顿。

　　那面镜子还在。

　　它搁在床边的矮桌上，镜面微微朝外偏着。屋里明明暗，可它看起来比别处亮，像自己偷偷藏了一点光。

　　陈昭刚要推门，丁白因忽然伸手拦住她。

　　他的手指很凉，横在她腕前，没碰实，却让她下意识停了。

　　“别盯着镜面看太久。”

　　陈昭小声问：“看久了会怎么样？”

　　丁白因想了想：“轻一点，头晕眼花。”

　　“重一点呢？”

　　“你可能会看见你这辈子最不想看的东西。”

　　陈昭噎了一下：“你们鬼说话能不能别老这么吓人？”

　　“我尽量。”

　　“你上次也这么说。”

　　丁白因没接话，只是把门往里推开了一些。

　　门轴发出很轻的吱呀声。

　　屋里没有沈越。

　　床铺平整，书桌收拾得干干净净，书立里的练习册按高低排着，最外面一本写着“高考数学一轮复习”。陈昭扫了一眼，就觉得脑仁疼。她自己的数学卷子要是能排得这么整齐，班主任估计得感动得在办公室放鞭炮。

　　可是这屋子太整齐了。

　　整齐得像谁把一个活人住过的痕迹全擦掉了，只剩下一套给别人看的样子。

　　陈昭低声说：“沈越不在？”

　　丁白因没有回答。

　　他正看着那面镜子。

　　陈昭忍不住也跟着看了一眼。

　　就这一眼，镜子里忽然亮了。

　　不是反月光的亮，也不是手电筒照出来的亮，而是从镜子深处慢慢漫出来的光。起初只有一点，像有人在很远的地方点了盏灯，接着那点光一点点铺开，镜面上的沈越卧室被冲淡了，床、书桌、窗户，全都像泡在水里的字，模糊下去。

　　取而代之的，是一间陌生的屋子。

　　墙皮泛黄，靠墙摆着一张窄床，床单皱成一团。桌上有一个女人用的发夹，银色的，边上还搁着半杯水，杯壁上挂着细密的水珠。地上有一只拖鞋，另一只不知道去了哪。

　　陈昭一开始没看见人。

　　下一秒，她看见地上躺着一个女人。

　　女人半边身子伏在床沿下，头发散开，挡住了脸。她身下慢慢渗出一摊血，血沿着水泥地的裂缝往外爬，黑红黑红的，像一条活的线。

　　沈越站在她面前。

　　他手里握着一把刀。

　　镜子里的沈越穿着白天那件洗得发白的校服，袖口卷到手腕上，刀尖朝下，血从刀尖上一滴一滴落。可他的表情很平静，平静到像刚刚做完的不是杀人，是解完一道题。

　　陈昭脑子里轰的一声。

　　她几乎想也没想，抬脚就往镜子那边冲。

　　丁白因一把扣住她的肩，把人硬生生拖了回来。

　　“你干什么？”

　　“放开！”陈昭压着声音，急得眼睛都红了，“他杀人了！”

　　“你过去也没用。”

　　“没用也不能看着啊！”

　　丁白因手上没松，声音却沉了下来：“陈昭，看清楚，这是镜子里。”

　　“我知道是镜子里！”

　　“不，你不知道。”丁白因看着镜面，“这不是沈家现在发生的事。它在折景。”

　　陈昭喘着气：“折什么？”

　　“折射来的景象。”丁白因说，“镜子不只照眼前。怨气重的镜子，能照见一个人最不愿意想的地方，也能照见他正在走到的地方。”

　　这话说得很轻。

　　陈昭却听得浑身发冷。

　　她想起沈越失踪那一天，想起他回来时干净的校服、平静的回答，想起警察问他县城旅馆叫什么名字，他说没注意。

　　如果他说的县城不是假的呢？

　　如果他真的去了很远的地方呢？

　　如果那边已经出事了呢？

　　镜子里，沈越缓缓低下头，看着地上的女人。

　　陈昭死死盯着那个女人的脸。最初她看不清，只觉得那女人年纪不大，头发烫过，耳边有一枚小小的金色耳钉。可镜面轻轻一晃，女人散开的头发被某种看不见的风掀开了一点。

　　陈昭心里猛地一跳。

　　那张脸像沈越的母亲。

　　她并没有见过沈越的母亲本人，只在沈家墙上那张旧全家福里看过一个年轻女人。照片里的女人站在沈越父亲身边，怀里抱着很小的沈越，脸上笑得有点僵，像照相馆老板让她笑，她才勉强弯了弯嘴角。

　　镜子里的女人就有点像她。

　　可很快，又不像了。

　　女人的脸在血泊里慢慢变。

　　一会儿变成年轻时的母亲，眼角还没细纹，嘴唇抿得很紧；一会儿又变成班主任的脸，皱着眉说你们看看人家沈越；再一晃，变成村里一个亲戚的脸，笑眯眯说这孩子有出息，将来能给祖宗争光。

　　最后，那张脸甚至变成了沈越自己。

　　陈昭头皮一下炸了。

　　“这什么东西？”

　　丁白因看着镜子，脸色也不大好看。

　　“这就是麻烦的地方。”

　　“说人话。”

　　“镜子把很多人叠在一起了。”丁白因说，“逼他的，骂他的，夸他的，等着他出息的，还有他自己。沈越恨的不是一个人，他恨的是所有让他没法喘气的东西。”

　　陈昭喉咙发干。

　　她忽然想起白天那些人说沈越。

　　回来就好。

　　孩子懂事。

　　年级第一心理素质就是不一样。

　　一句一句，听起来都没什么恶意，可叠在一起，也许就是一间密不透风的屋子。

　　镜子里的沈越慢慢举起刀。

　　陈昭声音发紧：“真正的沈越在哪？”

　　丁白因没立刻回答。

　　陈昭转头看他，月光从窗户漏进来，落在他侧脸上。丁白因平时总是懒散，像一阵没骨头的风，笑起来也漫不经心。可这会儿他站在镜前，肩背挺得很直，身形被月光拉得修长，眉眼冷下来时，那张脸竟显出一种近乎锋利的好看。

　　陈昭一时有点愣。

　　不是没见过他好看。

　　主要是这鬼平常嘴太欠，很容易让人忘了他其实长了张挺能骗人的脸。

　　丁白因抬起手，指尖停在镜面前。

　　“躲远点。”

　　陈昭立刻往后退了一步：“你要干什么？”

　　“让它把藏起来的东西吐出来。”

　　他说完，指尖按上镜面。

　　屋里的温度一下子降了。

　　陈昭胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，呼出的气几乎要变成白雾。镜框发出细微的咯吱声，像旧木头被冻得开裂。丁白因的影子落在地上，原本该是人的形状，可那影子却慢慢散开，像一团被水浸透的黑雾，从他脚下无声地爬向镜子。

　　镜面开始渗水。

　　不对，不是水。

　　是黑色的东西。

　　那东西从镜子边缘一点点沁出来，顺着旧花纹往下淌，黏稠得像化开的墨。陈昭闻到一股潮湿的腥气，像老井底下沉了很多年的烂叶子。

　　丁白因脸色白了一些，眼睛却没眨。

　　“沈越在哪？”

　　镜子没有反应。

　　丁白因声音低下去：“我问你，沈越在哪？”

　　镜面猛地一震。

　　那间出租屋开始扭曲，墙皮、床、桌子、血泊，全都像被谁用手揉皱了。成年沈越的身影被拉长，又被压扁，女人的脸不断变换，最后化成一团模糊的暗红。

　　陈昭听见镜子深处传来两个声音。

　　一个声音很轻，像躲在柜子里的小孩。

　　“我要回去……”

　　另一个声音冷冷地笑。

　　“回去继续做他们的好孩子吗？”

　　“我要回去。”

　　“回去考第一？回去认错？回去听他们说沈越真懂事？”

　　“我不是……”

　　“你就是。”

　　“我不是他。”

　　陈昭一下子攥紧了手。

　　这声音她听过。

　　就是藏在沈越身体里的那个声音。

　　镜面上慢慢浮出另一幅画面。

　　那是很多年前的沈家院子。

　　院墙比现在新，墙根下还种着几棵葱。小沈越站在院子中央，穿着一件蓝色旧棉袄，袖子有点长，盖住半只手。他两只手捧着一张奖状，奖状下面还夹着试卷，红色的一百分写在最上头，鲜亮得刺眼。

　　小沈越不敢进屋。

　　他站在院子里等。

　　天像是冬天，风把他的耳朵吹得通红。他一会儿看看大门，一会儿看看手里的试卷，眼睛亮亮的，像捧着什么不得了的宝贝。

　　陈昭看得心里一酸。

　　她其实不太喜欢小孩，尤其村里那些会拿镜片晃她眼睛的小孩。可镜子里的小沈越太安静了，安静得让人不忍心大声说话。

　　门外终于传来脚步声。

　　一个年轻女人推门进来。

　　她穿着深色羽绒服，头发扎在脑后，脸被风吹得有点红。手里拎着一个大包，包上印着外地商场的字。她进门时脚步很急，像赶了很久的路，眉眼里全是疲惫。

　　小沈越一下子站直了。

　　“妈。”

　　女人低头看他。

　　“怎么站外头？”

　　小沈越把试卷举起来，声音里压着一点欢喜：“我考了九十八分。”

　　女人接过试卷。

　　陈昭屏住呼吸。

　　她以为女人至少会笑一下。

　　哪怕只是很轻很轻地摸一下孩子的头。

　　可是女人低头看了看试卷，又翻到后面的作文页，眉头很快皱起来。

　　“为什么作文扣了两分？”

　　小沈越脸上的笑一下子僵住。

　　风从院子里穿过去，把奖状吹得哗啦一响。

　　女人还在说：“不是让你好好检查吗？你看这个句子，老师都圈出来了。满分都拿不到，你得意什么？”

　　小沈越慢慢把手垂下去。

　　他像一只刚刚被人从热水里捞出来的小动物，还没明白发生了什么，就已经冷了。

　　镜子外，陈昭胸口堵得厉害。

　　她想说，不就两分吗。

　　可这句话堵在喉咙里，说不出来。

　　因为她知道，对小沈越来说，那不是两分。

　　那是他站在冷风里等了很久，等来的第一句话。

　　镜面又开始晃。

　　童年的院子和那间出租屋重叠在一起。

　　小沈越捧着试卷站在院子里，成年沈越握着刀站在血泊前。年轻母亲低头看作文扣分，地上的女人抬起满是血的脸。两张脸一明一暗，一旧一新，最后慢慢合到一起。

　　陈昭听见小沈越低声说：“妈妈。”

　　成年沈越举起刀。

　　丁白因脸色一变：“别看！”

　　可已经迟了。

　　镜中的刀猛地刺下去。

　　与此同时，院子里的小男孩抬起头，眼泪顺着冻红的脸往下掉。

　　他哭着说：

　　“妈妈，你看我一眼。”