1、陈皮 奇怪婆婆 ...
-
寒潮翻过南岭。
韩城昨日还闷如蒸笼，一夜风，青石板浸满凉意。
晨光斜落，飞檐影子铺在街上。
檐下风铃，叮铃轻晃。
“老板……”
黄芩在柜台后，刚挽起风衣袖口，玻璃门“哗啦”一声推开了。
青年裹着冷风进来，头发被吹乱，喘着粗气。
“一、一盒999。”
“15。”
黄芩转身拿药。
他扫码付款，眼神频频瞟向门外，手指不停敲着屏幕。
黄芩刚弯腰去抽袋子，他急忙打断：“不用袋子。”
声音干涩。
“您是本地人吗？前面路口，榕树下，有个婆婆，穿得特别少。
我叫她也不应，只抬头看了我一眼……
天这么冷，能不能麻烦您过去看一眼？”
他语速越来越快，多扫了两盒药钱，仓促解释：“一盒是给她的，麻烦您了，谢谢！”
话音未落，人已跑远了。
黄芩捏着多出的药，沉吟一声。
透过玻璃，她看见街口榕树下，果然有个人——
灰褐色的身影，在风里，单薄得如同枯叶坠地。
左右离药铺不远，就二十来米。黄芩揣着药，关上门。
刚走两步，隔壁卖菜大姐喊了她：“阿芩，要去吃早饭吗？”
黄芩举着那盒药，简单说：“给前面路口的婆婆送药。”
卖菜的大姐往那儿一瞧，看到个挑担卖菜的婆婆。
阿芩送药给她？
大姐满心疑惑。
而黄芩吃了满肚的冷风，直打哆嗦。
寒风裹挟着韩江充沛的水汽，阴湿钻进骨缝里。
她拢紧风衣，步伐极快。越走近，那身影越清晰。
一身橙褐色的大襟衫，洗褪了色。在城市的街口，扎眼得像一簇即将熄灭的火苗。
头上的髻，松了，碎发飘在风里。发色罕见，深棕透红。
冷风掀起唐裤，裤管空荡荡的，鼓起、瘪下，露出一双旧木屐。
踝骨冻得通红。
她定了神，慢慢走近，略弯了腰，用韩城话打招呼，“阿婆……”
婆婆闻声，转过头来，背微驼，这会儿昂首望着她。
颈上那串琥珀色的珠子，在秋风的扰动下，散着清香——
微苦。
透着丝甘香。
秋风清冷，香气直钻鼻腔。
黄芩眼神转动，呼吸都停了。
好特别的香气。
不像香水。
像是由内而外沁出来的清香。
这香气——
她闻到过！
就在昨夜！
昨夜，她来店里，检查了外婆最宝贝的紫砂缸。掀开盖子，扑面而来的，就是这股经年累月醇化后的味道。
“阿芩。”
“阿芩——来买菜啊？”
两个声音，一左一右，叠在一起。
就在黄芩诧异的功夫，榕树下的另一边，距离橘发婆婆不到十米的距离，也有个老人家。
她将竹筐倒扣，摆上了菜。
自家种的菜，每日掐些来卖，刨去时间精力，算是个小本生意，补贴家用。
黄芩目光在二人之间来回转动，不住思考着：那个大哥说的，是哪位婆婆？
刚刚以她在店里的角度，看到的，和大哥说的是同个人吗？
卖菜婆婆很健谈，拿出了一捆鲜嫩的芥兰，“从前，你外婆一直照顾我生意。唉……我那几天刚好也病了，没出来摆摊，就听说她……”
说着说着，卖菜婆婆眼睛红红。
黄芩左右掏兜，也没找到纸巾。
卖菜婆婆笑了，“你看看我，就是想拿捆菜给你，你们中午买点丸子，煮个汤，放进去促一下，脆脆的……”
她看黄芩在不停翻着兜，又马上说：“嗐，你这孩子，快收着，我这菜又不值钱……”
黄芩出来得急，不止没带纸巾，手机和钱也没有。
眼下，只有手里这盒999。
感冒灵，与芥兰，也称得上礼尚往来。
黄芩多看了眼站着的橘发婆婆，谁知婆婆也含笑看着她们一来一回。
卖菜婆婆忙忙拒绝：“你和你外婆一样，太客气了。再这样，我可不敢去你家买药了。阿英姐每次只收那么几块钱……”
黄芩面上有些挂不住，心说：我送药的对象，好像不是这位婆婆。
事发突然，等下再回去取一盒来，应该也来得及？
好在黄芩神智在线，劝买菜婆婆收下，“我回家，总会听外婆说，您种的菜又鲜又甜，跟市场买的不一样。”
好不容易小摊来了客人，才结束了这场拉锯。
黄芩手上的999没了，多了一捆芥兰。
而橘发婆婆瞥了眼，抬腿往前走。
黄芩没了药，也只能硬着头皮跟上去，“婆婆——您刚刚是不是也喊了我？”
“嗯。阿芩。”
橘发婆婆再次开口。
纯正韩城方言，没有奇怪口音。
更奇怪的是，只有亲戚朋友才会这样叫她。
黄芩努力在脑海里搜索——
按理来说，这样体貌鲜明的婆婆，她应该是有印象的。
婆婆也在打量她。不过，很快收回目光，去看她身后的车流，平静说了一句：“阿英，走了。”
阿英——这是外婆的名字。
刚刚那家中药店，也随了外婆的名字。韩城的人，都管它叫“阿英医师的药铺”。
黄芩已经很久没有听过了。自从外婆走后，母亲连这间药铺都不能靠近。
这会儿，黄芩同样热泪盈眶。她呼出气，咬着唇，轻轻颔首，“我，一直在外面读书……前天刚回来……
每次回家，跟着我妈去外婆家，总是要她领着叫人。
表亲的舅舅、舅妈，姨婆、叔公……她总是笑着说我，光会读书了，也不记人……”
“你应该是认得我的。”
这一回，婆婆的语气，没有刚刚笃定。但也很平静。
说完，她拔腿就走。
而红绿灯口，乱象频生。
车流杂乱，摩托轰鸣着抢红灯。
黄芩快步上前，伸手拦住了正要踏上斑马线的婆婆。
手指落下，碰到了干瘦的手臂。
隔着薄薄一层衫，没有感受到温度。
老年人体温偏低，按理来说也正常。何况，橘发婆婆也不知在这里吹了多久的冷风。
但问题是——
触感不对。
黄芩稍稍用力往下一按。
没有人类肌肉的回弹。即使老年人肌肉流失，但也不是这样硬实的手感。
难道是假肢？
可掌心粗糙的手感，和有一处奇异的凸起，马上让她排除了假肢的可能性。
那不是骨节。
她觉得按住的，更像是一节木头。
像老树树皮的开裂……
老树——
在黄芩头脑飞速运转之际，鼻翼间还有萦绕不去的橘香。
就在这一瞬间，黄芩的脑子炸开了一幅画面：
橘红色的果皮，在阳光下慢慢收卷，边缘翘起，露出暗红的瓤。
纹理细密，层层叠叠，像被时间风干的河床。
她亲眼见过——陈皮的断面，就是这个样子。
她猛地缩回手，心跳如擂鼓。
有一个念头轰然撞进脑子里，令她浑身血液翻涌，指尖发麻。
橘发婆婆……
难道——不是人？
婆婆也垂眼，看着黄芩的手——袖口挽起，冻得通红。
唉，小姑娘穿得真少。
她嘴唇动了动，还是没有说出口。
最后，她和黄芩一起站在灯柱前，静静望着对面的信号灯，灯车流过去，等红灯变绿。
趁此，黄芩赶紧找了话题，“对了，刚刚有个大哥路过，他说跟你打过招呼……他还给你买了一盒感冒灵……
婆婆赶时间吗？能跟我回药铺一趟吗？我拿给你。”
“嗯。”
橘发婆婆应下，黄芩悄悄松了口气，心里已经预设了多种方案。
幸好幸好……
她夹紧拖鞋，默默加快了脚步。
有个要紧事，她要确认。
她想要确认店里一味珍贵的药材，还在不在。
奈何身后的橘发婆婆，走起路来，不紧不慢，很是自在。
黄芩生怕自己走快了，一个没留神，婆婆跑了。
耳边风，呼呼吹着，送入人声。
“阿芩，你回来了啊？”
潘细玲正在门口停自行车。“你这么早过来？你妈妈身体好点了吗？我还想着今天降温，店里会很忙，就先过来了……”
现在才七点半，店里平时是九点多才会开门。
玲姨是老员工，呆满了半年——药铺的工作琐碎，薪资不高，人来人往，黄芩已习惯了每次回家都会看到新员工。
黄芩也笑着回，“我刚回来，我妈今天没来，还是要麻烦玲姨了。”
说完，她不由多看了眼潘细玲，心中疑惑只增不减。
婆婆缓步跟了上来，从她身边路过，走过二人间窄窄的过道，穿过那扇关上的玻璃门。
没有碰撞的声，玻璃完好无损。
那道灰褐色的身影，如墨汁入水，漾开一圈淡淡的涟漪。
婆婆在店里也慢慢悠悠走着，在一排排的药柜前停下，抬手虚虚拂过一个又一个的格子。
潘细玲对此毫无察觉，仍然笑吟吟看着黄芩，“我在家也没什么事，来这里还能跟些老客聊聊天。”
“嗯。”
黄芩胡乱应声。因为她的耳朵进了另外一种声音。
一道轻似叹息的声音，落在耳边：
“记起了么？昨晚，你挪了我的缸，擦了灰，也掀了盖。”
声线纤细，字字清晰，砸在黄芩心头。
这下，她不用再跑上楼确认——
那口紫砂缸里的陈皮，跑出来了！
一缸六十年的新会陈皮，由外婆亲手炮制的陈皮，它、她——成精了！
黄芩僵在原地，指尖冰凉。
自己能看见，潘细玲看不见。
买药青年也能看见，买菜婆婆看不见？
为什么啊为什么？
目前，最困扰她的，不止是“看见”与“看不见”，而是婆婆存在的本身，彻底推翻了她从前对世间万物、现实规则的全部认知。
*
明明在自家药铺，黄芩像个贼，上下左右前后，认真看了看。
“玲姨，麻烦你看下店，我去楼上一下。”
“好。”
这些怪异举动，落在细心的潘细玲眼中，她不理解，但想到近日种种流言，又说服自己：阿英医师刚走，又走得突然。这几天，来店里的人不少，阿芩确认一下东西少没少，很正常。
黄芩机械迈着步伐，跟在婆婆后面。
楼道在拐角，有些昏暗。
黄芩还没来得及去开灯，听到“啪嗒”一声。
开关动了，灯泡亮了，照得一路通明。
黄芩稍一惊，脚步更迟疑。
婆婆回头瞧了她一眼，叹了口气，指着中间待客用的茶桌让她坐。
“阿英留了个物件给你。我以为你不要了，所以也走了。”
“我……”
提及外婆过世，黄芩绷了几日的心弦，彻底断裂。
眼泪无声落下。
电话里母亲压抑的哭腔，医院走廊冰冷的瓷砖，还有导师以为她遇到了难缠的病人送出的安慰……
“对不起……”
这句道歉，没有任何的意义。
婆婆轻轻一叹，动用药灵之力，将桌面那包纸巾隔空推到黄芩面前。
黄芩胡乱抽了几张，朝脸上随意抹了几下，转瞬功夫，就收敛了情绪，“那，物件呢？”
“那物件，不能是我么？”
“啊？”黄芩有一瞬间承认：这，笑话，有点冷。
婆婆是药灵，不能算物件吧？
婆婆也没和她绕弯子，抬手虚引，一只旧木箱凭空浮起。
箱体不算小巧，约两尺长，一尺宽，近似老式黑白电视机大小。
通体深褐色，木质近乎发亮，边角摩挲出温润的琥珀色包浆。
箱子没有任何支撑点，静静悬浮在半空，缓缓落在黄芩面前。
黄芩伸出手，才发现箱子竟然没有锁。
疑问才浮上心头，耳畔就传来了婆婆轻声的笑，“有我守着，怎用上锁？”
黄芩跟着颔首——不知为何，婆婆总能给人心安的力量。
触碰到木盖的刹那，黄芩隐约觉得有一种推开老房子厚重木门的滞涩感。
她稍稍用力，“咔哒”一声，盖子应声而开。
里面没有闪光的金银，只有靛蓝色的本子，放得整整齐齐、满满当当。
纸张边缘起了毛，泛着旧黄色，浸着经年时光，仿佛故纸堆藏下了宝物。
黄芩抬眼去看陈婆婆，见对方含笑颔首，才小心拿了最上面的一本。
翻开一看，略微向□□斜的字迹映入眼帘。
“丙午年荷月，收‘忧虑之念’一缕，存于合欢之灵；
乙亥年荷月，收‘烦躁之念’一缕，存于淡竹叶之灵；
戊午年腊月，借‘安稳之念’一缕，予西街陈氏，存于朱砂之灵……”
条目密密麻麻，一页叠一页，数不胜数。
这不是药方留底。
黄芩轻轻合上，指尖抚过黄纸页。那上面，仿佛还残留着六十年前的气息，丙午年盛夏潮热，草绿花香。
没一会，指尖泛起热意。
黄芩轻轻蜷起手指。
转瞬间，指腹骤然灼烫。
她低呼出声，账本脱手飘去。
身边静坐的陈婆婆当即抬手，凌空一点。
淡橘色的柔光自指尖散开，将靛蓝账本定在半空。
余下的微光凝成薄软一片，覆上黄芩泛红的指尖，如同温软的药贴。
陈婆婆合掌，收回灵光，那靛蓝古簿又稳稳落在黄芩面前。
“阿英的账本，认主，有点脾气。”
她语气淡淡补了一句，“不过，打一顿就好了。”
黄芩下意识点头，又连忙摇头。
她再度伸手，还未触及古本，它已无风自动，翻回刚刚那一页。
刚才指尖触碰的字迹，“丙午年荷月”那一行末尾的圆圈动了。
如同湖面漾开的一圈涟漪，浮起淡金的光。
下一秒，一段不属于她的旧时光景，清晰在脑海里跃动。
烈日当空，蝉鸣不绝。
穿着藏青大襟衫的年轻女子，站在合欢树下，蹦跳着，要去采高处的花。
汗水淌满脸庞，跳起时溅到眼里。
女子惊呼：“会川，会川……你在哪里？”
“唉……”
一声轻叹掠过，眼前图景骤然消散。
黄芩猛地收回了手，大口喘着粗气，不住眨眼。
那六十年前的暑热与花香，仿佛还黏在皮肉上。
而婆婆轻轻点头，语气掺着几分懊恼。
“灵视开了。”
“阿芩，你回不去了。”
，还差 