《我死后的十年》岑姜

9、第 9 章

　　“你到底还在坚持什么呢？”研二那年，有位大二的学妹对许敬宇穷追不舍，感动了无数路人，只有事件的主人公许敬宇无动于衷。
　　周泽完全无法理解，认真询问他：“宋言已经去世五年了，守丧也没有守这么久的。”

　　许敬宇和周泽简直是命中注定的缘分，同一个高中同一个竞赛班，到本科同校再到研究生校友。
　　我陪许敬宇都没有这么久。

　　许敬宇正在忙毕业论文，抽空回答了句：“我答应过宋言的。”
　　周泽：“答应过什么？”
　　许敬宇眼神盯着电脑，语气平静地回答：“爱她一辈子，绝不背叛。”
　　周泽无声哂笑：“热恋上头说的鬼话你也信？”

　　许敬宇抿了抿嘴，不再说话。

　　追许敬宇的学妹也是完美到人神共愤的类型。
　　长相很甜美，能力超群，家庭条件也不错，方方面面拎出来可以百分百匹配许敬宇，知道许敬宇有个过世的白月光，她也没有歇斯底里或敬而远之。

　　只是认真思考了一个晚上，然后在许敬宇宿舍楼下等他，对他说：“我不在乎你心里还怀念别的人，这恰恰说明你重情重义品德无亏，我不在乎你的过去种种，人要往前看，我认为眼下和未来更重要的是我们的共识，我可以做你未来路上的盟友。”
　　从来没有人这样和许敬宇表白过，他明显愣了好一会儿，最后闷声说了句：“对不起。”

　　某种意义上，学妹和许敬宇都是可以为了人生目标而全神贯注的类型，他们懂得利益最大化和及时止损。
　　因此，这次之后，学妹再没找过许敬宇。

　　周泽给我发消息，忿忿不平地问：【你到底有什么好的，一句绝不背叛能让许敬宇记挂这么久】
　　【学妹放弃许敬宇了】
　　【明明他们才更般配】

　　我知道你很急，但你先别急。
　　许敬宇的问题你凶我干吗？我委屈地撇了撇嘴。

　　很大程度上来讲，周泽和许敬宇也是一路人。
　　绝对过硬的学习能力，天生的理工科人才，在周泽眼里，许敬宇应该是他最重要的对手和朋友。
　　只是许敬宇在关于我的事情上不太理智，渐渐偏离他们该有的人生。

　　周泽珍惜许敬宇，才会对我发狂。
　　可我也不想许敬宇这样。

　　关于那个“爱你一辈子，绝对不背叛”的誓言，我也花了好久才想起来。
　　那是大一那年的暑假，我们回金城做完社会实践，一起在许敬宇家里分析数据写报告。

　　刚刚谈恋爱的两个人，又都年轻，对对方总是带着天然的好奇和跃跃欲试的试探。
　　我们先是肩膀碰肩膀，坐在一起敲电脑，也不知道到底为什么、是谁主动的，渐渐地，我们开始接吻。

　　那天是个大晴天，阳光太燥太刺眼，窗帘拉着，为暧昧升温准备了最天然的养料，我们两个胆子愈发大了起来，互相试探着。
　　在最后关头，我好像如被绑在圣坛上准备献祭的圣女，虔诚又无助地问他：“你爱我吗？”

　　许敬宇吻上我的战栗，神色肃穆：“爱。”
　　我：“爱我一辈子。”
　　他回答：“绝不背叛。”

　　那些先礼后兵的口头约定，不过是暧昧上头一瞬间的笑话。
　　我甚至想不起来为什么那么问了，但许敬宇这个傻子，居然到如今还在当真。

　　那天的滋味我早已记不清楚，或许不痛，但也没有多少愉悦。
　　比起身体上真切存在的，我只感性地认为，能和第一次爱的人感受这一次，像是一场美梦。

　　然而大梦当醒，如今我去世了这么久，许敬宇应该痛痛快快地走出来。
　　和别的女生恋爱，上床，结婚，生子。
　　他那么好，人生不应该被一个死人耽误。

　　-

　　许敬宇又来看我了。
　　他学习很忙，又在准备毕业论文和实习，但还是能见缝插针地找时间回到金城，在墓地里跟我说说话。

　　今年的许敬宇已经二十四岁了，肩膀愈发宽阔，眼神也愈发坚毅，逐渐朝着成熟的方向发展，我看着他，总会有一种新奇的感觉，也很欣慰。
　　还好还好，我的宝贝许敬宇，像一棵笔直的树，不蔓不枝，按时成长。

　　如果我还活着，我应该也是站在他身旁，和他比肩而立的一棵树。
　　而现在，我只能期待能看到他完美的人生就好了。

　　可似乎这也是一件有可能无法完成的事。
　　因为，在我去世的第五年，我能感觉到有很多人在遗忘我。
　　如果我是《非诚勿扰》的女嘉宾，绝对是刚上台就被灭掉十二盏灯的那个，灭灯声噼里啪啦，在我脑海里起起伏伏。

　　许敬宇结婚生日时，估计我早就不在了吧。
　　连他这么重要的人生时刻都有可能见证不了，我不禁有点悲伤。
　　不过不用见证“新娘不是我”这种悲剧场面，对我来说也是一种安慰。

　　我稍微挪动一点目光，盯着许敬宇的眼睛问他：“你还在怀念我什么呢？”
　　我死后的第五年，老陈老宋有了新的需要照顾的女儿，来看我的频率明显下降，曲思月也有了新朋友，只有在情绪大起大落的时候才会想起给我发消息，就连墓地里的朋友，都有好多不在了。

　　许敬宇，你不能释怀的，究竟是什么呢？

　　许敬宇当然无法回答我。
　　他只和我说了十分钟的话，十分钟一到就匆匆告别：“言言，我下次再来看你。”

　　他还要回C市，实习单位的项目需要他跟进度。

　　就算只能看着他，但只有十分钟，我没有尽兴，但只能撑起笑容，轻快地挥手跟他告别，然后再郑重其事地嘱咐他：“好好生活，没事儿就别来了！”

　　-

　　墓地的日子真寂寥啊。
　　在我去世的第六年，隔壁来了个小鬼头。

　　看模样两三岁的样子，步子刚刚走稳，讲话软乎乎的。
　　他短暂的生命都是在病房度过的，现在死了，见到这么多鬼，反而感觉新奇了。

　　我超级喜欢跟他玩，有事儿没事儿就逗他：“小鬼头，你怎么不出去玩啊？”
　　小鬼头摇了摇头：“粑粑麻麻不让我随便走动，他们会来看我的。”
　　我愣了一下，才反应过来，这是他父母在他活着时的叮嘱，他去世的年纪实在太小了，什么都不懂呢。

　　我羡慕地摸了摸他的头发，小声说：“你真幸福。”
　　小鬼嚼着棒棒糖，睁着紫葡萄似的眼睛看我：“姐姐也幸福。”

　　姐姐很快就不幸福啦。
　　因为这是姐姐去世的第六年忌日。
　　已经黄昏了，还没有人来祭拜我。

　　老陈本来是准备来的，可是宋宁昭突然生病了要去医院，活着的女儿当然比去世的女儿重要，带婴幼儿就医也不是一个人就能顾得来的。
　　所以，老陈和老宋都去了医院，没有人来看我。

　　曲思月出国读博士了，也不可能专门为了我的忌日而飞回来看我。

　　许敬宇呢。
　　我不知道。

　　我只知道，在我死的第六年，我在他们心里，好像确实没那么重要了。
　　爸爸妈妈会有新的女儿，闺蜜会有新的闺蜜，男朋友会有新的女朋友，而我永远地困在了十九岁，我的人生只有老陈老宋，曲思月和许敬宇。

　　可即便这是事实又如何？
　　按照事物发展的规律，新事物必将取代旧事物，新人就是会取代旧人，旧人注定被遗忘。

　　我就是放在时光传送带上，被注定、被遗忘的那个。

　　我蹲在自己的墓碑上，闷闷地哭出来。
　　四处遛弯的鬼大姐看到我，好心地来安慰我：“小朋友，你哭什么啊？”
　　我说：“今天是我忌日，没人来看我。”

　　“害，”鬼大姐说，“我以为多大的事儿呢。”
　　“你瞧埋在第三排的老陈，死不到半年，就被老公儿女忘了。”
　　“你再瞧埋在前两年的小李，难产拼了命生下孩子，结果孩子不记得自己，老公没到一年就再娶了。”
　　“你被亲人爱人怀念这么多年，已经很难得了。”

　　“我知道啊，”我抹了抹眼泪，抽泣着说，“我知道我死了，大家应该忘掉我，过崭新的生活。”
　　“可是，可是……”我心有不甘，“我还想他们能爱我很久、很多。”

　　鬼大姐摇了摇头：“你这是执念。”
　　小鬼头看我抽抽搭搭，小心翼翼地拉了拉我的衣袖，递给我一个奶酪棒，爬上我的腿，肉嘟嘟的小手给我擦擦眼泪，安慰我：“姐姐，我把麻麻给我的零食给你吃，不哭，不哭。”

　　我看着眼前的小鬼，心里不禁有一阵苍凉。
　　他不懂自己成了鬼，不懂自己会消失，世界里只有爸爸妈妈，而如今爸爸妈妈爱他，他就能每天真的吃吃喝喝，快快乐乐。
　　如果有一天，他也被忘了呢？他会不会也很无助，很难过。

　　这人哪，知道自己注定被遗忘是一回事，坦然地接受自己被遗忘，又是另外一回事。
　　怎么都当鬼了还需要研究哲学。
　　烦死了，毁灭吧，死了算了。

　　然而我已经是鬼了，不能再死。
　　我拍了拍自己的脸蛋让自己冷静，撕开奶酪棒塞进嘴里，边吃边愤懑地说：“许敬宇讨厌鬼，我再也不想你了！”

　　小鬼看我情绪好了点，立马笑嘻嘻鼓掌，学着我的话，用细嫩的声音吼道：“许敬宇讨厌鬼，姐姐不想你了！”
　　我：“许敬宇大骗子！”
　　小鬼：“许敬宇大骗子。”

　　我：“许敬宇是个背叛诺言的叛徒！”
　　小鬼：“许敬宇是叛徒！”

　　你瞧，我多口是心非啊。
　　一边要求你赶紧忘了我，不要在乎承诺，一边又痴心妄想你爱我更久、更多。
　　于是，最后一句，我说得超级小声，“我爱许敬宇。”

　　小鬼傻傻地问我：“许敬宇是谁啊？”
　　“许敬宇啊……”我沉吟着，忽然就看到有人拾级而上。

　　已是黄昏，这个时间，墓园人迹罕至。
　　只有那人步履匆匆又坚定，按照早就烂熟于心的方向一点点朝我靠近。

　　我瞪大了眼睛。
　　半年没见，许敬宇瘦了些，显得颧骨有点突，头发也乱蓬蓬的，风尘仆仆的模样。

　　他把手里的鲜花放在墓碑上，又拿纸巾擦了擦上面的灰尘，半年没人看我，上面积了不少的灰尘。
　　“言言对不起，”他摸了摸墓碑上的照片，轻声说，“飞机晚点了。”

　　他的语气那样平和，就连看着墓碑的眼神都温柔。
　　许敬宇真是个傻子吧？要不然，在这个爱与不爱都很快的时代，他为什么连续五年来来回回奔赴千里，只为一块墓碑。

　　我躲在小鬼后面，捂着嘴不敢哭出声。

　　许敬宇已经步入社会开始工作，今天是工作日，他忙得很，就算抽出时间来看我也没时间陪我多一些。
　　“再见言言，”他匆忙但郑重其事地道别，“下次我再来看你。”

　　而这次，我没有半分假意地回答他：“许敬宇，你要好好生活，别再来了。”